Текст книги "Я это совсем не продумала! Как перестать беспокоиться и начать наслаждаться взрослой жизнью"

Бет Эванс
Я это совсем не продумала! Как перестать беспокоиться и начать наслаждаться взрослой жизнью

Beth Evans

I REALLY DIDN’T THINK THIS THROUGH:

Tales From My So-Called Life

Copyright © 2018 by Beth Evans

© Ирина Литвинова, перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

КНИГИ ДЛЯ ТЕХ, У КОГО ВСЕ ВПЕРЕДИ

Мультипотенциалы. Руководство для тех, кто уже вырос, но так и не решил, кем хочет стать

Зачем проживать одну жизнь, если можно прожить несколько? Как? Например, попробовать свои силы в тех сферах, которые давно манили. Именно так поступают мультипотенциалы – люди, чьи профессиональные интересы могут охватывать музыку, кулинарию и даже физику нейронных звезд! Несмотря на расхожее мнение о том, что мастерства можно добиться лишь на одном-единственном поприще, мультипотенциалы глубоко погружаются в самые разные сферы деятельности и преуспевают в каждой из них. Автор делится собственным опытом и дает подробные инструкции, как мультипотенциалу преуспеть в современном мире узконаправленных специалистов.

Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать

Бестселлер о жизни, целях и мечтах для тех, кому от 20 до 30. Лайфхаки из этой книги распространяются в интернете как лесной пожар, почти на уровне мемов с котиками и вирусных видео с танцующими мопсами. Двадцатилетние, которые столкнулись с реальной жизнью, ее проблемами, сложностями и опустошением, которое наступает после длинного рабочего дня, пересылают эти советы друг другу, чтобы не забыть о главном – жизнь полна перспектив и открытий. Эта прекрасная мотивирующая книга поможет справиться с кризисом четверти жизни, определиться, в каком направлении развиваться и что делать дальше.

Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено

Откровенная, яркая, чертовски умная и немного сумасшедшая, Рейчел Холлис рассказывает миллионам читателей то, о чем другая не решиться поведать даже самой близкой подруге. Она озвучивает 20 мифов, которые отравляют жизнь большинству женщин. А потом развенчивает каждый из них, снабжая свои размышления трагичными, смешными, нелепыми и просто трогательными историями из собственной жизни. Эта книга заставляет очнуться и по-новому взглянуть на свое настоящее и будущее. Разобраться со страхами, душевными травмами, мечтами, надеждами и начать двигаться к счастью. Настоящему счастью, без обмана.

Хакни рутину. Как алгоритмы помогают справляться с беспорядком, не тупить в супермаркете и жить проще

Каждый день на рутинные дела вроде похода в магазин или сортировки почты уходит куча времени и энергии. Математик Али Альмоссави предлагает решать повседневные задачи самым интересным способом: с помощью алгоритмов, с которыми любой процесс станет в разы быстрее и эффективнее.

Посвящается ТК

Вступление

Всем привет!

Спасибо, что выбрали эту книгу. Этим вы сделали первый шаг на пути к полному переустройству своей жизни! … Шучу! (О боже, представляю, как вас передернуло от этих слов.) К тому же у меня самой все наперекосяк, и я не вправе указывать другим, как им жить.

Возможно, вы в чем-то похожи на меня. Взрослая жизнь – это утомительное и трудное путешествие, и вы все еще пытаетесь найти свое место в этом дурацком большом мире, в то время как все, кого вы знаете еще со школы, женятся и, как самодовольные успешные люди, спешат объявить об этом в интернете. Вот веселье-то.

Может быть, вам в голову тоже лезут грустные и тревожные мысли о том, что «эта депрессия никогда не кончится, и я расстраиваюсь без всякой причины, и порой телевизор – единственное, что имеет смысл». Ничего страшного, такое бывает. Вы не одиноки.

Возможно, у меня нет готовых решений для ваших проблем, судьбоносных советов, да и вообще каких-либо здравых идей, но у меня определенно есть опыт бестолковых попыток взросления. В моем багаже имеется куча неловких историй, потому что я, как никто другой, умею попадать в нелепые ситуации.

А еще я кое-что знаю о депрессии, тревожности и о том странном состоянии, когда, будучи официально взрослым, таковым себя не ощущаешь.

На самом деле я лишь пытаюсь сказать вам, что вы в порядке.

И поверьте, иногда просто быть в порядке – это то, что нужно.

Согласны?

Не всё и не всегда идет гладко

но я живу

я в порядке

я – это я

1. У других все гораздо лучше, чем у меня

Существует особая область ада под названием LinkedIn. Этот сайт преследует коварную цель, позволяя вам находить людей, с которыми вы когда-то учились в школе, и отчаянно сравнивать себя с ними. Особенно это полезно для тех из нас, кто страдает от заниженной самооценки и нуждается в постоянном напоминании о собственной никчемности.

Глядя на то, в каких крутых офисах трудятся бывшие одноклассники, какими связями они обросли, мы лишний раз убеждаемся в том, насколько ничтожны наши собственные достижения. LinkedIn уже, наверное, заработал миллионы на моих страданиях.

Сравнивать себя с окружающими – это естественная часть жизни. Я занимаюсь этим при любой возможности. И не потому, что стремлюсь превзойти кого-то, просто я настолько сильно не уверена в себе.

Это может проявляться в каких-то мелочах – скажем, оценивая, как одеты присутствующие на вечеринке, вы хотите убедиться в том, что выглядите достойно, – или в чем-то более серьезном, когда вы удручены тем, что девчонка, которая доставала вас в школе, устроилась на престижную работу. Подобные сравнения могут здорово осложнить вам жизнь, если вы чувствуете свою несостоятельность, ведь, чтобы выбраться из ловушки такого типа мышления, вам необходимо трезво оценить все, чего вы сами уже добились! А этого «всего» порой не так много, как вам бы хотелось.

Я часами бороздила интернет, изучая личные странички своих знакомых и поражаясь тому, какими взрослыми они выглядят на фотографиях. Студенты-медики, преподаватели, юристы – эти люди действительно многого достигли. И – о боже! – некоторые из них женаты и имеют семьи. Тут вмешивалось ноющее чувство конкуренции, и я все острее ощущала, что не соответствую общепринятым параметрам.

Иногда оценить прогресс, которого вы добились в жизни, бывает достаточно трудно, даже если не отвлекаться на соцсети. Порой мне приходится уговаривать себя: «Хорошо, у них звездная карьера и миллион друзей, но, черт возьми, зато сегодня я не плакала на людях». Мера успеха уникальна для каждого из нас. Вас порадовало какое-то достижение, пусть даже пустячное? Эй, вот вам и успех! И это действительно круто!

Рядом всегда будет кто-то, у кого дела идут лучше, чем у вас. И кто-то, кому-то хуже, чем вам. Это бесконечный цикл соревнования, совершенно бессмысленного и ненужного. Какое вам дело до того, что старый знакомый хвалится своими успехами на Facebook? Хорошая новость в том, что вы можете придумать собственный критерий прогресса и успеха. Может, для вас это будет визит к врачу или вы убедите себя не рыскать по соцсетям в поисках информации о старых знакомых. В любом случае шаг вперед – это хорошо, шаг назад – не конец света, а твердо стоять на ногах, сохраняя спокойствие и уверенность, – великое дело, и иногда это реальный прогресс. У вас есть то, что есть, что бы ни говорила подруга вашей мамы о своих детях. Потому что вы – это вы, и поверьте, большего успеха не пожелаешь.

2. Нет ничего хуже ответственности

Хотя мне уже далеко за двадцать, иногда я задаюсь вопросом, буду ли я когда-нибудь готова к взрослой жизни. Поначалу взрослость кажется сверкающим миражом: свобода! Возможность самой принимать решения! Быть взрослым – это наверняка прикольно, но есть во всем этом и скучная сторона, которая меня страшно угнетает. Эта обыденная часть включает в себя налоги, счета, уборку и, хуже всего, телефонные звонки по любому поводу.

Телефонный звонок врачу – самое страшное испытание. Мало того что приходится говорить с кем-то по телефону, когда вы не можете видеть реакцию собеседника, так еще и нужно обсуждать с ним ЛИЧНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ИНФОРМАЦИЮ! Это супервесело. И таит в себе потенциал для множества катастроф.

Однажды мне пришлось позвонить доктору и попросить его о встрече по личной проблеме. Дело в том, что я – заядлая велосипедистка и от этого очень страдает моя промежность.

– Алло? – произнес голос на том конце провода. Я, понятное дело, нервничала – алло, личные проблемы и общение, ужас! – так что выдавила из себя:

– Здрасте, я… ээ… хотела бы записаться на прием к своему врачу. Я – велосипедистка, и от частой езды у меня болит промежность. Не знаю, это нормально? В общем, могу я обратиться к врачу?

Молчание.

– Вы ошиблись номером. Это совсем другой офис. Я повесила трубку и не прикасалась к ней в течение нескольких дней. Потому что взрослость не служит гарантией успешного взаимодействия с другими взрослыми, особенно если вы новичок в этом качестве. На самом деле многие из нас очень, очень плохо справляются со взрослыми обязанностями. Ведь нет никакого официально одобренного учебного пособия или курсов, поэтому выяснять, каково это – быть взрослым, приходится методом проб и ошибок. Да, получается неловко; да, вместо того, чтобы общаться по-взрослому, вы выдавливаете из себя детский лепет, но вы не одиноки в этом. Мы все совершаем поступки и произносим слова, о которых потом горько сожалеем и со стыда даже готовы провалиться сквозь землю.

Случались и другие конфузы, которые сводили на нет мой «взрослый» статус. Однажды, в канун Нового года, все вернулись из колледжа и мы ночевали у моей подруги Бриттани – здорово было снова увидеть ее семью.

Время летело неумолимо, и мы не успели оглянуться, как часы пробили полночь. Раздались радостные возгласы, и в нашу жизнь постучался Новый год. Уморившись, мы пошли укладываться спать на диванах – в подвале дома Бриттани.

Утром наступило похмелье. Я проснулась, но не спешила вставать и лежала, разглядывая потолок, поскольку всегда неловко вскакивать первой после гулянки. Вдруг Кристал перевернулась на бок и завопила: «О НЕТ!»

Остальные мигом проснулись и уставились на нее.

– Пол! ПОСМОТРИТЕ НА ПОЛ!

По полу разгуливала самая длинная, самая черная, самая страшная сороконожка, которую мы когда-либо видели. Ее конечности как будто слились в мутное пятно, когда она поспешила куда-то по ковру.

– Что будем делать?

– Она слишком большая, чтобы просто ее раздавить!

Мы вчетвером застыли, как парализованные. Бриттани первой пришла в себя и спрыгнула с дивана.

– ПАПА! – закричала она. – В ПОДВАЛЕ ГИГАНТСКАЯ СОРОКОНОЖКА!

Возникла пауза, а потом что-то звякнуло.

Вниз по лестнице скатился баллончик спрея от насекомых. Сверху донесся голос ее отца:

– Ты достаточно взрослая, чтобы избавиться от нее самостоятельно!

В тот момент мы стали взрослыми – четверкой взрослых, которые понятия не имеют, как убить гигантскую сороконожку. Мы забились за спинку дивана, вылупившись на нее. Зная, что не справимся с сороконожкой, мы решили оставить ее в покое, если она оставит в покое нас. Потому что иногда взрослые материи слишком пугающие, и, чтобы разобраться с ними, придется попотеть.

Некоторые вещи просто требуют времени. Скажем, освоение банковских премудростей, составление бюджета, избавление от букашек и призыв на помощь оттачиваются методом проб и ошибок.

Трудно сосчитать, сколько раз мою карту отклоняли на кассе, потому что я не могла толком составить свой бюджет или не знала, сколько у меня денег на счете.

Ошибки – это тоже часть взрослой жизни, хотя мы часто рассматриваем взрослость как некое состояние зрелости, в котором люди ведут себя мудро и степенно и никогда не оступаются. Однако реальность выглядит иначе: ошибки случаются, и мы учимся на них, чтобы не повторять их в будущем.

Возможно, чтобы повзрослеть, следует чаще проверять выписку со своего банковского счета или научиться слушать собеседника в телефоне, прежде чем рассказывать незнакомцу о своих проблемах с промежностью. Мы все через это проходили. Все в порядке.

Без паники. У вас все получится.

3. Курьезы отношений

Подружиться с кем-то – задача не из легких. Но еще труднее понять, как завязать отношения.

Получается, я буду делать все, что положено другу, и при этом считать кого-то своим романтическим увлечением? Вы хоть знаете, насколько это хлопотно?

На какое-то время выходом может стать влюбленность в какую-нибудь звезду, но это чревато одиночеством.

Конечно, есть и забавная стадия знакомства, когда вам невдомек, кто вы на самом деле.

Я уж не говорю о том, как трудно добраться до этой точки. Первые впечатления могут обернуться настоящим хаосом.

Несколько лет назад я побывала на провальном свидании и с тех пор считаю его примером неловких ситуаций, возникающих на начальном этапе отношений. Я познакомилась с парнем через друзей моих друзей, и мы обменялись телефонами, договорившись о скорой встрече. В назначенный вечер мы встретились в милом ресторанчике, но от волнения мне кусок в горло не лез. Я толком не знала, о чем говорить – беседы тет-а-тет всегда напрягают, а уж тем более на первом свидании. Как выяснилось, моя неразговорчивость пришлась весьма кстати, поскольку моему спутнику было что сказать буквально обо всем на свете.

Он был очень увлечен собой и сыпал мнениями по любому вопросу. Мы как будто бы существовали в параллельных мирах. Если он говорил «день», меня так и подмывало сказать «ночь»… по крайней мере, если бы он позволил мне вставить хоть слово. Я не знала, как правильно закончить вечер, не скатываясь в грубость, поэтому неловко ерзала и издавала невнятные звуки, якобы выражая согласие с любыми его заявлениями. Наконец мне показалось, что вечер близится к концу и скоро я смогу вернуться в волшебную страну под названием «дом». И вот, когда уже повеяло свободой, он разрушил мои мечты своим невинным вопросом:

– Слушай, можешь меня подвезти?

Для сведения: вы не обязаны никого подвозить, даже если побывали с кем-то на свидании. Но, будучи молодой и наивной, я ответила: «Конечно». В моем представлении это был шаг к тому, чтобы выбраться из ресторана и приблизиться к дому. Мы подошли к моей машине и ехали в молчании, пока я не предложила поставить какую-нибудь музыку. В конце концов, бо́льшую часть вечера я только и делала, что слушала его рассуждения о музыке. Заодно узнала, что такое вершина хорошей музыки (панк) и чего вообще не следует слушать (все, кроме панка). Не колеблясь, я предложила достать компакт-диск из кармана пассажирской дверцы и вставить его в проигрыватель.

Как только синтезатор разразился вступительными аккордами «Тома Сойера», мой спутник погрузился в ад прогрессивного рока. Я намеренно выбрала в качестве наказания студийный альбом группы Rush 1981 года «Движущиеся картинки», зная, что он найдет эту музыку старомодной. Поездка оказалась мучительной для нас обоих – меня угнетала компания не очень-то близкого мне по духу человека, а его… ну, выражение его лица говорило само за себя. Дорога казалась бесконечной. Когда он наконец-то вышел из машины, я испытала облегчение – как если бы увидела свет в конце туннеля. И тут он повернулся ко мне и сказал:

– Эй, хочешь зайти ко мне?

О боже, отпугиватель в виде прогрессивного рока не сработал. Интерес ко мне не пропал. Крайне неприятная ситуация, и она требовала радикального решения. Я прибавила звук – трек два, «Красная Барчетта», едва не оглушил нас обоих – и, стараясь перекричать музыку, завопила: ЧТО? Я ТЕБЯ НЕ СЛЫШУ!» – при этом отчаянно жестикулируя: «Я НЕ ПОНИМАЮ, О ЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ. МНЕ ПОРА, ПРОЩАЙ!» Я неистово помахала рукой, и мой визг слился с воплями Гедди Ли. Неловко перегнувшись через сиденье, я попыталась как можно быстрее захлопнуть дверцу.

Он остался в растерянности стоять во дворе. Я резко вырулила на дорогу и даже не обернулась, укатив домой под громовые аккорды «YYZ».

Любовь и без того достаточно хлопотная штука, и нечего усложнять ее попытками произвести благоприятное впечатление и потенциальной необходимостью добивать партнера прогрессивным роком. Тут все дело в том, чтобы видеть себя достойным любви объектом и принимать все стороны своей личности. Представьте себе бриллиант, в котором замысловато высеченные сверкающие грани составляют единое восхитительное целое. Любовь на то и любовь, что позволяет увидеть, как эти частички соединяются в вашем избраннике и делают его неповторимым. Но труднее всего разглядеть это в себе.

Сегодня много говорят о любви к себе как о конструктивном подходе, помогающем человеку принимать себя таким, какой он есть. Но для многих из нас это может обернуться настоящим испытанием. Я часто задаюсь вопросом: «Разве это возможно, чтобы я, исчадие ада, нашла в этой помойке собственных недостатков что-то достойное любви – причем не только моей, но и любви других людей?» Вот уж поистине ребус, особенно для того, кто страдает низкой самооценкой.

Я предпочитаю выбрать из кучи персонального хлама какую-то малость, которая поднимет мне настроение. Я не имею в виду нечто грандиозное, вызывающее желание воскликнуть: «Как я прекрасна сегодня! Надеюсь, все видят, какая я красавица!» Чаще всего это незначительная деталь или штрих к портрету, скажем: «Я выбрала на редкость удачный оттенок лака для ногтей» или: «У меня отменный музыкальный вкус, хотя никто, особенно мои избранники, этого не ценит». Мелочи, которые мы любим в себе, зачастую нанизываются друг на друга, составляя замечательное целое.

Порой кажется, что нам не за что себя любить, и по-другому просто быть не может. В конце концов, мы ведь позволяем себе срываться и злиться на других, так с какой стати щадить себя? Мы находимся в круглосуточном режиме общения с самими собой. Шутка ли – выдержать столько времени наедине с кем-то?

Будьте милыми, добрыми, нежными с собой и другими. Подбирайте удачные оттенки лака для ногтей, слушайте музыку, которая вам нравится, а остальное придет. Во всяком случае, что-нибудь да срастется.

4. Матч века: я против моего мозга

Наш мозг не всегда самый надежный союзник, и все же именно он управляет нами в повседневной жизни. Стресс, который он может спровоцировать, чреват разрушительными последствиями, так что порой наша жизнь больше напоминает бесконечную битву. Лично у меня создается впечатление, что мой мозг меня ненавидит.

Немного странно думать, что главный человеческий орган мстит своему хозяину, но я искренне в это верю. Никакая другая часть тела не доставляет мне столько неприятностей, причем с завидным упорством, в то же время заставляя меня чувствовать себя самым никчемным человеком на планете.

Для тех, кто не знаком с приступами беспокойства, поясню: они напоминают падение с высоты при полном отсутствии возможности кричать и звать на помощь. Я бы сравнила такое состояние с молчаливым поглощением воли, когда тело принимает решение о вашей дальнейшей судьбе, игнорируя всякую логику. Усугубляет проблему то, что иногда это происходит на людях. И тогда вам приходится спешно придумывать, как позаботиться о себе и не напугать тех, кто рядом.

Взять, к примеру, эпизод, когда мы с друзьями отправились посмотреть стендап-шоу Дилана Морана в Чикаго. Выездные мероприятия всегда вызывают у меня приступы паники, независимо от моего желания хорошо провести время. Вот и на этот раз ситуация обернулась для меня нервотрепкой. Я собиралась посмотреть выступление любимого исполнителя в приятной компании, но моя голова была забита лишь мыслями о том, как бы сбежать куда подальше. За ужином я по большей части дрожала и мысленно проливала слезы, отчаянно пытаясь скрыть свое волнение от окружающих, почему-то уверенная в том, что они только тем и заняты, что наблюдают за мной. То, что должно было стать счастливым и веселым событием, закончилось тем, что на нервной почве меня вырвало в туалете закусочной. Я слегка расслабилась, только когда началось шоу. И, хотя даже смеялась вместе со всеми над шутками комика, глубоко во мне все еще сидел животный страх.

Беспокойство – мощное оружие, и когда оно решает нанести удар, то принимает самые разнообразные и зачастую деморализующие формы. Вы вдруг ловите себя на том, что не можете ни на чем сосредоточиться, кроме как на ощущении ужаса, бушующем внутри. Когда я нервничаю, меня одолевает настойчивое желание позаботиться о спокойствии тех, кто рядом. Получается, что при первых признаках тревожности мне нужно сосредоточиться на ком-то другом, а не на том, что происходит со мной.

К моему беспокойству прилагается еще одна забавная штука – обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В основе такого состояния лежат навязчивые, чаще всего неприятные мысли, которые подталкивают к ответным действиям. Многие считают обсессивно-компульсивное расстройство очаровательной причудой – надо же, вам нравится расставлять книги на полке по алфавиту и цветовой гамме! Над такими чудачествами постоянно подшучивают, существует даже целый арсенал продуктов для розыгрышей в стиле ОКР, а сам синдром добавляет привлекательности персонажам телешоу, кинофильмов и книг.

Но большинству неведомы душевные страдания и боль, которые неизменно сопровождают это невротическое состояние.

Я с малых лет знакома с обсессивно-компульсивным расстройством. Еще во втором классе школы все пошло наперекосяк. Мы начали изучать всякие болезни, и я просто зациклилась на микробах. Внезапно все вокруг стало зараженным. По ночам я куталась в несколько одеял, закрываясь от микробов, которые могли достать меня, и часами лежала в темноте, дрожа от страха. Если вы заглянете в мои дневники того времени, то увидите, что буквально каждая страница исписана словами о загрязнении.

Вскоре эти страхи начали впрямую влиять на мою жизнь. Мне не нравилось обмениваться рукопожатиями или обнимать других детей, и я очень боялась, что до меня доберется какой-нибудь неизвестный вирус. Мой мозг приспособился к этому, подкидывая мне всевозможные задания. Включи и выключи свет перед сном. Мой руки с мылом по четыре раза. Дважды открой и закрой дверь. Делай так и будешь в безопасности. Все будут в безопасности.

По мере того как я взрослела и в моей жизни возникало все больше стрессовых ситуаций, мое обсессивно-компульсивное расстройство обострялось. Общественные туалеты стали для меня кошмаром, школьные дискотеки – источником страданий (танцы предполагали прикосновения к партнеру!), и мое поведение постепенно выходило из-под контроля. Иногда я стояла у выключателя, щелкая им раз по пятьдесят, пока не наступало спокойствие. Окружающие стали замечать мои привычки, а я пыталась отмахнуться от них, принимая за невинные странности. И не то чтобы я действительно хотела выполнять нелепые задания – просто мой мозг убеждал меня в том, что это необходимо, если я хочу быть в порядке. Мне казалось, что, пока я не парюсь насчет своих причуд, окружающим тоже на них наплевать.

И только когда я, уже взрослой, начала курс терапии, до меня дошло, что речь идет о психическом заболевании и эту проблему надо как-то решать. Притом что с некоторыми странностями удавалось бороться простым отвлечением внимания, меня все больше беспокоили неудобства, связанные с ОКР. Люди видят в синдроме навязчивых состояний лишь его забавную сторону, но совершенно не представляют себе, сколько мук он доставляет носителю. Посмеиваясь над вашей привычкой выравнивать книги на полке (это тааак мило!), люди не замечают, в какой панике вы пребываете, если не закрыли дверь «правильно», и не слышат, как в два часа ночи вы рыдаете от того, что не успели убраться в ванной «как следует».

Переломный момент случился на вечеринке по случаю дня рождения моей подруги. Мы всей компанией отправились в ресторан, чтобы отметить это событие. К концу праздничного ужина некоторым из нас захотелось посетить туалетную комнату, куда мы и отправились все вместе. В последние несколько лет я особенно усердно работала над избавлением от страха перед общественными туалетами и думала, что на этот раз проблем у меня не возникнет. У дверей туалетной комнаты собралась очередь, но нас это не смущало, поскольку нам было о чем поболтать, к тому же это отвлекало меня от моих страхов.

Наконец подошла моя очередь, и, как только я шагнула в кабинку… на меня накатил приступ паники. Живот скрутило, в груди встал ком, и я перепугалась не на шутку. Порой очень трудно отпустить старые страхи. Я вышла и шмыгнула в соседнюю кабинку, надеясь, что там будет достаточно чисто, чтобы соответствовать нелепым стандартам, установленным моим мозгом.

И тут я услышала разговор за дверью.

Женщина недоумевала: «Не понимаю, она же только что заходила в ту кабинку и сразу вышла?» Ее спутница ответила: «О, по мне, так это нормально. Интересно, что у нее за проблема?» А потом они рассмеялись. Я сидела на унитазе и тихо плакала, осознавая, что все мои усилия оказались напрасными. Какой смысл пытаться стать лучше, если совершенно незнакомые люди – взрослые женщины – готовы видеть во мне чокнутую? Я так и томилась в кабинке, пока не убедилась, что они ушли.

С беспокойством довольно трудно бороться в одиночку, а еще труднее заниматься этим, когда над тобой смеются. Баланс достигается ежедневными усилиями. Нелегко соблюдать установку не вешать нос, когда легче поддаться страху, даже зная, что для тебя это плохо кончится. Но каждый шажок к преодолению страхов – уже победа, а отступление не означает, что вся работа пошла насмарку. Я предпочитаю воспринимать все, что со мной случается, как «опыт». Да, инцидент в ресторане был плохим опытом, но он все равно засчитывается, и, чем больше поступков я совершаю, тем больше учусь. Если говорить о тревожности, тут главное – не позволить ей отбить у вас охоту к действиям.

Долгое время я упорно отказывалась ходить на концерты или стендап-шоу. Это огорчало меня, потому что я лишала себя многих удовольствий. И в своем отношении к беспокойству я тоже постепенно взрослею. Я не отмахиваюсь от него и стараюсь справиться с ним. С того злополучного вечера у меня было немало успешных вылазок на светские мероприятия, и я не раз пользовалась общественными туалетами. Эти маленькие шаги, как удачные, так и провальные, очень важны, когда речь идет об укрощении беспокойства.

Недавно я побывала на концерте. Это был мой первый большой, настоящий концерт за многие годы. Я ужасно нервничала – и пока ехала туда, и пока парковала машину, и пока искала свое место. Меня не отпускала мысль: что, если я запаникую? Меня стошнит? Я разревусь? Но время шло, и я получала все больше удовольствия от вечера. И когда начался сам концерт, я уже ликовала вместе со всеми. В самый разгар представления меня посетила важная мысль: «Я рада, что сделала это».