Текст книги "Красноречие сардинки. Невероятные истории подводного мира"

Билл Франсуа
Красноречие сардинки. Невероятные истории подводного мира

Моей маме, подарившей мне счастье создавать миры из слов

Микки Тейлору, открывшему для меня поэзию диких рек

Средиземноморским и всем другим рыбам, а также тем, кто с удовольствием с ними знакомится

Всем вам, кто перескажет их истории

Когда-то давно

Скала на берегу была очень высокой, и, чтобы не поскользнуться, карабкаясь на нее, мне пришлось снять пляжные тапки. Так было гораздо приятнее: пластиковые сандалии-“медузы” с проржавевшими пряжками и прозрачными ремешками царапали ноги гораздо сильнее, чем настоящие живые медузы, чьим именем наградили их марку. А в море я вообще в них еле передвигался. Поэтому я предпочитал лазить по крутым прибрежным скалам босиком, и ничего, что до конца каникул ноги будут сплошь залеплены пластырями с изображением диснеевских героев.

Я задумал взобраться на вершину этой скалы. Она высилась на мысу в конце песчаного пляжа, где взрослые дремали, читая книжки. Там меня поджидала безжалостная мучительница – тетрадь с заданиями на каникулы, а за мысом простирался дикий берег. С вершины была видна вся маленькая бухта с лужицами и ручейками между камней. С каждой волной море взбегало на берег, чтобы потом отступить, словно размеренно дышало; при каждом вдохе прозрачная вода становилась ровной и гладкой, и можно было разглядеть все, что пряталось под ней. Это был самый удачный момент для наблюдения за живущими под водой существами. Я обожал отыскивать их, ждал, когда море вдохнет, чтобы их выследить, а затем попытаться поймать сачком. Меня интересовали все, кто попадался на глаза: зеленые крабы с париками из водорослей, полупрозрачные креветки, морские улитки, плюющиеся пузырьками воздуха, и даже ярко-алые анемоны – трогать их я не решался, поскольку взрослые предупреждали, что они колючие. Единственной живностью, с которой мне не хотелось встречаться, были рыбы, плававшие далеко от скал, там, где ноги не чувствуют дна. Я их боялся. Родители иногда приносили таких с рынка, и меня пугали их большие круглые глаза, а еще две щели сзади на голове, из-за которых они казались обезглавленными. От страха перед ними я не решался заходить в море дальше подножия скал и оставленных приливом лужиц. Свободная синяя вода, угадывающаяся чуть дальше, вызывала у меня непреодолимый ужас.

Море сделало вдох, и я увидел с вершины скалы, как на границе волн что-то заблестело. Мой взгляд привлек какой-то блик: возможно, маленькое сокровище – обломок перламутровой раковины или потерянный кем-то предмет. Нужно было срочно выяснить, что это. Спотыкаясь на острых камнях, я приблизился к источнику блеска. Вот тогда-то я впервые и познакомился с сардинкой.

То есть тогда я еще не знал ни что это сардина, ни как редко ее можно встретить у берега. Обычно сардины живут в открытом море. Эта, наверное, заблудилась – возможно удирая от тунцов, которые тоже были редкостью, потому что в те времена в Средиземном море их плавало уже не так много. Вам случалось видеть живую сардину? Мало кому известно, как она красива. Рыбка сверкала и серебрилась, а вдоль ее черной спинки шла ярко-синяя полоска, напоминающая елочную гирлянду. На боках сияли широкие золотистые полосы. Сардинка была одновременно роскошной и хрупкой, словно коллекционные жестяные игрушки, которые так притягивали меня в магазинах – их разрешалось трогать “только глазами”. Она лежала на боку, волны перекатывали ее туда-обратно, и я догадался, что рыбка не в лучшей форме. Она не обращала внимания на мое присутствие, а ведь обычно даже крохотные креветки улепетывали, едва уловив вибрацию моих шагов в воде.

Я осторожно подхватил ее сачком и стал рассматривать, не веря своим глазам, удивительный подарок моря, который плескался в моем пластиковом ведерке. Сардинка уставилась на меня в упор своим черно-белым глазом, словно пытаясь что-то сказать. Мне показалось, что за ее немотой скрываются тайны, которые она хочет мне поведать – о своей жизни в голубой вселенной, где я не достаю ногами до дна, о неведомых мне повседневных заботах сардин. Мне стало любопытно, как она там существует, как видит и воспринимает свой мир. Я задумался о том, в каком окружении она плавает, с какими созданиями пересекается под водой, разговаривает ли иногда с другими сардинами. И вдруг глубина моря перестала быть страшной, меня заинтриговали ее секреты.

Я тогда еще не догадывался, что встреча с маленькой сардинкой положит начало увлечению тайнами океана и эта страсть больше никогда не покинет меня, а будет манить все дальше и дальше в открытое море в поисках подводного мира, чьи обаятельные и вовсе не безмолвные обитатели станут по очереди рассказывать мне свои истории.

Как эти существа общаются между собой? Как воспринимают мир, какими органами чувств? Похожи ли их жизнь и эмоции на наши? Жгучее желание разгадать эти тайны заставило меня заняться наукой. Мои области исследования – гидродинамика и биомеханика – позволили мне взглянуть на морской мир под новым углом зрения и принесли потрясающие ответы, а заодно и новые вопросы.

С тех пор я плавал с аквалангом и без, выходил в море на судах и даже погружался в него как ночью, так и днем, наблюдая за этими волшебными созданиями. В те времена, когда я еще не осмеливался забираться туда, где мои пластиковые сандалии не доставали до дна, и боялся рыб, я и не подозревал, что однажды посвящу себя их изучению, а в свободное время буду ездить по миру ради встречи с ними. Я бы ни за что не поверил, что мне доведется услышать, как поют киты, посетить средиземноморских кашалотов, пересчитывать альбатросов или играть с гигантскими морскими дьяволами… А потом, в двух шагах от собственного дома, едва ли не в центре города, найти еще более необыкновенных рыб.

Отдавшись на волю волн, я заодно знакомился с людьми, связавшими свою судьбу с морем: с учеными, раскрывающими его секреты, рыбаками, живущими в гармонии с ним, волонтерами, посвятившими жизнь его спасению. Я принимал участие во многих проектах, чтобы лучше понять подводный мир, защитить его или же просто найти свое место в этой экосистеме и понять, как вести гармоничный диалог с океаном. Эти люди научили меня расшифровывать сигналы дельфинов, ловить тунца или приближаться к тюленям… Тогда я узнал еще и новые истории – написанные или рассказанные, открытые наукой или подаренные нам магией легенд, приправленные пряностью новизны или поэтичностью передачи из уст в уста.

Чему меня научили все эти истории?

Тому, что подводный мир не только позволяет нам любоваться своей завораживающей красотой, но и делится разнообразными знаниями, в том числе о нас самих.

Ну а меня обитатели морей прежде всего научили разговаривать. Их особые у каждого способы общения и талант повествования – вопреки кажущейся немоте моря – открыли для меня искусство слова. Эти удивительно красноречивые существа доверили мне свои истории и подарили энтузиазм и вдохновение, без которых я не сумел бы рассказать их в свою очередь. Только благодаря им я могу в этой книге поделиться с вами всеми былями и небылицами, которые от них услышал.

Эта книга поведет вас в глубины Океана и Истории, в мир науки и мир преданий. Я познакомлю вас с тайной жизнью анчоусов, скрытой от тех, кто на суше, и мы вместе поучаствуем в беседах китов. По пути мы встретим незаурядных персонажей, например угря по имени Оле, который прожил сто пятьдесят лет в колодце, или рыбу-прилипалу, подружившуюся с австралийскими аборигенами. Мы найдем время, чтобы послушать песни морских гребешков и древнюю сагу совершенно особых морских улиток. Мы разберем последние открытия науки, изучившей иммунитет кораллов и смену пола у морских юнкеров… А еще – помечтаем, знакомясь с древними легендами моряков, зачастую более правдоподобными, чем невероятная реальность.

Я надеюсь, что вы вынырнете из этой книги такими же, каким вынырнул я из моря после первого погружения, – с головокружением от множества историй и желанием в свою очередь рассказать их другим. И что вы теперь будете совсем иначе проводить отпуск на пляже или посещать аквариум и взглянете совсем другими глазами на свою золотую рыбку, на блюдо с дарами моря или на сэндвич с тунцом и свежими овощами.

Сардинка плескалась и подпрыгивала в моем пластиковом ведре, расписанном голубыми и розовыми морскими звездами. Она как будто выражала желание вернуться в море. Поэтому я отнес ее в бухту, туда, где та открывалась в море и где вода была более спокойной и глубокой. С трудом удерживая равновесие на камнях, чтобы не опрокинуть ведро, я добрался до маленькой песчаной отмели и выплеснул рыбку в воду в тихом месте, где не было прибоя.

Сардинка осторожно поплыла вдаль, сделав мне знак следовать за ней. Она предложила составить ей компанию и приступила к рассказу первой истории.

Как она это сделала? Пусть это останется нашей с ней тайной. Однако все, что вы прочтете в этой книжке дальше, полностью достоверно. Точность всех результатов научных исследований доказана, цитаты из старинных книг проверены, интересные сведения и личные наблюдения подтверждены многими авторами – то есть все источники надежны и поддаются перепроверке. Что же до того, как маленькая сардинка начала свой рассказ, вам придется поверить мне на слово.

Это было давным-давно, и я уже не очень хорошо все помню. Да и потом, разве могли бы родиться по-настоящему красивые истории, не будь у них странного начала? Так что давайте вместе последуем за нашей рыбкой, как я это сделал ребенком. Будем вместе слушать ее рассказы, которые полностью перевернули мой взгляд на морской мир и помогли понять наш с вами.

Вернувшись с пляжа в тот день, я пошел в гараж и весь вечер искал в сундуках маску с трубкой для подводного плавания. Я немного опасался, что нахлебаюсь воды из трубки или что вода натечет в слишком большую для меня маску. Прижимая стекло к лицу, я еще не знал, что стою на пороге нового мира и уже никогда не выберусь на сушу окончательно.

Глава 1
Все рыбы вам скажут

Любопытные люди плавают под водой, пытаясь понять, что ощущают рыбы. – Наши предки научились разговаривать, погружаясь в море? – Цвета и запахи – язык немых обитателей подводного мира. – Читаем субтитры океана

Труднее всего войти в воду по плечи. Пока вода достигает только икр или пояса, ты еще как будто остаешься на твердой земле, цепляясь за солнечное тепло. Но когда вода покрывает плечи, тебя пробивает дрожь. Ты вступаешь в холодную враждебную среду, которая целиком охватывает тебя. Иными словами, ты бросаешься в воду.

Когда я впервые нырнул, озноб от холодной воды вызвал у меня странный крик. Лицо было закрыто маской, а рот, занятый трубкой, издал какой-то хриплый звериный рев. Что-то вроде доисторического кваканья, которое означало “а она холодная!” и выражало удивление такой простой, но неожиданной ситуацией, заставшей меня врасплох. И вдруг расплывчатый мир, скрытый под играющими на поверхности бликами, предстал передо мной сквозь плексигласовую маску четким и новым. Стоило пересечь границу негостеприимной стихии, и она сделалась прозрачной и мягко подхватила меня. Я летал в ней, я все видел в ней, я в ней дышал. Вот только не мог разговаривать. Трубка превращала любые слова в простые и такие важные звуки дыхания. Я запускал слова в трубку, а из нее вырывались крики животных. Это напоминало негласное соглашение со стихиями: мне было позволено увидеть то, что скрывает море, наполнить слух его звуками, парить и покачиваться в невесомости, а взамен меня лишили дара речи.

Это было странное ощущение, нечто среднее между движением к завоеванию новой вселенной и возвращением в первобытное состояние, к дальним корням, к тем временам, когда человек еще не владел речью.

Вода для людей – среда одновременно враждебная и гостеприимная. Мы боимся броситься в нее, хотя идеально подготовлены к погружению. Наш организм удивительно хорошо к нему адаптирован. Достаточно плеснуть на лицо немного холодной воды – и автоматически срабатывает рефлекс погружения, сердечный ритм мгновенно замедляется примерно на двадцать процентов, тем самым подталкивая нас к нырянию с задержкой дыхания.

Человеческое тело хорошо приспособлено к жизни в воде, возможно даже слишком хорошо, чтобы это было счастливой случайностью. Отсюда гипотеза, выдвинутая рядом антропологов: наши предки разошлись в развитии с обезьянами потому, что им пришлось большую часть времени проводить в воде. В результате они и стали людьми.

Если это не так, почему мы лишены шерсти, почему наш подкожный жировой слой уникален в мире приматов и зачем нашу кожу смазывают жиром миллионы огромных сальных желез, которых нет в таком количестве ни у одного наземного животного? Вполне вероятно, что все эти загадочные особенности нашего организма, которые отличают нас от обезьяны и кажутся бесполезными, на самом деле являются способами адаптации к водной среде. У нас, как и у морских млекопитающих, безволосая кожа, смазываемая кожным салом, и, соответственно, водонепроницаемая, а наши жировые отложения защищают нас от холода. Еще одна странность: новорожденный человеческий детеныш обладает рефлексом задержки дыхания под водой и способен плавать на спине, тогда как маленький шимпанзе уходит под воду и тонет. Два миллиона лет назад, когда человеческий род отделился от общего древа живых существ, нашим предкам, по всей видимости, понадобилось кормиться на берегах моря или в болотах, чтобы выжить в засушливом климате саванны. Тогда-то они, вероятно, и выпрямились, чтобы глубже заходить в воду, и стали прямоходящими. А потом, ныряя за съедобными корешками, стеблями лилий или раковинами, научились контролировать дыхание. Затем в процессе эволюции гортань опустилась и сформировались голосовые связки. Получается, что именно благодаря погружению в воду был заложен фундамент двух решающих способностей, определивших нашу эволюцию: это прямохождение и речь.

Заслуживает ли эта теория доверия? Гипотеза была выдвинута в 1960-е годы, вызвала острые дебаты и удостоилась скептической реакции. Утверждение, что в нашей эволюции имелось “недостающее звено”, через которое мы прошли к преимущественно водному образу жизни, выглядит на первый взгляд необоснованным преувеличением. Однако недавние исследования ископаемых остатков, найденных в Африке, позволяют предположить, что от двух с половиной до полутора миллионов лет назад водная среда сыграла решающую роль в эволюции человеческих существ и произошло это именно там, в Южной Африке. Чтобы пережить сезон засухи и прокормиться, необходимо было адаптироваться к воде. Предполагается, что именно это заставило первобытных людей выйти из лесного укрытия, перебраться на открытые пространства и завладеть остальным миром.

Мы спустились с деревьев, но так и не сумели по-настоящему завоевать океан. Любая рыба скажет вам, что в воде мы видим не все. Потому что зрения для этого недостаточно.

Во время первых погружений в каменистые средиземноморские глубины я с восторгом открыл для себя многообразие тамошней жизни: я увидел, как над подводными мхами и скалами парят морские юнкеры и сарги, и зрелище заворожило меня, как в театре. Будто на сцене или на киноэкране, передо мной разворачивались яркие картины, полные света, движения и таинственных звуков, которые рокотали и пульсировали в моих ушах. И я верил, что вижу весь кинофильм целиком. Но на самом деле мне была доступна только часть происходящего. Я следил за немым фильмом, лишенным субтитров. Мне было невдомек, что за картинкой скрываются многочисленные диалоги.

Море пишет свои субтитры в частности на языке запахов. В океанических глубинах ароматы – это речь. Вода насыщена ими, но нам не дано их почувствовать. Погружаясь в море, мы, как правило, затыкаем нос – или за нас это делает маска, и в этом она намного удобнее плавательных очков. Оно и понятно: ведь крайне неприятно наглотаться воды, причем хуже всего через нос. В результате наше обоняние не в состоянии уловить запахи моря.

А ведь волны переносят бесчисленные пахучие молекулы. Рыбы их различают, они живут посреди галактики ароматов и способны услышать в воде как устойчивые запахи, так и их мельчайшие оттенки, добравшиеся издалека и едва ощутимые. Существуют запахи, привязанные к воспоминаниям – к определенным местам, старым книгам, временам года или конкретным людям, – они воскрешают в нас эмоции, оставившие когда-то в душе неизгладимый отпечаток. Память рыб наполнена такими обонятельными воспоминаниями.

Атлантический лосось способен различить в водах Гренландии запах ручья в Бретани, где он родился, поплыть на этот запах и найти устье родного ручья. А ведь прошел не один год с тех пор, как лосось ощутил его еще мальком, когда всплывал, чтобы пропитаться ароматами летнего вечера, раздувая на поверхности плавательный пузырь. Речь идет о микроскопической концентрации пахучих молекул, потому что в океан попадает всего несколько капель из этого ручья и они разводятся огромным количеством бесчисленных капель из других ручьев. И тем не менее лосось их узнает и всегда находит место своего рождения.

Ароматы вызывают столько эмоций, что рыбы используют их, чтобы разговаривать друг с другом. Глаз видит всего лишь проплывающую рыбу, тогда как в воде вокруг нее клубятся невидимые молекулы, несущие настоящие запахи эмоций, – феромоны, передающие ее душевное состояние. Запахи стресса, любви, голода… Они имеют конкретного адресата, но временами улавливаются и теми, кому не предназначались: запах страха маленькой рыбешки предупреждает ее сородичей об опасности, но одновременно возбуждает аппетит хищных рыб. Рифовые рыбы, мелкие разноцветные рыбки из коралловых лагун, обращают этот недостаток себе на пользу. Если одна из них ранена и схвачена хищником, она выбрасывает в окружающую среду еще больше молекул тревоги с целью привлечь… еще больше хищников! Они начинают сражаться за добычу, а рыбка, пользуясь неразберихой, ускользает.

Когда исследуешь морские глубины с маской и трубкой, ты словно подвешен к небу. Облетаешь вселенную и открываешь ее для себя. По мере удаления от берега глубина увеличивается. И чем глубже, тем равномернее становятся тона, постепенно прокрашивая воду синим, пока она не приобретет однородный оттенок размытых чернил. Эта синева разбавляет заодно и часть субтитров подводного кинофильма, недоступных человеческому глазу и написанных невидимыми красками.

В воде краски исчезают. Свет поступает от солнца, и в нем содержатся волны всех цветов спектра. Но когда он проходит сквозь воду дальше на глубину, некоторые из этих цветов все больше поглощаются молекулами воды, встречающимися на его пути. Молекулы воды жадны до некоторых цветов, лучше всего они расправляются с так называемыми теплыми, у которых самая большая длина волны: с красным, оранжевым, желтым… На пятиметровой глубине больше нет красного цвета: красные объекты растворяются в голубизне, их окраска становится неразличимой. Продолжая опускаться, свет постепенно утрачивает свою желтую составляющую, что происходит на пятнадцати метрах, затем зеленую – ближе к тридцати. Вскоре видимым остается только синий цвет. После шестидесятиметровой глубины море предстает перед нами равномерно лазурным. А потом исчезает и синий, и наступает тьма морской пучины: на глубину более четырехсот метров солнечный свет вообще не пробивается. Темноту освещают лишь люминесцентные существа. Однако луч света, который погружается в море, содержит и другие излучения, глазу невидимые, в ультрафиолетовом диапазоне – “более синие, чем синий”, у которых очень маленькая длина волны. Наш глаз не в состоянии их различить, поскольку хрусталик их блокирует. А рыбы видят эти цвета, озаряющие их мир там, где для нас есть только синева. Некоторые морские пейзажи и их обитатели кажутся нам тусклыми, но если наблюдать за ними с помощью аппарата, чувствительного к ультрафиолету, их пестрые узоры, бесчисленные пятна и разноцветные полоски буквально ослепляют.

В толще океана цвет – это язык. Представители многочисленных видов готовы в любой момент сменить окраску, чтобы поговорить с сородичами, причем изменение цвета удается им даже лучше, чем хамелеонам. Разглядывая в лупу рыбью кожу, замечаешь крошечные разноцветные точки. Это хроматофоры, пигментсодержащие клетки, которые рыба может растягивать или сжимать по желанию. Рыба умеет выбирать нужный цвет, расширяя те или иные хроматофоры, как если бы она решала, какие пиксели нужны ей в данный конкретный момент, и способна даже поменять узор своей кожи. Все это сигналы, которые она использует, чтобы высказаться и завязать диалог. Это настолько изощренный способ коммуникации, что он по сей день остается во многом загадочным. Ведь цвет передает информацию, но может передать и ложь. Есть настоящие краски, например цвет глаз лососей, в котором выражается их нрав, но существуют и глазки зеленушки, которые лгут, имитируя глаза хищника. Известны поляризованные сигналы раков-богомолов, расшифровать которые могут только они сами. Они закодированы так же, как кодируются фильмы в формате 3D, которые нужно смотреть в 3D-очках с поляризационным фильтром. Есть полоски копьеносца, ультрафиолетовый цвет которых, точно откалиброванный по длине волны, сильнее всего слепит глаза атлантической скумбрии. Копьеносец использует их, чтобы сообщить сородичам о своем настроении, а заодно и привести в ужас скопления скумбрии, посылая им слепящие сигналы, которые они не в состоянии расшифровать. Скумбрия в панике сбивается в компактные шары, которые копьеносец легко рассекает рылом.

Копьеносец и атлантическая скумбрия

Море пишет субтитры не только цветами и запахами, но и другими способами, порой превосходящими наше воображение.

Я не сумею охарактеризовать ощущения, которые вызывают у морских жителей завихрения воды, сигналы водных потоков и вибрации, воспринимаемые рыбами на уровне их боковой линии и оставляемые ими при движении, как это делает летящий самолет, за которым в небе тянется белый след. Боковая линия рыб покрыта волосковыми клетками, чьи мельчайшие реснички изгибаются под действием течений, передавая информацию о них нервной системе рыбы. В результате рыба получает возможность составить карту циркуляции воды вокруг себя. Расшифровка этих завихрений и течений позволяет ей ориентироваться в полной темноте: она визуализирует формы течений и картину перемещений воды и накладывает ее на другие картины, составленные из красок, звуков и запахов. Вот такое считывание окружающего мира, которое можно представить себе только во сне!

Не описать мне и совокупность электрических полей, эту неосязаемую сеть, которую некоторые рыбы, в том числе электрический скат, воспринимают и используют для обмена сигналами. Все это в совокупности составляет нечто вроде второго океана, находящегося в другом измерении, где у каждого живого существа имеется собственный отпечаток, манера передвижения и голос. Когда глубины вокруг рифов накрывает ночь, акулы видят эту вторую вселенную, охотятся и находят друг друга благодаря ей. Как она светит для них? Тайна, которую акулы сохранят навсегда.

Гипотетическим остается и множество других параллельных миров. Есть, например, предположение, что некоторые рыбы считывают магнитные поля, а мигрирующие рыбы вроде бы ориентируются, используя эту способность как настоящий внутренний компас. Если это так, то вот еще один дополнительный слой субтитров, который следует добавить к мощному, но неразличимому нами морскому кино, – способ ориентации в пространстве, восприятие окружающей среды, деформированное сигналами самой Земли словно гигантским магнитом.

Не будем завидовать подводным обитателям, потихоньку ведущим друг с другом беседы на разных языках. У нас ведь тоже есть масса способов общения. Голосом, письмом, жестами, картинками, символами, музыкой… Очень много скрытых и параллельных миров даны нам в ощущениях. Часто люди даже жалуются на слишком большое количество каналов коммуникации: например, посылаем мы человеку эсэмэску, он отвечает нам по электронной почте, после чего начинает общаться с другими параллельно в нескольких мессенджерах и в результате воспринимает наш телефонный звонок с некоторым раздражением. Обитатели океана тоже болтают одновременно в нескольких невидимых соцсетях. Их сообщения разносятся разными волнами и по разным каналам: неразличимые цвета, электромагнитные поля, вибрации, феромоны. Но они разговаривают и “по старинке”, словно по допотопному стационарному телефону. Или даже беседуют друг с другом, как в дотелефонную эпоху, то есть напрямую.

Так что давайте послушаем.