Текст книги "Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом"

Часть 1
Первая половина

Настоящее мерило человека не в том, как он играет роль, придуманную им для себя, а в том, как он играет роль, назначенную ему судьбой.

Вацлав Гавел[6]6
  Вацлав Гавел – последний президент Чехословакии и первый президент Чехии, писатель и правозащитник.


[Закрыть]

Глава 1
Прислушаться к шепоту

Я не всегда был внимателен к тому, как живу. И стал задумываться об этом, лишь достигнув сорока лет и обнаружив, что испытываю панику от успеха. В то время я был генеральным директором невероятно успешного кабельного канала. Я был счастлив в браке, дела шли хорошо. У нас был сын, который стал для нас самой настоящей наградой – более подходящего слова и не подобрать. И все же меня неизменно мучила одна и та же мысль: как это возможно, чтобы я, такой удачливый и успешный, испытывал столь ужасающее неудовлетворение?

Я придерживался вполне четких убеждений по вопросам стратегий и практик ведения бизнеса, семейных отношений и важности дружбы. Но к тому моменту еще не решил, как мне примирить между собой эти противоборствующие интересы.

Именно тогда я впервые крепко задумался о том, чего хочу добиться в более зрелом возрасте. Мною завладела пока еще толком не оформившаяся, но весьма навязчивая мысль: вторая половина жизни должна принести плоды, а не просто прибыль. В высоком доходе есть свои преимущества, но что я оставлю после себя, каким будет мой вклад? Что-то подсказывало, что в жизни есть вещи намного важнее денег. Я принялся перебирать в уме результаты, которых добился на различных этапах, прислушиваясь к звенящей тишине, которая неожиданно наступает после пожара. По-прежнему ли работа является центром моей жизни и моей личности? В чем мое истинное предназначение? Каково дело всей моей жизни? Что на самом деле означает «иметь все»? Чем я хочу запомниться? Какой была бы моя жизнь, если бы все получилось?

В первой половине жизни мы напоминаем охотников-собирателей, изо всех сил старающихся обеспечить достойное существование своим семьям, продвинуться по карьерной лестнице и передать собственные убеждения и ценности детям. Кроме того, большинство мужчин и, разумеется, стремительно растущее количество женщин в этот период находится в режиме воина. Нам нужно доказать себе и окружающим, что мы способны на великие дела, и лучший способ сделать это – сосредоточиться на задуманном и приложить все усилия для его достижения.

В «Одиссее», эпической поэме Гомера, главный герой раздираем двумя основными силами: работой и домом. Он жаждет вернуться домой, но в то же время испытывает удовольствие от сражений. Чувствуете ли вы эмоциональное родство с ним? В первой половине жизни мы разрываемся между двумя противоположными желаниями: проводить время с семьей и пуститься в захватывающее путешествие вверх по карьерной лестнице. Так что странного в том, что в этот момент мы не слышим тихий голос, призывающий нас к чему-то бо́льшему?

Первая половина жизни – это достижения и свершения, самообразование и стремление увеличить заработок.

Большинство людей делает это весьма прозаично: они получают образование, поступают на службу, обзаводятся семьей, покупают дом, зарабатывают достаточное количество денег для того, чтобы обеспечить себе достойное существование и периодические развлечения, ставят перед собой цели и достигают их всевозможными способами. Кто-то ищет награды более агрессивно: они заключают крупные сделки, выигрывают важные дела в суде, приобретают предприятия путем выкупа контрольного пакета акций и заключения договоров о слиянии, и делают все, чтобы взлететь повыше. Как бы то ни было, и те, и другие слишком заняты, чтобы задумываться о духовной сфере.

Вторая половина жизни сопряжена с более высоким риском, потому что, как правило, в этот период человек живет не по средствам. Цель – дать прорасти заложенному в нас семени творчества и энергии, регулярно поливая и подкармливая его, чтобы оно дало щедрые плоды. В это время нужно направить имеющийся у нас дар на благо другим – и научиться испытывать искреннюю радость, отдавая. Это риск, который для предпринимателей оборачивается щедрой прибылью.

Настоящее предпринимательство не обязательно заключается в безрассудном авантюризме. Не нужна для него и какая-то особая храбрость. Суть его состоит лишь в том, чтобы собрать и изучить как можно больше фактов о рынке и среде, которые могут повлиять на решение. Подобным образом, чтобы сделать зрелое существование более осознанным, необходимо собраться с духом и выйти за пределы привычной и безопасной жизни на автопилоте. Нужно взвесить все свои слабые и сильные стороны, разобраться в своих убеждениях и поступках, внести осмысленность и четкий порядок в свои повседневные занятия и отношения.

Разумеется, подобное решение сопряжено с риском: отбросив уютный теплый плед, согревающий вас в тщательно выверенной и контролируемой повседневности, вы вместе с ним можете потерять ориентиры и точки опоры. Вам может даже показаться, по крайней мере вначале, что вы утратили контроль над ситуацией. На это я могу сказать: «Оно и к лучшему». Иногда нужно отпустить ситуацию, и тогда чувства обострятся, а это, в свою очередь, откроет вам доступ к новым приключениям и щедрым наградам. Ваше будущее – особенно в такое неспокойное время – почти вам неподвластно, как бы вы ни пытались все спланировать и держать под контролем. И это верно для любой стадии жизни. Но сильнее всего эта мысль отзовется в тех, кто приближается к среднему возрасту – так было со мной в сорок лет.

Для меня переход к послеполуденному этапу жизни стал порой реорганизации времени и накопленного богатства, переосмысления ценностей и взглядов на жизнь.

Больше, чем просто обновление. Скорее, это было новое начало. Больше, чем проверка соответствия собственных убеждений окружающей действительности. Это был свежий, непредвзятый взгляд на самого себя, благодаря которому я наконец смог постичь потаенные чаяния души. И еще это было время сеять и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать, время искать и время терять, время сберегать и время выбрасывать. Это была самая важная пора в моей жизни.

Писатель и режиссер Норман Корвин вспоминал о своем переходе в средний возраст в книге «Нестареющий дух» (The Ageless Spirit): «Помню, что самым тяжелым днем рождения в моей жизни было сорокалетие. Для меня оно было весьма символичным – ведь я навсегда прощался с юностью. Но теперь я думаю, что, перешагнув этот рубеж, я словно разрушил звуковой барьер». И ведь действительно: именно в это время, как заметил Джордж Бернард Шоу, раскрывается вкус истинной радости жизни – радости, что ты стал инструментом в осуществлении предназначения, которое тебе самому кажется важным. Счастье, что ты сам творишь свою судьбу, а не лежишь, свернувшись в клубок и жалуясь на то, что мир ничего не делает для твоего счастья. Я твердо убежден, что моя жизнь принадлежит обществу, и пока я жив, моя цель – сделать для него все возможное. И после смерти я хочу послужить на благо другим. Жизнь сама по себе приносит мне огромную радость. И для меня она – не догорающая свеча, а полыхающий факел, который я крепко сжимаю в руке и хочу, чтобы пламя его разгорелось как можно ярче, прежде чем я передам его грядущим поколениям.

Во введении я просил вас написать собственную эпитафию, которая поможет лучше понять суть второй половины вашей жизни. Теперь я задам вопрос, который также будет полезен в выполнении этой задачи: «Будь ваша жизнь абсолютно идеальной, какой бы она была?» Ответ на этот вопрос требует долгих размышлений, но образ, возникший у вас в голове, поможет достичь покоя и блаженства.

Глава 2
Возвращение

Подростком я переехал вместе с семьей из Оклахомы в сосновые леса Тайлера, штат Техас. Мой отец, охотник, чемпион Оклахомы по стрельбе по тарелочкам и страстный любитель крепких напитков, умер, когда я учился в пятом классе, еще до переезда. Я плохо помню его самого, единственное, что отчетливо запечатлелось в памяти – образ отца, пьющего виски прямо из горла. Подобная манера, как я позже узнал, была весьма распространена в послевоенные годы, когда Эрнест Хемингуэй писал свои великие произведения, наставляя американцев укреплять дух и быть несокрушимыми. Но мой отец не был несокрушим. Он оставил свою молодую вдову с тремя маленькими детьми, и нам пришлось справляться в одиночку. Моя мать еще какое-то время пыталась руководить радиостанцией Оклахомы, а потом отправилась в Тайлер, где купила местную радиостанцию.

Совершенно неожиданно для себя мама превратилась в дальновидного и успешного руководителя медийного предприятия. Она подала заявку на получение лицензии для открытия первой в Тайлере телевизионной станции, вступив в конкурентную борьбу с владельцем местной газеты, а также с семьей главного благотворителя города, получавшего доход, разумеется, от продажи нефти. Перевес на стороне противника был пугающий. Мама была вдовой, да к тому же чужой в этом городе, а семья местного нефтяного магната руководила и финансировала практически все благотворительные организации. Вдобавок, в соседнем Далласе три лицензии на открытие телевизионных каналов получили именно владельцы местных газет.

Моя мать обратилась в суд административного округа Смит (Техас), чтобы с нее сняли «ограничения». В то время – а это было начало 50-х годов – по законам штата женщины не могли заключать и подписывать договоры в отсутствие мужа, кроме случаев, когда суд признавал их «femme sole» – этот юридический термин буквально означает «одинокая женщина». Несмотря на все существенные культурные барьеры, моя мать упорно шла к цели, и в октябре 1954 года наконец получила лицензию на открытие канала KLTV (Буква L в данном случае означает Люсиль, имя моей матери). Ее целеустремленность и упорство послужили мне хорошим примером того, чего можно добиться благодаря нацеленности на успех. Так с раннего детства я поверил, что и сам могу добиться чего угодно, упорно трудясь и неотступно продвигаясь вперед.

Моя мать, которая впоследствии дважды вышла замуж – оба раза, к сожалению, неудачно – жила только ради интересов бизнеса и блага своих детей. Подтыкая мне одеяло перед сном, она не читала книги Доктора Сьюза или приключения Винни Пуха – вместо этого она рассказывала о балансовых отчетах, графиках амортизации и стратегиях рекламных кампаний. И подавая заявку на получение лицензии для открытия телеканала, она призналась Федеральной комиссии по связям, что надеется, что ее дело когда-нибудь продолжат дети.

Целеустремленность и самоотдача матери вызывали во мне одновременно волнение и напряжение. Внутри меня шла масштабная ожесточенная борьба между стремлением к успешной деловой жизни и желанием посвятить себя церковной службе.

Я еще долго боролся с этим напряжением, но в четырнадцать лет произошел решительный переворот.

Я помню этот момент кристально четко. Моя персональная трансформация произошла в девятом классе старшей школы Хогг Джуниор, на уроке английского языка, который вела мисс Митти Марш. В те времена она была самой настоящей легендой Тайлера. Митти и ее сестры, Минни и Сара, преподавали в государственных школах города и жили в огромном особняке на Южном Бродвее, главной улице, по которой пятничными и субботними вечерами рассекали на своих автомобилях старшеклассники. Сестры Марш установили в Тайлере весьма высокий стандарт образования. Это были самые настоящие наставницы, которые любили повторять: «Если не будешь прилежно учиться, то ни за что не поступишь туда, куда мечтаешь».

Я сидел в классе – и меня словно громом поразило. Для меня внезапно открылось, что я больше не хочу читать проповеди, крестить, венчать и отпевать, а хочу зарабатывать деньги как руководитель телеканала. Но что я мог об этом знать? Я был всего лишь старшеклассником, зеленым юнцом. Деловой мир – в особенности совершенно новая и волнующая сфера телевизионных технологий – казался мне чем-то вроде сказочного спорта, таившего в себе захватывающие повороты и призы, о которых я не мог и мечтать. Мне хотелось стать тем самым человеком, который под конец девятого иннинга[7]7
  Иннинг – термин в бейсболе, означающий период, поделенный на две части, когда сначала одна команда играет в обороне, а другая в защите, а затем они меняются.


[Закрыть] выйдет на поле и разобьет в пух и прах успешный хоумран[8]8
  Хоумран – зрелищная ситуация в бейсболе, когда игрок отбивает мяч за пределы поля.


[Закрыть]. Решительным. Героическим. Это было сиюминутное решение, которому суждено было задать тон на много сезонов вперед. Я по-прежнему люблю спортивную составляющую телевизионного бизнеса – состязательный элемент, построение стратегий, покорение новых вершин. Один мой знакомый руководитель назвал бизнес «величайшим в мире спортом». Я отлично понимаю, что он имеет в виду – ведь я и сам испытывал эту непередаваемую эйфорию от ощущения состязания, от набора очков и побед. И по сей день роль игрока, задающего темп игры, будоражит и наполняет жизненными силами.

И все же теперь я признаю, что в жизни есть место и другим играм.

Я узнал, что можно стать победителем, не только взобравшись на вершину рейтинговой таблицы и набрав очки посредством увеличения доли на рынке или активному приросту прибыли.

Этот ценный урок открылся мне около трех десятков лет назад, когда я достиг особого успеха в бизнесе, но помимо этого ничего не имел.

Глава 3
Время поиска и помощи себе

Согласно распространенному экономическому убеждению, растущая волна поднимает все судна в океане. Не все придерживаются этой теории. Однако мою отрасль не миновала коммерческо-культурная волна, прокатившаяся по Соединенным Штатам в 60–70-х годах. Телевидение превратилось в колосс, отвечающий за развлечение и просвещение населения, меняющий поведение людей и их отношения друг с другом. И моя лодка оказалась на гребне этой волны.

Уолтер Кронкайт, легендарный ведущий новостей канала CBS, стал известен в каждом доме – его лицо было одним из самых узнаваемых. Он оказался в списке людей, которым доверяла большая часть населения Америки. Такова была власть телевидения, способного создавать репутацию авторитета и знаменитости. По большому счету, такое положение дел сохраняется до сих пор, несмотря на развитие кабельного и спутникового телевидения и интернета. Как вы можете себе представить, для отрасли это было крайне плодотворное время.

За три десятилетия активы моей семьи превратились в сеть телеканалов по всей стране, а прибыль ежегодно увеличивалась на 25 %.

Много лет назад я узнал от Питера Друкера, что для стабильного развития предприятия его руководство должно быть совершенно повернутым на своем деле, либо открытым к переменам, способствующим росту компании и расширению возможностей, а также к новым задачам, которые могут возникнуть в результате такого роста. Что ж, мир телеиндустрии с 1954 по 1986 года представлял собой совершенно потрясающую гонку. Компания «Бафорд Телевижн Инк.» своим головокружительным ростом в определенной степени обязана переводу всех активов в кабельное телевидение. Разумеется, сегодня у нас есть множество возможностей – видео, аудио и текстовые файлы, которые можно просматривать не только по телевизору, но и посредством компьютеров и мобильных телефонов. Как и сама жизнь, бизнес делится на сезоны. Обстоятельства меняются. И, как человеку, компании нужно периодически переключать внимание, чтобы достичь здорового роста.

Я стал президентом и председателем совета директоров компании, а также главой семьи в тридцать один год, когда моя мать погибла при пожаре в гостиничном номере в центре Далласа. Я много узнал от нее о бизнесе и жизни. Как и большинство людей, добившихся успеха собственным трудом, она обладала сильными и слабыми сторонами. По натуре рисковая, волевая, она считала главным своим предназначением создание успешного бизнеса и воспитание во мне самостоятельности и высокой самооценки. Когда я учился в старшей школе, всюду, куда бы мы ни пошли, она представляла меня как «лучшего в мире полузащитника». На самом же деле в одиннадцатом классе я играл в запасе, страхуя по-настоящему крутого игрока, прославленного на весь штат. В двенадцатом классе я вошел в основной состав, но как футболист был весьма посредственным. И все же мне было приятно, когда она так меня представляла, эти слова одновременно придавали мне сил и мотивировали. Вместе с тем моя мать была наивной и часто недисциплинированной. Я поклялся, что поборю в себе эти качества.

Несмотря на то что в семейном бизнесе я работал с момента окончания колледжа, смерть матери ознаменовала собой новую эру в моей жизни – с иными обязанностями, решениями и мечтами. Это было время глобальных общественных перемен. В учебные заведения и на рабочие места хлынула волна детей «беби-бума». Тянулась вьетнамская война, которая, казалось, будет длиться вечно. Ричард Никсон готовился к выборам на второй срок, а Уотергейтскому скандалу[9]9
  Уотергейтский скандал – политический скандал в США, который разразился вокруг попытки установить подслушивающее устройство в штаб-квартире Демократической партии. Закончился отставкой Ричарда Никсона.


[Закрыть] еще только предстояло разразиться. Вся эта неспокойная обстановка не могла не отразиться на мне, но мое внимание было сосредоточено на развитии бизнеса и самосовершенствовании. В то время я запоем читал книги и слушал аудиозаписи по саморазвитию. Я проштудировал все работы Питера Друкера. Посетил курс Американской ассоциации управления для руководителей. Потом записался на программу Гарвардской бизнес-школы для собственников-управляющих компаний – девятинедельный курс, включавший большую часть их программы MBA.

Для того чтобы воочию увидеть то, о чем я мечтал, мне не нужны были «расширяющие сознание» наркотики, столь популярные в то время.

Я знал: если поверю во что-то и приложу все усилия, то смогу реализовать свою мечту.

Я был твердо уверен в том, что подстрою свою жизнь под желания сердца. Единственной чертой моего характера, заставившей хотя бы на секунду замедлить бег, была легкая обеспокоенность собственной увлеченностью бизнесом и зависимость от сопутствовавшего ему драйва. Что-то мне подсказывало, что подобная гиперконцентрированность будет стоить мне успеха в других сферах жизни. Вот почему, несмотря на эйфорию от побед компании и немалой прибыли, меня не переставал мучить вопрос: «Какими потерями для меня обернется этот успех?» Ведь жизнь – это не только бизнес.

И все же, едва получив в руки бразды правления, я принялся старательно взбираться вверх по карьерной лестнице, попутно работая над самооценкой, чтобы иметь возможность вносить корректировки в избранный курс.

Я задал себе тот самый вопрос, что задавал и вам в первой главе: «Будь моя жизнь идеальной, из каких элементов она состояла бы?» Тогда мне было тридцать четыре года, и впервые за свою жизнь я сел и стал размышлять о том, чего больше всего хотел бы добиться и кем жаждал бы стать. Ответив на эти вопросы, я получил бы руководство к действию. Тогда я записал шесть целей:

1. Обеспечить рост прибыли, по крайней мере на 10 % в год.

2. Жениться на Линде и быть с ней до конца наших дней, пока смерть на некоторое время не разлучит нас.

3. Служить Высшей силе через службу другим.

4. Воспитать в будущем ребенке высокую самооценку. (По моему мнению, это должно было помочь ему в любых жизненных обстоятельствах. Показателем моей успешности как отца были не его оценки в школе и не победы на теннисных турнирах, но то, насколько хорошо и комфортно он чувствовал себя в повседневной жизни.)

5. Расти культурно и интеллектуально, чего в студенческие годы мне не удалось добиться.

6. Определиться, что делать с заработанными деньгами, и понять, какой суммы мне достаточно. Я решил вложить некоторую сумму в самое важное дело, какое только мог себе представить. Что же это могло быть?

Эти шесть целей задали направление моих усилий. Я почти полностью сосредоточился на этих сферах, попутно устраняя все лишнее. Ключевой переменой по сравнению с прежним состоянием – когда в центре моей жизни был только бизнес – стал именно этот элемент баланса. Оставшиеся пять целей обозначали то, что было мне всего дороже в жизни. Они были ответами на вопрос «Какими потерями для меня обернется этот успех?» Мне хотелось быть уверенным, что я не променяю бесценные сокровища на то, чего у меня и так было предостаточно: деньги, власть и успех.

И тогда, и сейчас этот список жизненных целей неполон. Но для меня его было достаточно, чтобы определиться с ключевыми обязательствами и пристрастиями, которые помогут мне сделать собственную жизнь значимой. Я был игроком первой половины матча и уже видел, как сложится вторая.

Глава 4
Паника от успеха

Она подкралась незаметно, словно вор в ночи или вероломный злоумышленник, нарушающий покой чужого дома и собирающийся поживиться плодами чужих трудов – счастьем, деньгами, достижениями, энергией. «Паника от успеха» переступила порог моего дома, когда мне было сорок четыре года. Она подорвала мою преданность искусству заключать сделки и свела на нет трепет, испытываемый всякий раз, когда сотрудничество приносило свои плоды.

К тому времени темпы роста телеиндустрии превзошли наши самые смелые прогнозы. Это позволило мне не только добиться поставленных целей в области личного благосостояния, но и оставить их далеко позади. У меня был большой дом, автомобиль «Ягуар», я мог отправиться в любую точку мира. Я достиг всего, чего хотел, или планировал достичь в ближайшем будущем. Паника от успеха в этом моем сценарии была совершенно не предусмотрена. Помню, как читал книгу о штурме западного склона горы Эверест. Потратив миллионы долларов и пережив потерю своих товарищей, двое участников экспедиции наконец добрались до вершины, получив возможность увидеть мир с самой высокой его точки. На пути к своей цели они преодолели серьезные препятствия, – и все же, добравшись до вершины, не почувствовали ни душевного подъема, ни радости. Спустя несколько минут один из них стал переживать о том, как спуститься на другую сторону гряды, прежде чем ветер сдует их с гребня.

В первой половине жизни сам процесс восхождения на вершину приносит гораздо больше удовлетворения, чем результат.

Когда же в жизнь ворвалась паника от успеха, передо мной вновь встали вопросы, решение которых я постоянно откладывал. Чтобы сделать шаг вперед в любом направлении, нужно было учесть множество критически важных факторов.

• Стоит ли мне передвинуть финишную прямую вперед, чтобы продолжить гонку, и замерить время, необходимое для прохождения каждого этапа?

• Или стоит раскрыться навстречу новым возможностям?

• Быть может, я переживаю конструктивный кризис среднего возраста?

• Что ждет меня после успеха?

Именно на эти непростые вопросы мне предстояло ответить – а все из-за моей излишней привязанности к бизнесу и осознания собственных лидерских и предпринимательских способностей. Деловая арена стала для меня той самой площадкой, где я каждый день испытывал на прочность свою профпригодность и накопленные знания, сценой для демонстрации талантов и ума. В этой среде я чувствовал себя комфортно – не только потому что она была знакомой, но и потому что сам этот мир был готов к тому, что я буду требовательным к нему, а не любящим и понимающим.

Было совершенно ясно, что передо мной встала необходимость принятия еще одного фундаментального решения.

Как и в большинстве принимаемых в жизни решений, речь шла не о выборе между черным и белым, самоугождением и самоотречением, лидерством и умением подчиняться. Необходимо было найти золотую середину, равновесие между двумя крайностями.

Я боялся, что стану зависимым от успеха, как от наркотика. Граница между успешностью и значимостью весьма тонка и опасна. Можно ли добиться признания и не стать его пленником? Сделать так, чтобы успех работал на вас, а не вы на него? Градус напряжения здесь не меньше, чем в сцене «Рокового влечения», где Майкл Дуглас сидит напротив Гленн Клоуз, изнемогая от желания и зная, что его жена собирается уехать на выходные. Он стоит на границе между управлением своим желанием и поступком, который сделает его пленником этого желания. Он решил стать пленником, и я знал, что пришла пора и мне сделать свой выбор.