Автор книги: Борис Геллер
Жанр: Военное дело; спецслужбы, Публицистика
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
3
Что такое разведка и кто ею занимается. Война судного дня
Согласно сухому краткому определению, разведка – это сбор сведений о противнике или о конкуренте. Разведка может быть военной (стратегической, тактической или оперативной), политической, экономической и научно-технической (включая промышленный шпионаж). Если подходить к понятию «разведка» с точки зрения путей получения разведданных, то сегодня их более двух десятков. Перечислим лишь некоторые по принципу от простых к сложным.
● HUMINT – human intelligence. Самый древний способ – получение данных от человека, будь он шпионом, разведчиком или просто разговорчивым парнем в пивной.
● OSINT – open source intelligence. Данные получают из открытых источников: газет, журналов, научных статей, буклетов, рекламных изданий, книг, отчетов, интернета, радио, кино и ТВ.
● VISINT – visual intelligence. Визуальные данные: фото– и видеоматериалы, полученные с камер высокого разрешения.
● SIGINT – signal intelligence. Радиоперехват: отслеживать можно не только телефонные разговоры, но и общение по скайпу, переписку по факсу, электронной почте, ватсапу и т. п.
● CYBINT – cyber intelligence. Взлом сетей и баз данных, запуск вирусов типа троян.
● FININT – financial intelligence. Изучение путей денежных потоков.
● MARKINT – market intelligence. Анализ колебаний рынков и бирж.
● GEOINT – geospatial intelligence. Спутниковая разведка во всех ее вариантах.
● MASINT – measurement intelligence. Сюда попадают все возможные виды замеров – от измерения уровня радиации до измерений магнитного поля Земли, магнитуды подземных толчков, чистоты водоемов, уровня загрязнения воздуха и т. д. Это, пожалуй, самый «плодовитый» вид разведки, включающий в себя более трех десятков наименований.
Меня учили, что, в отличие от обычной жизни, в разведке разделяют данные (сведения), информацию (совокупность данных) и знание, полученное в результате переработки информации и ее перепроверки. Разведывательную информацию оценивают по пяти качественным характеристикам: достоверность, однозначность, объективность, чистота источника, порядок (количество передаточных звеньев). Количественных характеристик всего две: полнота и релевантность. Есть также две ценностные характеристики: стоимость и актуальность.
Вне зависимости от типа разведки важнейшее базовое понятие – разведывательный цикл. В разных странах и школах он может отличаться, но традиционный цикл состоит из семи этапов: выяснение нужд заказчика; планирование; сбор данных; перепроверка данных; анализ данных и превращение их в информацию; синтез данных и получение выводов; отчет заказчику. Разведывательный цикл логичен, разумен и дает правильные результаты до тех пор, пока в дело не вмешиваются политические соображения, как это случилось в 1973 г., в Войну Судного дня.
Перед вооруженным конфликтом израильская военная разведка АМАН получала красноречивые данные: Египет и Сирия стягивают к границам войска; египетский спецназ готовится к форсированию Суэцкого канала; семьи советских специалистов и советников в спешке покидают Сирию и Египет; на египетской стороне канала оборудуются новые позиции для советских зенитных комплексов. Но эти данные преднамеренно искажались, чтобы не звучать диссонансом в песне «пусть только посмеют на нас напасть!».
Если спросить израильтян о начале войны, то далеко не каждый сможет назвать дату этого страшного дня – 6 октября 1973 г., – однако любой скажет, что это был Судный день, Йом Кипур 1973 г. Йом Кипур – единственный день в году, когда синагоги всего мира переполнены. Это день поста и раскаяния, день, когда на израильских улицах встретишь только арабский транспорт, машины полиции и скорой помощи. Магазины закрыты, аэропорт бездействует. Даже самые отпетые атеисты стесняются жарить на балконе шашлык или включать телевизор на полную громкость. Кстати, израильское теле– и радиовещание в этот день тоже не работает. Другими словами, страна замирает.
6 октября 1973 г. в 14:00 крупные силы Египта и Сирии начали стремительное наступление одновременно на двух фронтах: египтяне – на южном (Синай), а сирийцы – на северном (Голанские высоты, гора Хермон). Мощные авиаудары застали врасплох не только израильскую армию, но и страну в целом. Первоначальный расклад сил был таков: объединенные силы армий арабских государств имели в два раза больше солдат, в три раза больше самолетов, в два с половиной раза больше танков и в пять раз больше орудий, чем Армия обороны Израиля.
Израильские СМИ до сих пор не сойдутся во мнении, какие службы были лучше осведомлены о наступательных планах арабов: МОССАД или военная разведка АМАН. Принято считать, что в МОССАД знали всё, но кабинет министров не сумел оценить важность информации, а в АМАН до последней минуты не верили, что массивные приграничные передвижения войск арабских стран означают неминуемое начало войны.
Израильская регулярная армия очень мала, и всерьез воевать государство может, лишь призвав резервистов. Всем известно, что процесс этот небыстрый даже в компактном государстве. Узнав о начале войны, тысячи израильтян, постоянно или временно проживавших за границей, бросились в ближайшие аэропорты, чтобы вылететь на Родину и встать в строй, а все госпитали страны за день были переведены на военное положение. Война длилась 19 дней. Внезапность нападения и шок первых дней обошлись государству очень дорого: 2656 убитых, 7251 раненый, 294 пленных, 102 сбитых самолета, 407 уничтоженных танков. И не важно, что все территории были отбиты, арабские армии разгромлены, а их потери в живой силе и технике составили в десятки раз больше, чем у израильтян[7]7
Потери армий арабских стран: 20 000 убитых, 35 000 раненых, 8811 пленных, 555 самолетов (41 % от всего воздушного флота), 2250 танков (42 % от всего количества), 18 военных кораблей.
[Закрыть]. Народ требовал найти виновных, и в ноябре того же года, как мы уже знаем, была создана комиссия Аграната с простой задачей разобраться в причинах провала оповещения и неудачах первых дней войны. Многие ее материалы, в том числе показания главы правительства Голды Меир, составляющие 108 страниц, оставались засекреченными в течение десятков лет.
Из показаний Голды Меир комиссии Аграната:
Я думаю, что наше поведение накануне войны можно озаглавить одним словом – ошибки. Нет ни одного человека, будь то политик или военный, который может заявить, что он не ошибся.
Спустя три дня после инцидента 16 сентября[8]8
13 сентября 1973 г. произошел воздушный бой между сирийскими и израильскими ВВС, в результате которого сирийцы потеряли 12 истребителей МиГ-21.
[Закрыть] я провела заседание правительства, на котором присутствовали начальник генштаба и министр обороны. Все оценки указывали на то, что если и будет ответ сирийцев, то он ограничится артиллерийским обстрелом наших пограничных городов. Я не думала, что будет правильным спорить с начальником генштаба или с главой военной разведки. В душе я что-то чувствовала, но все равно не решалась пойти наперекор, о чем сегодня жалею. Максимум сказали бы, что я просто глупа, что, впрочем, недалеко от истины.
В ночь с 4 на 5 октября, всего за сутки до войны, Цви Замир вылетел в Лондон на встречу с Ашрафом Марваном, советником президента Египта Садата и зятем экс-президента Насера, который был тайным агентом МОССАД. На этой встрече Марван передал Замиру, что начинается война. Однако о встрече в Лондоне Голда Меир узнала постфактум.
Если честно, когда я узнала о встрече в Лондоне, меня это сильно разозлило. Но я не стала предпринимать серьезных действий в отношении Замира, так как на протяжении многих лет не доверяла всерьез Ашрафу Марвану.
27 июня 2007 г. Ашраф Марван погибнет в Лондоне при невыясненных обстоятельствах, а полиция так и не найдет рукопись его книги «Октябрь 1973 года», в которой он хотел рассказать, что же на самом деле происходило в то время на Ближнем Востоке.
Голда Меир не стала предпринимать никаких превентивных мер, подобных действиям премьер-министра Леви Эшколя в июне 1967 г. В своих показаниях Голда отметила, что вторую войну, развязанную Израилем против арабских стран, негативно восприняло бы прежде всего международное сообщество.
Как видим, кто-то верил, а кто-то сомневался в информации, переданной агентом (HUMINT). Видели, что происходит на границе (VISINT, OSINT). Но политические соображения – «что скажут, если мы нападем первыми» – вынудили пренебречь разведданными.
Кроме разве что OSINT, технологическая разведка – дело очень дорогостоящее, требующее не только современного оборудования, но и высокопрофессиональных сотрудников. Иногда, чтобы удешевить процесс, государства-союзники объединяют усилия в добывании разведывательных данных. Яркий тому пример – англоязычный проект «Эшелон» – глобальная система слежения и перехвата информации, в которой участвуют США, Великобритания, Канада, Австралия и Новая Зеландия. «Эшелон» был основан в 1950-е и оправдывал себя до тех пор, пока важная информация передавалась посредством спутниковой связи.
В настоящее время, когда спутниковая связь вытеснена оптоволоконными технологиями, большинство коммуникаций не могут перехватываться наземными спутниковыми станциями и единственной возможностью остается ограниченное подключение к кабелям и перехват СВЧ-сигналов в зоне прямой видимости. Один из методов перехвата информации – установка оборудования в непосредственной близости от роутеров крупных оптоволоконных сетей, так как солидная часть интернет-трафика проходит через них.
Что касается подготовки кадров, ситуация тут непростая. Если в США в разведке задействованы профессионалы среднего возраста, то в Израиле ею занимаются люди молодые, зачастую солдаты срочной службы. В этом есть и преимущества, и недостатки. Преимущество – в непредвзятости суждений, в способности мыслить нестандартно. Недостаток – в большой текучке кадров. Современная израильская молодежь далеко не всегда настроена на карьеру, она хочет жить здесь и сейчас, и ее мало заботят вопросы социальных пакетов и пенсионных отчислений.
В свое время мне приходилось много работать с технологическим отделом военной разведки. Его начальник, назовем его М, постоянно сетовал: «Мы берем на работу молодых, способных инженеров и техников. Их обучение занимает несколько лет. К этому времени они начинают понимать, что в частных фирмах специалистам их уровня платят в несколько раз больше, – и уходят. А мне нечем им удержать. Сионизмом семью не прокормишь».
Лет пять тому назад был в «Бюро» такой случай. Молодой сотрудник предложил новый, нестандартный метод получения спутниковых фотографий очень высокого разрешения. Начальство прочило ему повышение по службе, а он взял и уволился. На вопрос, зачем он это сделал, парень дал исчерпывающий ответ: «Моим способом можно отслеживать передвижение популяций слонов и других диких животных в Африке. Именно это меня и интересует».
В 1991 г., во время операции «Буря в пустыне», американская армия ощутила острую нехватку переводчиков с арабского языка. Аналогичная ситуация сложилась в АМАН в конце 1990-х: поколение призывников, владеющих арабским как родным, как домашним разговорным, сменилось молодежью, для которой он был чужим языком. Армия вовремя почувствовала проблему и стала доплачивать школам, стимулируя их открывать классы с интенсивным изучением арабского. Эта система действует и поныне. Призывники, будущие переводчики, добровольно выбирают удлиненный на полгода срок службы, чтобы провести шесть месяцев в армейской языковой школе, где при помощи советской «палочной» системы обучаются арабскому языку или фарси. Бытовые условия в школе прекрасные, языки и страноведение преподают по многу часов в день. По пятницам, перед увольнением, проводится экзамен по пройденному за неделю материалу. Школа находится на берегу моря, но самовольно покидать ее территорию строго запрещено. За нарушение дисциплины – немедленное отчисление.
Вплоть до начала нулевых отношения между Израилем и Турцией были спокойными. Израильские военные спасатели плодотворно работали там во время страшного Измирского землетрясения в 1999 г. ВВС Израиля надеялись использовать турецкие военные аэродромы в неизбежной войне против Ирана. Но в 2003 г. сменилась власть, и отношения Турции с Израилем быстро скатились в пропасть. В одночасье она из союзника превратилась во врага, но, похоже, израильская разведка ни в «Бюро», ни в армии этого не осознала. Никто не готовит офицеров со знанием турецкого языка. Видимо, требуется открытое противостояние, чтобы у наших чиновников «упал асемон»[10]10
«Упал асемон» – устойчивое выражение на иврите, означающее «осознание», «понимание ситуации». Произошло от названия специальной монетки с дырочкой по центру, предназначенной для звонков с уличных телефонов. Связь с абонентом устанавливалась лишь после того, как монетка с характерным звуком падала на дно аппарата.
[Закрыть].
На начало 2025 г. градус израильско-турецких отношений опустился ниже нуля. Турция спровоцировала и поддержала падение режима Асада в Сирии, начала военные операции против сирийских курдов. Пока трудно представить себе лобовое столкновение израильской и турецкой армий на территории растерзанной Сирии, но Израиль традиционно, на протяжении десятилетий, рассматривает курдов как союзников и поддерживает их чем может. Турция – член НАТО – вполне справедливо видит себя сверхдержавой местного масштаба, и ее аппетиты растут изо дня в день. И пока что ни один из возможных вариантов развития событий нельзя сбрасывать со счетов.
Со вступлением в войну против Израиля йеменских сепаратистов в армейской разведке возникла острая необходимость в носителях йеменского диалекта арабского языка. Особая проблема с южнойеменским, так называемым таизско-аденским диалектом, в котором в изобилии намешаны заимствования из языков хинди, урду, суахили и англо-индийского жаргона.
За год до даты призыва каждый будущий солдат получает по почте толстую тетрадку-опросник со странным названием «Манила». В ней перечислены все армейские специальности, кроме некоторых, самых престижных (разведка, курс летчиков, курс капитанов, спецназ). Призывник должен выбрать три места службы. Например, техник по обслуживанию вертолетов, артиллерист, связист. Армия, как правило, старается учесть выбор претендента. Ее отдел кадров внимательно следит за успеваемостью старшеклассников и намечает кандидатов в элитные части задолго до призыва.
Тем, кого намечают для работы в разведке, приходит по почте или по телефону приглашение на предварительное собеседование. Если претендент успешно его проходит и выражает желание служить в разведке, то с ним начинают работать. Собирают о парне или о девушке подробную информацию, рекомендации, проверяют семью и, наконец, направляют на серию экзаменов. И лишь те, кто пройдет через все эти этапы, оказывается на службе в АМАН. Далее армия решает, на какую должность лучше всего подходит кандидат. Разведка – самый многочисленный род войск в израильской армии, и в ней существуют свои табели о рангах. Одно дело – часами лежать в дозоре с биноклем (полевая разведка), другое – служить в пресловутом воинском подразделении 8200 (радиоэлектронная разведка, SIGINT). Выпускники этой части всегда найдут отличную работу на гражданке, они нарасхват. Сегодня они занимают высшие должности в израильской промышленности и хайтеке, стоят во главе успешных стартапов.
4
Шпионские штучки – 1
Ну что, читатель, думаю, вы устали от интенсивного чтения, да и я немного утомился рассказывать о серьезных вещах. Предлагаю сделать перерыв и поиграть в шпионов. Вообразите себя на четверть часа агентом иностранной разведки. Ну прямо как в песне Высоцкого: «Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской, под английским псевдонимом мистер Джон Ланкастер Пек»[11]11
Из песни Владимира Высоцкого «Пародия на плохой детектив» (1967). – Прим. ред.
[Закрыть]. А я вас кое-чему научу, не выдавая ни одного из секретов страны. Процесс будет напоминать игру-калейдоскоп, так как все, да еще и последовательно, ни в одной главе, ни в целой книжке рассказать невозможно. Не знаю, призывал ли в действительности Ленин «учиться, учиться, и еще раз учиться!», но сама идея имеет смысл.
Каждый из нас хотя бы раз оказывался в ситуации, когда нужно спрятать деньги и паспорта в номере отеля, не внушающего большого доверия. Замечу, что и в пятизвездочных гостиницах кражи не такая и редкость. Куда будем прятать? Под матрац, в мини-бар, в мусорное ведро, в сейф, мастер-код которого известен каждому коридорному? Не угадали. Прятать будем в складках шторы, в самом ее верху, со стороны окна. При этом штору оставим закрытой.
Что скажете о владельце машины по ее виду? Оцените следующие параметры: марку, стоимость, популярность, размер, цвет, вмятины и потертости, номерной знак, чистоту или загрязненность кузова, наклейки всех видов, состояние салона, предметы в салоне, приспособления для велосипедов. Кстати, как долго машина находится на парковке и что лежит на торпеде? Намекаю: если неброский автомобиль день-другой стоит напротив банка или консульства, а на торпеде лежит коробочка с носовыми платками, то, скорее всего, в ней видеокамера, а за входом в банк (консульство) следят.
На улице возле некоего монумента к вам обращается пара с просьбой сфотографировать их на телефон или на планшет. Прежде чем соглашаться, подумайте, что с высокой долей вероятности вы оставите им в подарок отпечатки, ДНК, а возможно, и собственную фотографию, поскольку камер в гаджете всегда больше одной. «Ну и что?» – спросите вы. А то, что отпечатки и ДНК могут оказаться на месте преступления, которое вы не совершали или на пакете с недвусмысленным содержимым. А дело, допустим, происходит в Малайзии. И кончится все для вас очень, очень плохо. Примеров подделки отпечатков пальцев великое множество, и это не так сложно, как может показаться.
Вы идете по коридору отеля. Навстречу – милая стройная девушка. Она неловко роется в сумочке – на ковер высыпаются различные предметы: конверт, диск, пудреница. Помочь собрать или пройти мимо? Имейте в виду, что в лабораториях спецслужб на подбор идеальных рецепторов отпечатков и ДНК уходят месяцы. Именно с этой целью, скорее всего, все сейчас и случилось. Я видел, как в аналогичной ситуации на ковре оказались четыре стеклянных шара размером с бильярдный. Поднять их, не оставив следов, нереально. Именно по этой причине агентам предписано как можно чаще мыть руки горячей водой с мылом.
Открывал ли кто-нибудь в вашем отсутствии ящик письменного стола? Сложите внутри него высокую пирамидку из мелких монет разного достоинства и запишите последовательность. Не факт, что сработает, но если ящик открывал не профессионал, то пирамидка рассыплется и воссоздать правильную последовательность он не сможет. В былые времена для подобных целей пользовались незаметно прилепленными ниточками, сегодня есть специальные датчики, сделанные в виде невинных игрушек. Их вешают на ручку шкафа или ящика, и они реагируют на изменение положения так, что стереть эту информацию невозможно.
Ах, слежка, слежка, сколько о тебе написано, рассказано басен и, казалось бы, правдивых историй! Сколько маньяков с пустым лицом следуют за жертвами и сколько автомобилей несется по экранам впритирку друг к другу – следят. На самом деле все не так, совсем не так, как вы, читатель, привыкли думать. Запомните и передайте детям: профессионально организованную слежку, да еще в чужом городе, вы не заметите никогда.
Прежде всего, «слежка» – слово любительское. Профессионалы скажут НН – наружное наблюдение, а служба, которая его осуществляет, зовется просто наружкой. Отбирают в нее физически здоровых кандидатов без особых примет в возрасте от 20 до 50 лет. Люди с нестандартной фигурой, дефектами походки, заметной внешностью не годятся. Претендентов нетипичной для данной местности расовой принадлежности тоже отвергнут. Будущие работники должны обладать прекрасным зрением, хорошим слухом, отличной памятью, мгновенной реакцией и изрядной долей наглости.
НН – серьезная наука, в которой есть наработанные и известные всем специалистам методы, но существуют и свои ноу-хау, профессиональные секреты той или иной школы.
Работа эта коллективная. В одиночку ведут лишь рассеянного профессора от жены к любовнице и обратно. Для более-менее серьезной операции нужны как минимум четыре человека на двух машинах, а то и больше. Я уже не говорю о средствах связи и наблюдения, питании, питье, сменной одежде, картах, спутниковых навигаторах, справочниках с расписаниями поездов, документах прикрытия и о многом другом.
В триллерах и детективных романах филеры постоянно переодеваются, гримируются и ищут ускользающий в подворотнях объект. На практике переодевание возможно, но меняется, как правило, только верхняя одежда: майки, рубашки, куртки. Брюки, юбки и обувь переодевать долго и хлопотно. Спонтанное применение париков, грима, накладных усов и бород исключается совершенно: такие предметы надо прилаживать долго и тщательно и желательно поручать это профессиональному визажисту. Иначе в самый неожиданный момент парик свалится, грим потечет, а ус отклеится, как в фильме «Бриллиантовая рука».
На курсе НН новичков из «Бюро» тренируют профессионалы из полиции. Они наизусть знают всю теоретическую чепуху, которую вдалбливают в классах, и действуют в точности до наоборот. Так, однажды, за моим приятелем с полчаса нагло топал амбал с огромными золотыми часами на руке. Приятель и подумать не мог, что это филер. Теперь он стал чаще задумываться.
Мне нередко приходилось принимать иностранных коллег и водить их в ресторан. Совет: никогда и никого не приглашайте в место, где вы сами, как Сусанин, в первый раз. Возможностей испортить вечер много: плохая еда, обслуживание не на высоте, грязные умывальники и туалеты, много входов и выходов, которые трудно контролировать. Все это нужно проверять прежде, чем вести туда ВИП-персон или просто дорогих вам людей. Другой совет: в ресторане следует садиться так, чтобы самому оставаться как можно незаметнее, но при этом контролировать вход и в идеале часть улицы.
Даже если в прошлом вы неплохой боец, не поддавайтесь на «давай выйдем поговорим». Помните, что даже великий боксер Валерий Попенченко, который провел 213 боев и одержал 200 побед, «случайным образом» упал в лестничный пролет с третьего этажа МВТУ[13]13
Московский государственный технический университет имени Н. Э. Баумана. – Прим. ред.
[Закрыть]. Чемпион мира по пауэрлифтингу Евгений Галузинский умер от ножевого ранения. Та же участь постигла 20-летнего Юрия Власко, двукратного чемпиона Европы по вольной борьбе среди юниоров.
⁂
Мы с молодой коллегой тренируемся в большом шопинг-молле. Задача непростая – выкрасть из фотоателье книгу записей заказов и посетителей. Пятница, полдень, на улице летняя жара, народ гуляет под кондиционерами торгового центра. Потоптавшись у входа в ателье, девушка падает в обморок. Хозяин и два посетителя выбегают из магазина, чтобы привести ее в чувство. Я спокойно забираю книгу. Особенно умиляют меня крики «Лифчик, лифчик ей расстегните! Ноги поднимайте вверх!».
Вы останавливаетесь в отеле. Прикиньте, сколько камер слежения в нем установлено, где они расположены и на какие мониторы выводится изображение. Если бы вам требовалось «ослепить» некоторые из них, как бы вы это сделали? Только, пожалуйста, без жертв и не отключайте все электричество в гостинице. Намек: ваши дети любят воздушные шарики?
Несколько лет тому назад два охранника авиакомпании EL AL, молодые, отличные парни, благополучно проводив рейс на Тель-Авив, поздно вечером возвращались в свой отель в Барселоне. Заметьте: один из них жил в этой гостинице уже три месяца, а другого недавно перевели из Парижа, где незадолго до этого случая он застрелил террориста в аэропорту Орли. На подходе к номеру ребята, как и положено, притормозили. Из комнаты слышался слабый, приглушенный ковром, звук шагов. «Это на меня охота», – сказал «парижанин». «Вызовем полицию?» – спросил «барселонец». На что получил ответ: «Еще чего! Сами справимся». Охранники ворвались в полутемный номер и в считаные секунды обезвредили «гостя». Вернее, «гостью» – горничную, которая зашла, чтобы положить на кровати шоколадки «Спокойной ночи». Эта история дорого обошлась и самим парням, и авиакомпании.
Из рассказа коллеги, ныне персонального пенсионера.
Наша «школа» находилась на 21-м, последнем этаже роскошного небоскреба, недавно выстроенного в приморской зоне одного из городов страны. Первый этаж занимал салон автомобилей фирмы Jaguar. Я никогда не видел там покупателей и часто спрашивал у себя, за счет чего он существует? Может быть, это просто «заставка» для аналогичной академии контрразведки или «крыша» крупного наркобизнеса? На остальных 19 этажах чего только не было, от адвокатских контор до крошечных, в три-пять сотрудников, IT-стартапов. Мы же затерялись на доске «жильцов» под именем Оlive. Green Solutions.
С парковкой в районе было сложно, но за каждым из нас закрепили место в огромном подземном гараже. Кроме просторных классов с непроницаемыми снаружи окнами, в «школе» имелись холл, кухня с холодильниками, набитыми свежей едой на усредненный израильский вкус, комната отдыха и душевые. Впрочем, в перерыв всегда можно было спуститься к морю и перекусить в одном из многочисленных ресторанчиков, за счет «школы», разумеется. Учебный день длился долго, он не нормирован в принципе, и уроки приходилось готовить в «школе». Представляешь себе, что ждало бы курсанта, потеряй он на автостоянке конспект лекции «Разбор причин провала операции "А" разведки "Б" в стране "В"?» Так что домой не торопились.
Параллельно с «Основами гостиничного бизнеса» нам читали еще два курса: «Аэропорты» и «Рестораны». Группа у нас по здешним понятиям была большой, почти предельной численности, 12 человек, из них четверть – женщины. Настоящих имен друг друга мы не знали, но у каждого в запасе были как минимум два дежурных «погоняла». Каждое утро, с 8:00 до 8:30, толкались возле трех кофейных аппаратов. Помимо нашей группы, в те же часы в «школе» занимались еще две: «Язык хинди для начинающих» и «Вождение быстроходных катеров». Среди «хинди» было несколько очень эффектных брюнеток, а в будущих молодых и крепких водителях катеров легко было узнать оперативников из Европейского отдела. Звонков не было, но опоздания были не приняты, поэтому ровно в 8:28 площадка пустела, а тяжелые двери классов бесшумно закрывались.
Отели, аэропорты, съемные машины – это среда обитания разведчика. Поэтому много времени тратится на освоение азов и специфики этой среды. Помню, отрабатывали мы сценарий «Получение нужного номера». Тренировочная база – один из пятизвездочных отелей в центре Хайфы. Время специально выбрано самое неудобное, 10:00. На check-out идут первые гости. Их становится все больше. Наличные, кредитки, оспариваемые счета, оплата третьими лицами, неожиданно зависает система, ранние заезды, готовых комнат нет, не программируется ключ, постояльцы жалуются на сервис, в конференц-залах начинаются лекции и все это время непрерывно звонит телефон.
Вся команда во главе с инструктором пьет лимонад в баре при лобби, а я пытаюсь убедить девушку на ресепшен поменять мою комнату на другую под номером 69. Это необходимо по сценарию, так как в 71-й поселился мой «объект», которому осталось жить полтора понедельника.
– Анабель, какое у вас замечательное, редкое для Израиля имя. Вы не француженка? Да? Я так и думал.
Перехожу на французский.
– Только француженки могут быть так элегантны с самого утра. Парижанка? Класс! Вы не представляете себе, Анабель, как я суеверен. Я всегда останавливаюсь в номере 69. Почему? Кстати, меня зовут Нил. Ну, конечно, вы же знаете. Так вот, по гематрии[14]14
Гематрия – один из методов анализа смысла слов и фраз на основе числовых значений входящих в них букв.
[Закрыть] Нил – это 69. Кстати, давайте посчитаем гематрию вашего имени. Потрясающе! Анабель – это тоже 69! Таких совпадений не бывает. А что вы делаете сегодня вечером? Ах, замужем? Какая жалость! Спасибо, Анабель, так когда я могу перебраться в 69-й?
Здесь главное – не сбавлять темп. Администраторов натаскивают на простенький трюк – установить зрительный контакт с каждым посетителем в радиусе 8–10 м и дать ему понять, что его заметили. Это прекрасно. Как только та же Анабель на вас посмотрела – все, она уже на крючке, если, конечно, вы понимаете, что к чему. Третий закон Ньютона[15]15
Закон взаимодействия тел. – Прим. ред.
[Закрыть].
Никогда не забуду первую встречу с нашим лектором по ресторанному бизнесу. Он вошел в помещение слегка скованной походкой, как будто его собрали из деталей «Лего». Возраст неопределенный, словно человек «застыл» после 60-летней отметки. Прямая спина, седой ежик волос, нос с горбинкой, отлично сидящий синий блейзер, голубая рубашка, галстук цвета красного вина и – вещь в Израиле диковинная – такого же цвета запонки.
– Доброе утро. Меня зовут Борг Свенсон. Вам придется привыкнуть к моему скандинавскому акценту. Я датчанин, в ресторанном бизнесе проработал 40 лет. Кто из вас слышал о ресторане «Глория» в Копенгагене? Никто. Понятно. А между тем этот ресторан имеет две звездочки по «Мишлену», и создал его я.
– Простите, мистер Свенсон, не могли бы вы объяснить, что такое звезды по «Мишлену»?
– Борг, зовите меня просто Борг. А как ваше имя?
– Нора.
– Так вот, Нора, у майора на погонах одна звезда, у подполковника – две, а у полковника – три. Теперь представьте себе, что все, кто ниже майора, вообще не в счет, а выше полковника звания нет. И звезды эти на погоны раздает не министр обороны, а «Красный гид» компании «Мишлен». С 1900 года, между прочим. Но не будем пока о звездах. Поговорим о том, что такое хороший ресторан и чем он отличается от посредственного или плохого.
У израильтян, как известно, три национальных хобби: политика, секс и еда. Поэтому Борга слушали с величайшим вниманием, мысленно пытаясь классифицировать харчевню «Дары моря», в которой вчера вечером всей группой отмечали день рождения Норы. Час пролетел незаметно.
– Входя в ресторан, нужно прислушаться. Если слышны звук сервируемой или убираемой посуды, звон вилок и ножей, болтовня официантов – смело разворачивайтесь и уходите. Подчеркиваю, речь идет о заведении, называющем себя рестораном. Мы не судим о бистро, тратториях, тавернах, барах, пабах или, боже упаси, о вагонах-ресторанах.
Далее, туалеты. Они должны быть безукоризненными, spotless. Даже обсуждать неинтересно. Но имейте в виду, это первое место, которое обшаривает полиция, если она что-то ищет. Так что не нужно прятать в бачках или в вентиляции оружие, деньги, наркотики и накладные усы.
Я не выдержал:
– Борг, а как получить лучшее место в ресторане?
– Не торопитесь, коллега. Я все успею рассказать. Но если уже задали вопрос, то поясните, что вы имеете в виду? Самое безопасное и оптимальное с точки зрения вашей работы? Самое тихое?
– То, которое я хочу, не важно по каким причинам.
– Окей. Если вы знакомы с рестораном, то делайте заказ по телефону и просите зарезервировать определенный столик. Это почти всегда работает, особенно если вас знают. В принципе, лучшие места вдали от туалетов и бара, не на проходе. Хорошо, если за вашей спиной стенка. Отлично, если вы контролируете вход. Превосходно, если вы можете еще и наблюдать за улицей. Супер, если с улицы и от входа вас самого не видно. Вопросы?
– Есть ли какие-то рычаги давления на официантов или мэтра?
– Конечно. В Америке они серо-зеленого цвета, в Европе – разноцветные. Эти рычаги работают всегда. Далее: dress to impress! Никто не относится всерьез к плохо одетым клиентам. И не забудьте последнее: столы не приклеены к полу, в большинстве случаев их можно слегка передвинуть. Перерыв.
В конце недели по четвергам письменный экзамен по каждой теме. Как правило, вопросники «американские», то есть с ответом на выбор, но есть исключения. Чем отличается система регистрации гостей в отелях бренда Andaz сети Hyatt от общепринятой? Каковы самые распространенные проблемы, с которыми сталкиваются сотрудники отдела регистрации? Обслуживающая столик девушка-официантка уронила столовый прибор. Поднять или нет?
