Текст книги "Тысяча жизней. Ода кризису зрелого возраста"

Глава двенадцатая
Как я довел Время до белого каления

Возможно, это покажется странным, но я, будучи мечтателем, являюсь человеком действия. То, что какой-то кровожадный будильник убил моего хомяка, вовсе не означает, что я испугался и тихой овечкой собирался молчать и дожидаться, когда придет мой черед.

Во-первых, я немедленно начал идеологическую войну со Временем. Я стал повсеместно разъяснять, что вовсе не мы убиваем Время (ну знаете, так говорят: давай перебросимся в картишки, просто чтобы время убить), а Время убивает нас. Конечно, это оказалось общеизвестной истиной, но многие общеизвестные истины живут своей, какой-то параллельной жизнью и никак не влияют на наши мысли и поведение. Например, мы выбрасываем засохший хлеб, а в Африке дохнут с голоду. Все ведь отлично знают, что в Африке дохнут с голоду, но все равно выбрасывают засохший хлеб. Только на отбросах одного среднестатистического семейства можно было бы прокормить пару жителей какой-нибудь суданской деревушки. Они ведь тоже люди! Да, грязные и голодные, но люди… Конечно, глупо слать им наши объедки, потому что только за доставку вы заплатите столько, что этого бы хватило, чтобы купить новую свежую еду в суданском супермаркете. Что, там нет супермаркетов? А почему? Ах, это не тема нашего сегодняшнего разговора… Хотя почему не тема? Суданские и руандские голодающие решили вопрос с убивающим их Временем. Их убивает голод! А Время только изредка ему помогает.

Ах, сволочи мы все. Сколько себя помню – всё талдычим: в Африке голодают. В Африке голодают… И ничего так до сих пор с этим не сделали… Вы скажете, что не только в Африке и не только голодают… Вы скажете, что на все на свете у вас не хватит времени! Ах, вот оно что, опять оно, это подлое Время! Значит, оно не только убивает нас, но и не дает нам заняться чем-нибудь таким, что могло бы предотвратить убийство других с помощью банального голода, малярии, СПИДа и ручной гранаты – этих четырех китов всех проблем отсталых народов.

Итак, моя идеологическая борьба со Временем достигла своего апогея, когда я в 1993 году написал маленькую сказку всего на сорок печатных страниц: «Ложечка, лампадка и вечерние дожди».

«Ах, какая жуть осознать нужду вырвать с мясом слабое лицо из кратера подушки и сбросить несчетный скафандр одеял! И вместо раздольной дымки очутиться в комнатной клетушке, в мареве испарений илени, приторной, как забота о хлебе. Так случилось с Зайкой и Мишкой в то же мгновение после адской метаморфозы. И сразу оба напуганных странника осюр-призились отвратительным свойством земной обители —разбушевавшимся временем, существом[19]19
  на миш-киной и зайкиной планете


[Закрыть] редким и мертвым, давно упрятанным в толщах скалистых пород и вовсе аморфным, а не агрессивным, как у нас на Земле.

Время, последнее время, пронзило всю нашу материю, и мечутся в хаосе мгновения и питаются исключительно плотью.

У Зайки сразу заломило ушки от непривычки такскоро стареть, снедаемым оборзевшими минутами вкачестве излюбленного яства. А Мишка только крепкозажмурился, пока немного не привык. И сквозь лютуюбобу в очугуневших висках заворчал:

– Ой, чего это мы тут объявились? И проездом это, или насовсем?

А Зайка тихонько заплакал, подставляя колыбельку под слезинки, чтоб не пачкать чужих простыней. Но колыбелька таяла на глазах, ибо сделана была она из материала, никогда не материального на Земле.

– Это место немилое такое, – жалел Мишка Зай ку, – и время здесь наглое и даже по всем углам распол зается. То ли дело дома!

– Да, очень вредное оно, это время, вот и колыбельку съедает, не поперхивается. Фу, хищник людоедистый, – зажаловался Зайка, катая на ладошке крошечный сияющий комочек, безропотно спешащий в небытие.

– Смотри, Мишка, его ж тут, это время, без очков видно, – испугался Зайка.

И правда, время ухмылялось по углам и стремг-лавыми тенями с отсветами справляло свой извечный и бесстыжий кругобег по сервантам и книжным шкафам. Это нам, глупцам, кажется по ночам, что стены наших жилищ мечут блики пучефарых автомобилей. Но Мишка-то, во все привыкший вникать не на шутку, сразу эти выкрутасы времени раскусил. Древняя ящерица – Время, заточенная с незапамятных времен в подземельях мишкиной планеты, на Земле бродила ненаказанной и щипала беспрестанно виски».

Я еще много там унижал и разоблачал Время, оно бесилось и скалило зубы… Я думал, что моя сказка отчасти смогла его победить:

«Потом Мишкозайки готовили плюшки и долго чаевничали в бликах дешевой лампадки, но им было очень светло, даже, может, прелестней, чем в бархате чудной опушки. Они были вместе и даже совсем по-людски завели разговоры о пользе и смысле ну самых различных вещей. А время незлобной собакой гнездилось у выхода в кухню. Оно прижилось и вредило не так ядовито, хотя приручить его было совсем невозможно. Оно лишь скулило, что даже отстройте выкухоньку в жилистой толще гранита, не огородят васэти малинные стены ни от обиды всенощной, ни от похлебья вседневного».

Но Время сыграло с этой сказкой свою обычную злую шутку. Подождав три года с пачкой машинописных листов, я наконец напечатал за свои деньги пятьсот маленьких зелененьких книжечек со сказкой и милыми картинками. Я так и не смог донести ее до читателя. Большая часть этих книжек все еще лежит в огромной коробке где-то в каменных катакомбах Тель-Авива. Никому они не нужны… С тех пор как я написал эту сказку, прошло двенадцать лет. А я думал, что моя зелененькая книжечка – лучшее, что я в своей жизни написал, и что она произведет, по крайней мере, такой же целебный эффект на народонаселение, как «Маленький принц» Сент-Экзюпери. Как знать, видимо, я должен был вовремя стать военным летчиком и разбиться…

Недавно я с удивлением нашел эту сказку в интернете – один добрый человек ее подобрал и поставил в сеть, но, увы, хоть я и довел Время до белого каления своими дерзкими словами, эти слова, по-видимому, так и умрут большей частью в пропахшей плесенью коробке…

Смейся, Время, смейся…

Глава тринадцатая
Как я окончательно победил Время

Поняв, что Время сказками не проймешь, – оно на своем веку повидало еще не те литературные произведения, – и пощипав его парой дюжин стихов, я принял решение подойти к вопросу по-научному

Дело в том, что оказалось: Время не только все время съедает нашу плоть, но с возрастом этот процесс ускоряется!

Я был в шоке. Мало того, что Время убивает каждую секунду мою несчастную жизнь, оно еще и проходит все быстрее и быстрее. Недели сначала тянулись, потом потекли, а теперь и вовсе замелькали! Было ощущение, что меня не только надули, но еще и обокрали.

Так я открыл явление, которое мной было названо по-научному: «возрастная акселерация хроноперцеп-ции», что на простом языке означает, что с возрастом нам кажется, что время бежит быстрее, и поэтому мы имеем стойкое чувство обкраденности и разочарования по отношению к настоящему и грядущему. Но вопрос состоял в том, является ли это моим личным переживанием, или это явление встречается и у других людей.

Пользуясь тем, что к тому времени я уже руководил собственным исследовательским и образовательным центром, я организовал и провел научно-психологический эксперимент.[20]20
  Кригер, Борис. Метаболическая модель возрастного ускорения хроноперцепции в процессе биологической регрессии (KrigerB. Metabolic model of acceleration of chronoperception due to process of biological regression). Результаты были опубликованы в 1999 г. в журнале «KMR». С полным текстом статьи можно ознакомиться: http://www.krig erland.com/articles/Time/ chronopercepcia.htm.


[Закрыть]

Хроноперцепцию мы определили как процесс восприятия времени центральной нервной системой человека. Изучение этого свойства центральной нервной системы необходимо как для выявления причин возрастных психологических кризисов, так и для определения ранних симптомов нейродегенеративных заболеваний. Как и любая функция мозга, хроноперцепция претерпевает определенные изменения, связанные с возрастной регрессией организма. Целью этого исследования было установить характер возрастного изменения хроноперцепции и построить биофизиологическую базу для объяснения этого феномена.

Основным методом изучения изменения хроноперцепции являлись опросы различных возрастных групп, направленные на оценку изменения параметров субъективного восприятия времени. Выбор участников опросов производился рандомалъно. В экспериментальныхопросах участвовал 21 человек.

Феномен ускорения хроноперцепции с возрастом обнаружен у 95,2 % (20) опрошенных. Феномен акселерации хроноперцепции за короткий промежуток времени в 10 лет наблюдался в разной степениу 33,3 % (7) опрошенных. Картина изменилась при опросе, направленном на сравнение двух десятилетних периодов в юношестве и в зрелом возрасте. Феномен акселерации хроноперцепции наблюдался почти в половине случаев 47,5 % (10). Таким образом, эффект акселерации хроноперцепции нарастал с увеличением оцениваемых промежутков времени.

Чувство «обкраденности» по отношению к прожитому времени отмечалось у 71,4 % (15) опрошенных. В то же время 52 % (11) считают, что если бы была установлена общая закономерность изменения восприятия времени с возрастом, им стало бы легче планировать свою жизнь, и это предотвратило бы возрастные психологические кризисы.

Биофизиологическая база феномена возрастной акселерации хроноперцепции основывается на предложенной нами модели обратной связи между интенсивностью метаболизма нейронов гиппокампа и скоростью процесса хроноперцепции. По мере увеличения возраста происходит замедление митохондриального метаболизма, в результате чего снижается выработка

АТФ и тем самым увеличивается выработка гамма аминомасляной кислотыGABА, которая ответственна за нарушение деятельности нейронов гиппокампа. Снижается активность темпоро-септальной оси, отвечающей за процесс восприятия времени. Меньшее количество эпизодов кодируется и декодируется этим отделом мозга. Таким образом, за одинаковые промежутки времени в молодом мозге процесс кодирования и декодирования эпизодической памяти протекает быстрее, чем в мозге более старшего индивидуума.

Поскольку восприятие времени базируется на количестве эпизодов, проходящих кодирование и декодирование в темпоро-септальной оси гиппокампа, молодой индивидуум насыщает эпизодической памятью каждый отдельный промежуток времени в большей степени, чем на это способен более пожилой индивидуум. Таким образом, одинаковые промежутки времени воспринимаются по-разному индивидуумами в различные периоды жизни, и с нарастанием возраста происходит ускорение восприятия времени, простым языком – «течение времени ускоряется».

На основе данных, полученных в результате обнаружения феномена возрастного ускорения хронопер-цепции, необходимо начать разработку новых методик ранней диагностики нейродегенеративных заболеваний, разработку методов терапии при психологических возрастных кризисах, связанных с изменениемхроноперцепции, разработку системы соотношений между биологическим возрастом и возрастом, основанным на хроноперцепции индивидуума, подготовку научно-популярного материала и проведение профилактической разъяснительной работы в группах риска, направленной на снижение факторов риска развития возрастных психологических кризисов и связанных с ними депрессивных состояний.

Итак, факт ускорения течения времени с возрастом был разъяснен, по крайней мере, для меня самого. Попутно я пришел к осознанию того факта, что Время есть субъективное восприятие, а следовательно, иллюзия. И в этом со мной согласился даже Эйнштейн. За месяц до смерти Альберт Эйнштейн писал в письме, где он выражал соболезнования родным своего усопшего друга Бессо, что «различие между прошлым, настоящим и будущим есть всего лишь иллюзия, хотя и очень трудно преодолимая, и смерть не более реальна, чем та жизнь, которую она завершает».

«Ну что ж», – сказал себе я и решил добить Время с помощью физических наук и особенно космологии.

Я как-то отправился в Лондон и натолкнулся там на книгу Стивена Хокинга[21]21
  HawkingS.W. A Brief History of Time. New York, 1988.


[Закрыть], который подтверждал мои размышления:

«Imaginary time is indistinguishable from directions in space. If one can go north, one can turn around and head south; equally, if one can go forward in imaginary time, one ought to be able to turn around and go backward. This means that there can be no important difference between the forward and backward directions of imaginary time. On the other hand, when one looks at „real“ time, there s a very big difference between the forward and backward directions, as we all know. Where does this difference between the past and the future come from? Why do we remember the past but not the future?»

«Воображаемое время неотличимо от пространства. Если кто-то может пойти на север, а потом развернуться и направиться на юг, то и в воображаемом времени должно быть возможно развернуться и направиться назад. Это означает, что не может быть значительного различия между направлением вперед и назад в воображаемом времени. Однако, когда мы смотрим на «реальное» время, существует очень большое различие между направлениями вперед и назад, как все мы знаем. Откуда берется это различие между прошлым и будущим? Почему мы помним прошлое, а не будущее?»

И это не слова никакого-нибудь умалишенного. Это слова человека, занимающего кафедру в Кембридже, которую ранее занимал сам Исаак Ньютон.

Далее наш новый Ньютон добавляет:

«Disorder increases with time because we measure time in the direction in which disorder increases».

«Беспорядок (имеется в виду в термодинамическом смысле. – Б. К.) возрастает со временем (только. – Б. К.) потому, что мы измеряем время в направлении, в котором возрастает беспорядок».

Я не мог успокоиться. Всю ночь я шагал по номеру гостиницы, запинаясь в полутьме о разные предметы. Мне показалось, что вместе с лондонским рассветом забрезжила надежда на мою победу над временем. Я решил написать огромный труд, который досконально решал бы эту проблему. Это лондонское утро пахло бессмертием…

Но и на этом мои победы не закончились. Последним ударом, как я полагал, стала прочитанная мной книга Джона Уильяма Данна «Эксперименты со временем».[22]22
  Данн Дж. У. Эксперименты со временем / Пер. с англ. Т. В. Ивлевой. Изд-во «Аграф», 2000.


[Закрыть]

Дж. У. Данн не был профессиональным философом, он имел техническое образование и был авиатором. Тем не менее он вошел в историю философии двадцатого века как создатель многомерной модели времени. Проанализировав феномен сбывающихся («пророческих») сновидений, Данн пришел к выводу, что на самом деле человек во сне перемещается в свое будущее по четвертому пространственноподобному временному измерению. В дальнейшем, проведя эксперименты со временем на себе и других людях, Данн убедился в своей правоте и написал книгу, которая подействовала на публику того времени весьма впечатляюще – на протяжении 1920-х годов она была переиздана шесть раз. Среди ее читателей был и Хорхе Луис Борхес, на творчество которого Данн оказал чрезвычайно глубокое влияние и который написал о нем эссе «Время и Дж. У. Данн».

Истоки философии Данна – это, во-первых, довольно приблизительно понятая общая теория относительности и, во-вторых, также довольно поверхностно воспринятый психоанализ. Из первой он почерпнул идею о том, что время можно рассматривать как про-странственноподобное измерение. Из второго – интерес к сновидениям. В результате получился интеллектуальный бестселлер, заставивший меня подпрыгнуть от восторга!

Теперь у меня в руках было все, чтобы восторжествовать над Временем! Это была самая настоящая победа!

Глава четырнадцатая
Как Время окончательно победило меня

В 1999 году я неожиданно для себя и окружающих купил дом в лесах Норвегии и отправился туда пожить с семьей. Я специально искал себе убежище, чтобы спокойно заняться, как мне казалось, основной работой моей жизни – книгой «Отмена общепринятого понятия времени». Она должна была стать окончательным памятником моей победе над Временем… Увы, так никогда и не увидев свет, эта книга стала памятником окончательной победе Времени надо мной…. Несколько глав – жалкие остатки этого эпохального труда – я все-таки напечатал потом в своей «Кухонной философии», хотя это стало скорее реквиемом по моему труду, чем его достойным прославлением…

Время оказалось хитрее. Оно сказало мне в тиши норвежской ночи: «Ну и что? Пусть ты разобрался, что я иллюзия, что я продукт работы твоего мозга, пусть ты теперь понимаешь или думаешь, что понимаешь, почему с возрастом твои года протекают, как раньше протекали месяцы, твои месяцы мелькают, как раньше мелькали недели, а твои недели проносятся, как раньше проносились дни… Чем тебе это поможет?»

Я задумался… Я не мог найти ответа. Я мог сказать только, что теперь я знаю, что это общераспространенное явление – ощущать ускорение движения времени. И я поделился этим знанием с другими людьми!

«Ты так думаешь?» – ухмыльнулось Время и показало мне будущее – наш теперешний год. Никто о моей теории слыхом не слыхивал, и в интернете на поиск слова «хроноперцепция» выпадает только мой же сайт, где чудом сохранилась эта несчастная статья.

Тогда я бросился на время со своими мыслями по физике и космологии.

«Есть определенная несуразность в модели „Большого Взрыва“, когда всё мироздание являет собою крайне нестабильную сущность, разлетающуюся в разные стороны как следствие гигантского взрыва, когда всё сущее в мире было изначально сосредоточено в одной точке. Интуитивно ощущаемая несуразность эта ничуть не меньше, чем у модели мира, в которой весь мир вращался вокруг нас. Однако интуиция никогда не служила верным проводником в мире науки, особенно современной… Так или иначе, не будем ставить своей целью разрушение этой модели, а примем точку зрения Стивена Хокинга, который представляет Вселенную как сферу времени, по которой, в силу устройства нашего разума, мы путешествуемсонаправленно с термодинамической „стрелой“. Какой эффект на метафизическом уровне восприятия времени может произвести эта модель? Время существует как данность, от начала до конца, как бы одновременно, как одновременно существуют начальная и конечная станция на участке железной дороги. Разум, вся система которого построена на последовательном восприятии, не может существовать, а следовательно, и осознавать себя в каком-либо другом направлении, кроме как сонаправленно с термодинамической стрелой.

Для того чтобы проиллюстрировать это ограничение возможности восприятия времени, мы можем искусственно создать разумное существо, которое будет еще более ограничено, а именно – создав условия, в которых это существо будет испытывать те же ограничения по отношению к пространству, которые мы испытываем по отношению ко времени.

Что ощущал бы субъект, от рождения до смерти помещенный в движущийся поезд и не имеющий возможности ни сообщаться с сошедшими с поезда, ни наблюдать встречные поезда? Безусловно, у такого субъекта развилось бы отношение к пространству за окном поезда, похожее на наше психологическое восприятие времени. Во-первых, все промелькнувшее за окном исчезало бы для него безвозвратно и переставало бы существовать. Всякий сходящий с поезда воепринимался бы нашим пассажиром как утрачиваемыйнавсегда и так же перестающий существовать. Во-вторых, по аналогии, свой сход с поезда индивидуум воспринимал бы не иначе как смерть, со всеми вытекающими из этого психологическими переживаниями. Даже имея обычный разум, но находясь в столь ограниченных условиях по отношению к пространству, субъект, находящийся в поезде, и представить бы себе не мог, что проезжаемые им места продолжают благоденствовать и схождение его попутчиков с поезда не является для них столь роковым событием. Представим себе, что так же и мы, обманутые в который раз своими чувствами, продвигаемся во времени только в одном направлении, каждый ушедший момент воспринимая как безвозвратно потерянный и каждый будущий – как никогда не существовавший. В то время как действительная картина может представляться иначе. Участок нашей жизни может представлять собой ничтожный срез хокинговской сферы времени, срез толщиной в нашу жизнь, в котором все существует одновременно».[23]23
  Кригер, Борис. «Кухонная философия», эссе «Пространство и время в рамках новой модели мироздания».


[Закрыть]

– Ну и что? – засмеялось Время. – Боря, к тебе все это не имеет никакого отношения. Ты что, галактика?

– Ну, в какой-то мере да! – ответил я. – Я – галактика моих мыслей.

– Ну, ты нескромен, Боря, – обиделось Время. – Думаю, что мыслей у тебя не наберется и на щепотку… Боря, ты не галактика. Ты не можешь воспринимать время иначе, чем ты его воспринимаешь. А то, что ты сам себе навоображал про космологию, завтра окажется так же верно, как и теория про Землю на трех китах и черепахе.

Тогда из последних сил я показал Времени книгу Данна про то, что наше сознание или, точнее, подсознание может свободно путешествовать по всей нашей жизни в настоящее и в будущее…

– Ну и что? Мало ли что кому снится! Я, например, сплю и вижу упечь тебя в могилу! Уж больно ты у меня юркий попался! – процедило сквозь зубы Время и разбило меня в мои тридцать лет подагрой! Я заплакал от боли и обиды…

Так Время окончательно победило меня.