Текст книги "Хронограф"

«30 лет МОСХа»3030
  Выставка «30 лет МОСХа» состоялась в Манеже в 1962 году. 1 декабря 1962 года Никита Хрущёв, Первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров, пришел на выставку и раскритиковал работы художников-авангардистов. На следующий день в газете «Правда» опубликовали доклад, который послужил началом кампании против формализма и абстракционизма. Это стало поворотным пунктом в художественной жизни СССР.


[Закрыть]. 1962

В конце 50-х приподнимается «железный занавес». В страну начинает просачиваться информация о современной литературе и искусстве. Нам стало очевидно, насколько мы выпали из потока истории. Опыт западноевропейского искусства мы, студенты, начали осваивать уже на первых курсах, но искать информацию приходилась за пределами стен училища.

Кое-что было в Ленинской библиотеке, там даже можно было делать копии на микрофильмы; был магазинчик на улице Горького, «Демкнига», там продавались книги об искусстве от чешских и польских издательств.

Но 1963 год нанёс нам тяжёлую травму. Состоялась знаменитая выставка «30 лет МОСХа», на которой махровые сталинские соцреалисты-функционеры, ещё возглавлявшие Академию художеств, испугавшись потери насиженных мест, решили спровоцировать конфликт перед лицом партийного руководства, таким образом избавиться от внутренних врагов в лице молодых художников.

Поначалу конфликт начинался как сугубо номенклатурный, как борьба за власть, за кормушку. Но академики перестарались, и придали конфликту идеологический характер. В результате молодые художники были объявлены едва ли не агентами западного влияния.

План был таков: сразу вскипятить мозги партийному начальству, а затем вторым шагом добить умеренных. Всё произошло точно по проекту. Сначала Хрущёва столкнули с Эрнстом Неизвестным3131
  Неизвестный Эрнст Иосифович (1925, Свердловск – 2016, Стоуни-Брук, штат Нью-Йорк) – скульптор, график, теоретик искусства, почетный член РАХ (2004). В 1962 на выставке «30 лет МОСХа» в Манеже Н. С. Хрущёв назвал его искусство «дегенеративным» и «искажающим лица советских людей». Самые значительные произведения советского периода: «Прометей» (1972, алюминиевая статуя для павильона СССР на международной выставке «Электро-72»), рельеф для фасада Московского института электронной техники в Зеленограде (1974), надгробный памятник Хрущёву на Новодевичьем кладбище (1974). В 1976 эмигрировал в Швейцарию, в 1977 переехал в Нью-Йорк. Преподавал в Орегонском, Калифорнийском (Беркли), Колумбийском (Нью-Йорк) университетах. Продолжал работать для России. В 1994 спроектировал статуэтку Орфея – приз российской национальной телевизионной премии ТЭФИ. Музей Э. Неизвестного был открыт в Екатеринбурге в 1990 году.


[Закрыть] и его окружением, потом продемонстрировали представителей сурового стиля (Коржев, Никонов3232
  Никонов Павел Фёдорович (р. 1930, Москва) – живописец, Народный художник РФ (1994), действительный член РАХ (2001). Лауреат Государственной премии РФ (2002). Один из родоначальников сурового стиля. Учился в МХИ им. В. И. Сурикова у П. П. Соколова-Скаля и П. Д. Покаржевского. Программными произведениями стали картины: «Наши будни» (1960, Музей искусств, Алма-Ата) и «Геологи» (1962, ГТГ). Преподавал в МХИ (профессор 1998—2006).


[Закрыть], Андронов3333
  Андронов Николай Иванович (1929, Москва – 1998, Москва) – живописец, действительный член РАХ (1997), представитель сурового стиля. Его картина «Плотогоны» (1961) стала одним из манифестов этого направления.


[Закрыть], Пологова и ряд других авторов), а там дошло и до обнажённой Вальки (картина Фалька «Обнажённая»)…

Провокация удалась. С этой выставки начался закат оттепели, которая с приходом Брежнева и закончилась.

Эта выставка сначала нас очень возбудила, а дальнейшие события, которые последовали за ней, и за которыми мы внимательно следили, привели нас в отчаяние. На наших глазах такие герои выставки как Никонов, Андронов, Захаров склонили головы.

Зато появились новые герои: Неизвестный, Янкилевский3434
  Янкилевский Владимир Борисович (1938, Москва – 2018, Париж) – живописец, график. Один из лидеров московского «неофициального искусства». Учился в художественной школе при МХИ им. В. И. Сурикова и Полиграфическом институте. Среди его учителей был Элий Белютин. В 1962 участвовал в выставке «30 лет МОСХа» в Манеже, где его работы были раскритикованы Н. С. Хрущёвым. С 1989 жил и работал в Нью-Йорке, Париже и Москве.


[Закрыть] и другие, которые мужественно пошли своим путём.

Общественный климат помрачнел, помрачнела и Строгановка. В общежитиях, пока студенты были на занятиях, прошли обыски. Все свои непрограммные опусы пришлось вытащить из углов и попрятать. Атмосфера свободы была утрачена.

С этого момента художники, искавшие свободного творчества, ушли в андеграунд.

1966. Выпуск из училища

Я защитил сразу два диплома. Первая, официальная, работа была выполнена в Строгановке и сдана на «отлично».

Вторым «дипломом» была серия сюрреалистических работ (их было около десяти), которые я делал параллельно, дома. Оппонентами на защиту я пригласил всю нашу группу, во главе с Сашей Волковым, сыном знаменитого художника Волкова из Ташкента.

Вот тут-то я на «отлично» не вытянул! На этом с сюрреализмом3535
  Сюрреализм (франц. surréalisme, букв. – сверхреализм, надреализм) – направление в художественной культуре западного авангардизма. Сложилось под влиянием символизма, дадаизма, достижений психиатрии, психоанализа, антирационалистической и интуитивистской философии. Сюрреалисты интересовались оккультизмом, мистицизмом, алхимией. Термин впервые появился в программе Г. Аполлинера к балету Ж. Кокто, Э. Сати и П. Пикассо «Парад» (1917). В 1924 Бретон издал «Манифест сюрреализма». Искусство рассматривалось как способ приближения к бессознательному, иррациональному смыслу бытия. Среди наиболее известных сюрреалистов – Бретон, Л. Арагон, П. Элюар, Т. Тцара, С. Дали, Л. Бунюэль и др.


[Закрыть] я покончил навсегда, пройдя его, как обязательный урок, и оставил на память всего две работы, наименее сюрреалистические из всех (одна из них сейчас находится в коллекции у Дудакова).

Итак, в 1966 году, на излёте эпохи хрущёвской оттепели, я закончил Строгановку. Меня снова охватил ужас. Пока я был студентом, жизнь моя была расписана на несколько лет вперёд. Я страстно учился. Учился ремеслу, учился творить, буквально руками перемесив всю историю искусств вплоть до первой половины ХХ века. И вот, период моего ученичества оканчивается. Что дальше?

При МОСХе существовало молодёжное объединение, которое помогало выпускникам оформить себе мастерские в нежилом фонде. Что я сразу же и сделал.

В 1966 году я оформляю на себя мастерскую во 2-м Щукинском проезде, что около площади Курчатова, и эта мастерская становится местом постоянных встреч тесного круга большой группы молодых ребят, пока ещё не художников, но очень желающих быть таковыми. Они ещё только осваивают мировой опыт и читают, читают, читают. Мастерская становится дискуссионным клубом. Здесь работают Орлов, Косолапов и Соков, сюда приходят Пригов, Юликов3636
  Юликов Александр Михайлович (р. 1943, Вятские Поляны) – художник-минималист. Учился в МВХПУ им. С. Г. Строганова и в Московском полиграфическом институте. Работает в области иллюстрации и оформления книги. Иллюстрировал произведения Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, У. Голдинга, М. Ю. Лермонтова. Живёт и работает в Москве.


[Закрыть], заходит также Барабанов3737
  Барабанов Евгений Викторович (р. 1943, Ленинград) – искусствовед, теолог, почетный доктор теологии Тюбингенского университета. Автор текстов о творчестве Бориса Орлова.


[Закрыть]. Чуть позднее к ним присоединяются Лебедев3838
  Лебедев Ростислав Евгеньевич (р. 1946, Москва) – художник. Учился на художественно-графическом факультете Московского государственного педагогического института. Получил известность как один из лидеров соц-арта. Среди наиболее известных работ: «Сделано в СССР», «Карты Таро».


[Закрыть] и Шелковский.

Тесное сближение с Игорем Шелковским произошло в 1969 году. Он казался нам уже сложившимся художником. С 1970 года он снимал крохотную мастерскую в Просвирином переулке, близ метро «Кировская» (ныне «Чистые пруды»), где мы регулярно встречались до его отъезда в 1976-м. Там мы познакомились с изумительным человеком Фёдором Васильевичем Семёновым-Амурским3939
  Семёнов-Амурский Фёдор Васильевич (1902, Благовещенск-на-Амуре – 1980, Москва) – художник. Учился на графическом факультете Вхутемаса у В. А. Фаворского, П. В. Митурича, Н. Н. Купреянова, И. И. Нивинского, П. И. Львова. Его творчество выходило за рамки официальной идеологии. В 1946 был обвинен в формализме. Зарабатывал на жизнь ретушированием фотографий для Большой советской энциклопедии. В 1970-х участвовал в однодневных выставках в мастерской Игоря Шелковского.


[Закрыть] и его «амурчатами»: Громовым, Смирновым и Ионовым.

Фёдору Васильевичу было уже семьдесят, «амурчатам» по пятьдесят. Игорь часто устраивал выставки последних работ нашей компании, которые кончались посиделками с обсуждением увиденного.

В начале 70-х годов наш круг расширяется: туда вливаются Иван Чуйков4040
  Чуйков Иван Семёнович (1935, Москва – 2020, Кёльн) – художник, один из главных представителей московского концептуализма. Сын известного художника Семёна Чуйкова. Учился в МГХИ им. В. И. Сурикова. С 1960 по 1962 год преподавал во Владивостокском художественном училище. Жил и работал в Москве и Кёльне.


[Закрыть], Алик Сидоров4141
  Алексей Алексеев, настоящее имя Александр Сидоров (1941, Москва – 2008, Москва) – фотограф, дизайнер, издатель, коллекционер. В 1979—1986 совместно с Игорем Шелковским издавал журнал неофициального русского искусства «А-Я».


[Закрыть] (будущий соредактор А:Я), Гросицкий4242
  Гросицкий Андрей Борисович (1934, Москва – 2017, Москва) – художник. Учился в МГХИ им. В. И. Сурикова. Собственный стиль сложился в кругу художников московского андеграунда, представителей так называемого «другого искусства» – И. Кабакова, Э. Булатова, И. Чуйкова и др.


[Закрыть], Римма и Валерий Герловины4343
  Валерий (р. 1945, Владивосток) и Римма (р. 1951, Москва) Герловины – супруги, художники, представители московского концептуализма. Валерий окончил Школу-студию МХТ с дипломом художника-постановщика. Римма – выпускница славянского отделения филологического факультета МГУ. С 1971 работают вместе. Участвовали в выставках неофициального искусства. В 1979 эмигрировали в США, живут и работают в Нью-Йорке. Авторы графических работ, фотографий, объектов, перформансов, инсталляций.


[Закрыть].

1967. Комбинат

Не прошло и полугода после окончания Строгановского училища, как меня пригласили в группу художников, оформлявших торговые и прочие точки на Калининском проспекте. Мне поручили сделать знак на аптеке и на пивном баре. Я кое-что придумал, и всем очень понравилось. Так началась моя работа в Художественном фонде РСФСР.

Через систему Художественного фонда художники получали заказы на оформление архитектурных объектов типа скверов, детских игровых площадок, памятников. Для этой работы даже не требовалось быть членом Союза художников, достаточно было иметь диплом об окончании художественного учебного заведения. Это была прекрасная возможность зарабатывать деньги ремеслом и не идти на компромиссы с совестью.

В то время существовал такой порядок, что от каждой строительной сметы или годового местного бюджета полагалось истратить 2% на культуру. Если эти 2% не тратились, то их нельзя было перебросить на что-либо иное, и они просто сгорали. Но тогда следующий бюджет становился на 2% меньше. Поэтому местное начальство стремилось во что бы то ни стало эти проценты истратить.

Вот эти 2% нас кормили, и очень неплохо. Ленина (который в наших кругах звался Лукичём или Кормильцем) я и мои товарищи в работу не брали, хотя это был самый лёгкий заработок, но зато детских игровых площадок я изготовил бесчисленное множество. Эти заработки позволяли большую часть времени в году отдаваться «мечтам». Конечно, о карьере при таком раскладе следовало забыть, но зато свободы было – хоть залейся. Но в то время ничего другого я не вожделел.

Однажды (кажется, это был 1971 год) скульптор Казанский зашёл в мою мастерскую с молодым функционером из «суровых», Олегом Комовым. Он тогда был одним из секретарей МОСХа и метил выше, так что активно выстраивал свой круг верноподданных. У меня уже висели на стенах сферические композиции, стояли «Две фигуры с натюрмортом», а на полках располагались штук двадцать голов более раннего периода, работая над которыми, я изучал структуры сопряжений. Комов показал пальцем на головы и сказал: «Вот так работай, а это всё забудь». А потом добавил: «Будешь в МОСХе, заходи ко мне в кабинет, поговорим». Но я к нему не пошёл. Потом мой товарищ по Строгановке передал разговор обо мне с одним из приятелей Комова: «Орлов никогда не сделает карьеру, он не умеет жить».

Но я жил, и даже очень наполненно. Выставляться было негде, об этом не мечталось, зато я мог себе позволить следовать завету Родена, который сказал: «До тридцати я работал в яму, и только после стал сохранять вещи». Мне это казалось очень разумным. Теперь я порой жалею тех работ, созданных мной до тридцатилетнего возраста и сгоряча разрушенных. Но скорее всего, это было правильно.

Параллельно делать заказную и не заказную работу было невозможно, это всё равно что гнуть проволоку туда-сюда: сначала она поддаётся, потом ломается. Но и менять направление движения каждые полгода было крайне непросто. К концу заказной работы я чувствовал, как трудно становится столкнуть с рельс свой собственный состав. Чувствовал, что трудно достигнуть нужного темпа работы. И вот, только всё пошло, набрало темп, каждый день становится удачен – а тут снова нужно переключаться на заказ, в который тоже въезжаешь со страшным скрипом, то и дело отвлекаясь на старое; потом всё-таки усилием воли отрываешься, быстро одолеваешь взятую работу, а старый воз опять врос в колею… Это стало морально изнурять, и в какой-то момент я решил позвать в соавторы заказных работ Пригова.

Сам Пригов этот эпизод описывает в своих мемуарах так. Якобы после окончания училища он бросил и думать об искусстве, ни с кем из художников не общался, и вдруг нечаянно встретил Орлова, а тот ему и говорит: давай лепить заказные работы вместе.

На самом деле, с художниками он встречался очень часто все эти пять лет. Регулярно бывал у меня в мастерской, где я работал с Косолаповым и Соковым. Я ездил к нему домой, где мы ночами судачили о Брахмане и Атмане. Он много рисовал и очень тяготился своей чиновничьей работой в Главном архитектурном управлении. Он часто читал стихи у Шелковского, мы их очень любили и даже составили сборник, который называли «Избранное друзьями». В 1971 году мы даже издали этот сборник в пяти экземплярах (столько листов умещалось в машинку) и озаглавили его «Абрамцевский», по названию места, где мы жили в то лето. Всё это время я уговаривал Пригова бросить АПУ и как я брать работу в Худфонде, предлагал свою мастерскую, где к тому времени работал один, обещал помочь, если он боится. Наконец, он решился и попросил работу в скульптурном комбинате. Ему дали задание слепить двух пионеров. И мы слепили их в одно мгновение, с шутками-прибаутками. Мы превратили противную и изнурительную работу в шаловливое пластическое упражнение. Это мне так понравилось, что я предложил Пригову продолжать соавторство и впредь.

С той осени 1972 года он стал работать у меня в мастерской (теперь уже на улице Рогова4444
  В 1970-х благодаря расположению мастерских Борис Орлов, Дмитрий Пригов и Ростислав Лебедев образовали неформальную группу «Улица Рогова».


[Закрыть]) *.

* Помещение мастерской во 2-м Щукинском проезде принадлежало институту Курчатова. В 1972-м они перестали сдавать эту площадь, и мне пришлось перебраться в подвал на Рогова, где я проработал следующие пятнадцать лет.

Там мы с ним слепили целый отряд пионеров, половину роты солдат, стада коров и овец, табуны лошадей и прочих всяких иногда фантастических животных, а также ряд литературных персонажей. Чтобы было не скучно, мы договаривались лепить то в стиле барокко, то в стиле классицизма, то в стиле модерн. Художественные советы мы проходили «на ура» и неплохо зарабатывали с минимальными потерями в основном деле.

Мастерская была большая, но имела существенный недостаток: она располагалась в подвале без окон. Каждый раз, выходя из мастерской, Пригов приговаривал: «Боже мой, на улице происходят погодные явления! А мы как кроты…» Зато войдя в свою мастерскую художник оказывался в ином мире, мире метафизическом и духовно напряжённом. Это был настоящий андеграунд.

1975. МОСХ

В 1975 году я внезапно стал членом Союза художников.

Случилось это так: с 1972 по 1974 год я был активным участником однодневных (скорее даже одновечерних) выставок, которые устраивал клуб скульпторов. На одном из таких вечеров побывал заметный и талантливейший из представителей сурового стиля Андрей Древин4545
  Древин Андрей Александрович (1921, Москва – 1996, Москва) – скульптор, сын А. Д. Древина. Учился в МГХИ им. В. И. Сурикова у А. Т. Матвеева, Д. П. Шварца, Н. В. Томского. Но главным учителем считал мать – Надежду Удальцову. Автор монументальной и декоративной скульптуры. Среди наиболее известных работ: памятник И. А. Крылову на Патриарших прудах в Москве.


[Закрыть]. Он был сыном знаменитых авангардистов 1920-х годов А. Древина4646
  Древин, Древиньш Александр Давидович (1889, Венден – 1938, Москва) – латвийский и российский живописец. Окончил мореходное училище в Риге, обучался в Рижской художественной школе. В 1915 переехал в Москву. По приглашению В. Е. Татлина работал в Отделе ИЗО Наркомпроса. Участвовал в создании Музея живописной культуры (1919) и Института художественной культуры (Инхук) вместе с В. Д. Бубновой, А. М. Родченко, В. В. Кандинским и Р. Р. Фальком. В 1920—1930-х преподавал во Вхутемасе-Вхутеине. В 1938 был арестован и расстрелян. Реабилитирован в 1957 за отсутствием состава преступления.


[Закрыть] и Н. Удальцовой4747
  Удальцова Надежда Андреевна (1886, Орёл – 1961, Москва) – живописец, график. Жена А. Д. Древина и мать А. А. Древина. Училась в художественной школе К. Ф. Юона, в студии К. Э. Киша в Москве, в мастерской «Ла Палетт» в Париже. Участвовала во многих выставках – «Бубновый валет», «0.10», «Мир искусства» и др. Вошла в историю искусства как одна из «амазонок авангарда». Преподавала в ГСХМ (была ассистенткой К. Малевича) и во Вхутемасе-Вхутеине.


[Закрыть]. Естественно, он был либералом и покровителем всего нового, дерзкого и необычного.

Будучи в восторге от выставки, он пригласил меня и Пригова к себе в мастерскую. Он сразу показался нам человеком необыкновенным во всех своих проявлениях, и мы, конечно, очень увлеклись им.

А через довольно короткое время нам с Приговым пришло извещение из секции скульптуры Союза художников с предложением представить свои работы в качестве соискателей возможности вступить в Союз.

Мы страшно удивились, потому что по обычной схеме художник должен был сначала подать заявление в бюро секции, дождаться рассмотрения, и уж потом, возможно, следовало приглашение. А тут сразу, вдруг: «несите работы». Оказалось, это Андрей Древин, без всяких наших заявлений, порекомендовал нас, и этого оказалось достаточно: в то время он был невероятно влиятелен.

Я был в замешательстве. Что нести? Последние работы никак нельзя… Я выбрал что-то из своей классики (и даже поделился с Приговым), и представил на рассмотрение две композиции в сферах.

Так мы с Приговым неожиданно для себя сделались членами Союза художников. На государственные заказы мы не претендовали, но зато твёрдо закрепились в Художественном фонде Союза.

Оттепель

Тем временем кругом торжествовало искусство Союза художников.

До начала оттепели4848
  Оттепель – принятое в литературе название процесса демократизации общественной жизни в СССР в 1950—1960-х. Название связано с одноименной повестью И. Г. Эренбурга, написанной в 1953, опубликованной в 1954. После закрытого доклада Н. С. Хрущёва «О культе личности и его последствиях» на ХХ съезде КПСС (1956) развернулась критика культа личности и осуждение репрессивной политики И. В. Сталина. Важным явлением стала реабилитация жертв политических репрессий. Это породило надежды на жизнь без страха, переоценку ценностей. Впервые публично заявили о себе диссиденты.


[Закрыть] структура союза была демократической даже по современным меркам. Все руководящие места были выборными, и время пребывания в должности не ограничивалось, поэтому в промежутках между голосованиями каждый избранный босс-«патрон» стремился окружить себя как можно большим числом верноподданных, чтобы обеспечить себе статус-кво. Молодой художник сразу попадал под чью-либо опеку. «Патрон» наставлял, направлял, обеспечивал начало карьеры, а материальное устройство проходило через систему заказов на выставки или закупок готовых работ с выставок. Как правило, предварительную цензуру проводили сами «патроны».

Успех художника складывался постепенно, по мере продвижения его в должностной иерархии Союза. Сначала надо было стать членом бюро своей секции, желательно на несколько сроков; потом попасть в правление Московского отделения, потом РФ, затем в правление Союза художников СССР. Именно эти структуры формировали лауреатский корпус, корпуса заслуженных деятелей и парадных художников, а также продвигали в академию. Они же формировали закупочные комиссии, выставочные комитеты, художественные советы. Там же распределялись квартиры, машины и прочие блага. Эта система работала бесперебойно до наступления оттепели. Даже сложились определённые паритеты в борьбе между кланами.

Однако оттепель внесла в эту систему некоторые поправки. Соцреализм не подразумевал проявлений творческой индивидуальности художников, наоборот, ценилось лишь умение точно следовать канону. Но после смерти Сталина и массовых реабилитаций, когда вернулись репрессированные художники и был снят запрет с подражания западному искусству, авторы наконец получили право на индивидуальность.

Возникли группы молодых художников, враждебно настроенных к соцреализму сталинской эпохи. Их возмущал его идеализм, радостный до идиотизма оптимизм и установка на уже обрыдлый классицизм. Новые, в отличие от «сталинцев», называли себя «ленинцами» (потому что они якобы возвращались к ленинским нормам в ответ на сталинские перекосы), и стояли за суровый реализм. Идиотическому оптимизму они противопоставляли аскетизм и жертвенность. На самом деле они, конечно, оставались соцреалистами: даже переодетые в тёмное, их герои сохраняли в глазах большевистский блеск. И соцреализм делает отчаянную попытку сохранить status quo, имитируя историческое развитие внутри доктрины. В 1960 году впервые прозвучал термин «суровый стиль»4949
  Суровый стиль – направление в советской живописи конца 1950—1960-х, характерной чертой которого является романтическая героизация трудовых будней. Основные темы: грандиозные стройки, освоение космоса и дальних земель. Главные представители: Н. И. Андронов, А. В. Васнецов, Д. Д. Жилинский, В. И. Иванов, Г. М. Коржев, Е. Е. Моисеенко, П. Ф. Никонов, И. П. Обросов, П. П. Оссовский, В. Е. Попков, Т. Т. Салахов, А.А. и П. А. Смолины и др.


[Закрыть].

Во главе этого движения в искусстве встали вчерашние творцы соцреализма первой волны, такие как Михаил Ромм5050
  Ромм Михаил Ильич (1901, Иркутск – 1971, Москва) – режиссёр, сценарист, педагог, публицист. Заслуженный деятель искусств (1940), Народный артист СССР (1950). Лауреат пяти Сталинских премий. Кавалер двух орденов Ленина. Среди наиболее известных фильмов: «Ленин в Октябре» (1937), «Человек №217» (1945), «Девять дней одного года» (1962), «Обыкновенный фашизм» (1966). Среди учеников: В. Ю. Абдрашитов, Г. Н. Данелия, А. С. Кончаловский, Н. С. Михалков, А. А. Тарковский, С. А. Соловьев, Г. Н. Чухрай.


[Закрыть] и Илья Эренбург5151
  Эренбург Илья Григорьевич (1891, Киев – 1967, Москва) – писатель, общественный деятель. Повесть «Оттепель» (1954), написанная сразу после смерти И. В. Сталина, дала название целой эпохе.


[Закрыть].

К сожалению, строгие рамки соцреализма и неумолимый бег времени обрекли это направление на короткую жизнь. Это был последний вздох соцреализма, и самым мужественным его выразителем был, на мой взгляд, Гелий Коржев5252
  Коржев (Коржев-Чувелёв) Гелий Михайлович (1925, Москва – 2012, Москва) – советский, российский художник, педагог. Действительный член АХ СССР (1970), Народный художник СССР (1979). Представитель «сурового стиля». Творчество проникнуто трагическим пафосом. Известные работы: триптих «Коммунисты» (1957—1960), произведения серии «Опалённые огнём войны» (1962—1967, все – в ГРМ). Преподавал в МВХПУ им. С. Г. Строганова. Профессор (1966).


[Закрыть].

В начале оттепели появилась ещё одна достаточно большая группа фрондёров, искателей «чистого» искусства. Они были искушены в довоенном авангарде и пробовали протащить его, по кусочку, внутрь, сквозь узкие ячейки решётки соцреализма. Естественно, по закону природы то, что легко пролезло сквозь ячейки, было не первой свежести.

Если суровый стиль противопоставлял неправде жёсткую правду, то здесь атеистичности искусства сталинской поры противопоставлялась духовность. Лидерами группы были Шаховской5353
  Шаховской Дмитрий Михайлович (1928, Сергиев Посад – 2016, Москва) – художник, скульптор, педагог, академик РАХ, лауреат Государственной премии РФ (1995) и премии Совета министров СССР. Работал в области монументально-декоративной скульптуры. Среди самых известных работ – подвижные куклы для часов на здании Центрального театра кукол С. Образцова в Москве (выполнены совместно с П. Шимесом), алюминиевые маски для Московского театра сатиры. В 1990-е участвовал в строительстве и восстановлении храмов Москвы. За строительство деревянного храма Новомучеников в Бутово (Москва) отмечен грамотой патриарха.


[Закрыть], Красулин5454
  Красулин Андрей Николаевич (р. 1934, Москва) – скульптор, художник, муж писательницы Людмилы Улицкой. Работал как скульптор-монументалист. С 1960-х экспериментировал с техниками. В качестве материала использовал бумагу, гофрокартон, старые доски, коробки, строительную сетку, металл.


[Закрыть], Дмитрий5555
  Жилинский Дмитрий Дмитриевич (1927, Сочи – 2015, Москва) – живописец, Народный художник РСФСР (1987), действительный член РАХ (1988). Учился в Московском институте прикладного и декоративного искусства (1944—1946) и в МХИ (1946—1951) у Н. М. Чернышёва, С. А. Чуйкова, П. Д. Корина, А. М. Грицая. Заметное влияние на творчество оказало наследие древнерусской иконописи и живописи итальянского Раннего Возрождения. Известные произведения: «Семья» (1962, ГТГ), «Гимнасты СССР» (1964—1965, ГРМ), «Воскресный день» (1974, ГТГ). Преподавал в МХИ, Московском полиграфическом институте. Среди учеников: Т. Г. Назаренко, Н. И. Нестерова. Жена – скульптор Нина Ивановна Жилинская (1926—1995).


[Закрыть] и Нина Жилинские, Пологова5656
  Пологова Аделаида (Алла) Германовна (1923, Екатеринбург – 2008, Москва) – скульптор. Заслуженный художник РФ (2000), лауреат Государственной премии СССР (1989), действительный член РАХ (2001). В своём творчестве сочетала классическое понимание формы с традициями народного искусства и элементами примитивизма.


[Закрыть]. Они ощущали себя кастой избранных хранителей остатков чистоты в распадающемся мире. У каждого под подушкой лежала Библия*.

* Вспоминается смешной случай начала 70-х: из Киева приехал один мой знакомый, скульптор Борис Лежен. Он походил по мастерским и увидел выставку, где как раз выставились художники группы Шаховского. Уезжая домой, он сказал мне в ужасе: «Вы все тут сошли с ума. Киев – это последнее место, где ещё хранится чистота в искусстве».

Характерной особенностью обеих групп было активное неприятие новейшего западноевропейского искусства.

Когда мы (то есть я, Пригов, Косолапов5757
  Косолапов Александр Семёнович (р. 1943, Москва) – художник, живописец, график, скульптор. Один из представителей соц-арта. Учился на скульптурном факультете МВХПУ им. С. Г. Строганова. В 1975 эмигрировал в США, живёт и работает в Нью-Йорке. Произведения строятся на ироничном совмещении узнаваемых символов советской идеологии и массовой культуры.


[Закрыть], Соков5858
  Соков Леонид Петрович (1941, с. Михалёво – 2018, Нью-Йорк, США) – скульптор, живописец, график, автор объектов и инсталляций. Начинал как скульптор-анималист, работал для скульптурных комбинатов, оформлял детские площадки, парки, общественные здания. С 1973 участвовал в выставках художников-нонконформистов. В 1979 эмигрировал в США. Творчество представляет собой синтез концептуального искусства, соц-арта и поп-арта с характерной иронией, основанной на изображении противоположных друг другу символов искусства, политики, массовой культуры.


[Закрыть]), закончив обучение в Строгановском училище, вдруг оказались в их поле зрения, художники группы Шаховского-Красулина встретили нас враждебно. Нам приклеивали такие ярлыки, как «шум журналов», «западная плесень», «синтетические макароны», «слышали звон, не знают где он», «вторичные», «провинциальные».

Сами же они были уверены, что творят некую новую школу, называли себя «Московская школа живописи», «Московская школа скульптуры»*.

* На самом деле о существовании каких-либо школ (кроме Московской школы живописи, которая была любимым детищем МОСХа) говорить не приходится. Школа – это институт непрерывного воспроизведения и утверждения устоявшихся ценностей. 70-е же годы были бурным временем, с борьбой и революционными противостояниями. Ни о каких школах в то время не могло идти и речи. В итоге обе эти «школы» к 80-м годам выродились в чудовищный маньеризм, который мы называли «левый МОСХ».

На наше счастье, с началом оттепели преследования инакомыслия в искусстве официальными институтами прекратились. Академия художеств и Союз художников решили просто не замечать существование подобных вещей, сняв таким образом проблему (и тем самым создав самые благоприятные условия для собственного загнивания).

Дворец пионеров. 1971—1975

Зимой 1971 года мне позвонил мой горячо любимый преподаватель времён занятий в студии скульптуры Александр Васильевич Попов. Он попросил меня на время заместить одного преподавателя студии. Это предложение меня напрягло: я уже работал и неплохо зарабатывал в скульптурном комбинате Художественного фонда Союза художников Москвы. Но отказать человеку, сыгравшему столь важную роль в моей судьбе, я не смог, так что пришлось согласиться.

Я не мог и предположить, насколько значительным для моей судьбы окажется это решение. Вместо оговорённых полугода я задержался во Дворце пионеров (тогда уже на Ленинских горах) на целых пять лет.

Я вёл три группы. Первая – это дети от семи до двенадцати лет, вторая из детей от двенадцати до пятнадцати, и третья, состоящая из старшеклассников и ребят, готовившихся поступать в художественные вузы.

Все эти годы я не только учил, но и учился, изучая особенности детского взгляда на искусство, особенно в первых двух группах. Я предлагал детям делать композиции на разнообразные темы: фольклорные, сказочные, былинные, исторические из древних и недавних времён, спортивные… Часто предлагал свободную тему.

Я наблюдал, как зажигались дети, когда им предлагалась свободная тема. Я не пытался поощрять какой-либо определённый выбор, и вскоре обнаружил, что и мальчики, и девочки чаще всего сами выбирали темы героические, патриотические. И ещё – спортивные. Я же в то время увлекался Юнгом, и мне было интересно проследить его тему блуждающих архетипов на примере детского творчества.

В итоге я оказался не преподавателем, а учеником. Я наглядно проследил, как детское сознание, а оно явилось мне как явно мифологическое, переходило в народное. Меня поразило, насколько народное сознание инфантильно и одновременно органично. Эти наблюдения очень повлияли на моё дальнейшее творчество.

Очень важным для меня оказался и контакт со старшеклассниками. Что касается скульптуры, то я предлагал им мыслить формальными категориями, приучая относиться критически к любым догматическим построениям. И конечно, я очень хотел расширить их интеллектуальный кругозор. Мы часто беседовали о литературе и философии, я предлагал им книги для чтения.

В итоге я очень сдружился с этими ребятами. Большинство из них пошли Строгановку и Суриковский институт, кто-то поступил в архитектурный. И вот, к восьмидесятым годам они начали заявлять о себе как художники. Это Борис Кокорев, Илья Соснер, Алексей Сторожев и Салават Щербаков.

Щербаков был самый жадный до знаний и очень способный. В 1985 году я пригласил его в соавторы по оформлению фасада Южного речного вокзала, который был тогда только построен. Я вспоминаю об этом времени с большим удовольствием: работа вышла успешная, мы тогда получили премию Художественного фонда за лучшую работу года.

С большинством своих учеников я дружу до сих пор, а одна из учениц стала моей спутницей жизни.