Текст книги "Тюдоры. «Золотой век»"

III

Почему так получилось? Ну, во-первых, Джон Дадли больно уж напористо себя повел. Всем было понятно, что «королева Джейн» – просто декорация для «короля Джона», – и это сильно не понравилось…

Во-вторых, предпринятый им переворот совершенно не принял во внимание то, что принцесса Мария Тюдор может начать действовать по собственной инициативе. Джон Дадли серьезно недооценил ее силу воли. Как только до нее дошли вести о смерти ее брата и о провозглашенной «…новой королеве Джейн…», она бежала в свое поместье Кеннингхолл. Там, в восточной Англии, у нее имелся укрепленный замок, в котором можно было отсидеться несколько дней. Но это ей даже и не понадобилось – к Кеннингхоллу немедленно хлынули все те, кто полагал, что «…династия Дадли не должна сменить династию Тюдоров…».

Джон Дадли собрал столько войск, сколько смог наскрести, и двинулся было навстречу восставшим. Но оказалось, что положиться он может только на немецких и итальянских наемников – англичане разбегались, а кое-кто попросту перешел на сторону противника. Поглядев на все это, потихоньку стали разбегаться и наемники.

Тогда он повернул обратно к Лондону – и узнал, что Тайный Совет, которому он вроде бы мог доверять, распался. Граф Шрюсбери, граф Бедфорд и граф Арундел перешли на сторону Марии Тюдор, и даже отец леди Джейн обьявил, что она не настоящая королева, и бежал из столицы в лагерь противника. Наконец, сама Джейн Грей после девяти дней «царствования» тихо уехала из Лондона в Сион Хауз. Джон Дадли, герцог Нортумберлендский, остался один и на рыночной площади в Кембридже со слезами на глазах провозгласил королевой «…свою госпожу и повелительницу, Марию Первую…» и даже подбросил в знак радости свою вышитую жемчугом шапочку вверх. Что, конечно, не больно-то ему помогло. Его арестовали, даже не дожидаясь вступления войска Марии Тюдор в Лондон.

3 августа 1553 года королева Мария Первая вступила в свою столицу – ее сопровождала ее сводная сестра, принцесса Елизавета, восемь сотен знатных дворян и несколько тысяч вооруженных сторонников. Леди Джейн, ее муж Гилфорд Дадли и отец лорд Грей были заключены в Тауэр и приговорены к смерти. Мария Тюдор не утвердила приговор суда – страна была разделена на сторонников Реформации и на сторонников «старой веры», и королева не хотела начинать свое царствование репрессиями. Но приговор не был и отменен, заключенных оставили в Тауэре. Помилован был только один – Генри Грей, отец леди Джейн.

Но у Марии Тюдор никаких сомнений в отношении Джона Дадли не возникло.

22 августа 1553 года ему отрубили голову.

Глава 16
Испанский брак Марии Тюдор, 1554

I

Лорд Генри Грей был честолюбивым человеком. Вроде бы ему и так было много дано в этом отношении – как-никак он унаследовал титул маркиза Дорсета и уже в силу этого был одним из пэров Англии. Но ему этого не хватило – и он расторг обязательства по своему уже вроде бы сговоренному браку с Кэтрин ФицАлан.

Она была вовсе не Золушкой, а дочерью 18-го графа Арундела. И решение отказаться от данного уже слова стоило ему чудовищного по величине штрафа в 4000 тогдашних фунтов стерлингов – в современных английских фунтах около 2 миллионов – да еще в придачу и гнева его матушки, леди Маргарет Грей, которая ввиду несовершеннолетия сына распоряжалась его состоянием. Она лишила своего «…непочтительного сына Генри…» положенного ему содержания – но его это не остановило, и он женился на леди Фрэнсис Брэндон, дочери Чарльза Брэндона, 1-го герцога Саффолка, и Марии Тюдор, сестры короля Генриха VIII.

Тот факт, что он тем самым становился мужем племянницы короля, искупал в его глазах все остальное. И в общем-то, на круг он не прогадал. Брак был заключен в мае 1533 года, Чарльз Брэндон все расходы по дому своей дочери и ее супруга взял на себя, а вскоре и его отношения с родней уладились. Генрих VIII посвятил его в рыцари Бани[22]22
  Орден Бани именно как орден был учрежден много позднее, в 1725 году, но категория «рыцарь ордена Бани» существовала к этому времени уже по меньшей мере 300 лет.


[Закрыть] – это было делом очень почетным, одним из таких рыцарей был в свое время принц Артур, безвременно скончавшийся старший брат самого короля Генриха.

Лорду Генри Грею было тогда всего 16 лет – впечатляющее начало карьеры.

Его брак с леди Фрэнсис оказался счастливым – у супругов родилось пятеро детей. Двое умерли в младенчестве, а три дочери – Джейн, Катерина и Мария – подросли и вместе с их матерью были включены в линию наследников трона Англии, согласно Акту о престолонаследии от 1543 года.

Дальше, однако, у него как-то не пошло…

Конечно, маркиз Дорсет, зять герцога Саффолка, довольно часто бывал при дворе. Он присутствовал на крестинах принцессы Елизаветы, при официальной встрече короля и его четвертой жены Анны Клевской, дважды участвовал в церемонии открытия Парламента, а также был в числе военачальников в кампании 1545 года во Франции. Но особых способностей у него не обнаружилось – ни деловых, ни политических, ни административных, ни военных. Так что он, по-видимому, чувствовал, что прозябает. Правда, при восшествии на престол сына короля Генриха, Эдуарда, дела его пошли поживее – лорд Генри Грей, маркиз Дорсет, был возведен в рыцари ордена Подвязки, первого по почету среди орденов Англии.

Более того – в 1551 году он стал герцогом – после смерти братьев леди Фрэнсис, Генри и Чарльза, ввиду отсутствия у них наследников мужского пола титул герцога Саффолка был передан Генри Грею.

Казалось бы – стать одним из трех герцогов страны, в то время как один из них, герцог Норфолк, до гроша обобранный конфискациями, сидел в Тауэре, – это очень неплохой показатель? Но нет, нет и нет – лорд Генри Грей, новоиспеченный герцог Саффолк, полагал, что может подняться и повыше. И он с готовностью принял план Джона Дадли – поженить леди Джейн Грей, старшую дочь лорда Генри, и Гилфорда, сына Джона Дадли, и после ожидаемой скорой смерти Эдуарда VI передать этой паре престол.

Как мы уже знаем – из этой схемы ничего не получилось. Королевой стала Мария Тюдор, Джон Дадли был казнен – но вот лорд Генри Грей отделался на удивление легко. Видимо, ему помогла репутация человека не шибко умного – его посчитали всего лишь «…неосмысленным орудием…» Джона Дадли и после следствия отпустили на свободу.

Ну, что сказать? Эту свою репутацию он подтвердил чуть ли не немедленно. В конце 1553 года оказалось, что слухи о предстоящем браке королевы Марии Первой с наследником испанского трона доном Филиппом не слухи, а чистая правда. В результате в январе 1554 года в Англии возник широко разветвленный заговор, и вскоре одновременно в нескольких графствах вспыхнули мятежи. Самый успешный из них – в Кенте – возглавил сэр Томас Уайетт-младший[23]23
  Сын и тезка поэта Томаса Уайетта, который когда-то был так влюблен в Анну Болейн.


[Закрыть].

Уже в начале февраля 1554 года восстание было подавлено, Уайетт и его приспешники были схвачены – но лорд Генри Грей успел сделать непростительную глупость и примкнуть к восстанию.

Он попытался укрыться в одном из своих имений – но его выдал его собственный управляющий. Как говорили, герцог сумел убежать от преследователей в лес и там спрятался в пустом дупле большого дуба, где его сумели найти только с помощью гончих.

17 февраля 1554 года состоялся суд, на котором Генри Грей, герцог Саффолк, был признан виновным, лишен всех прав и приговорен к смертной казни за участие в восстании Уайетта против королевы Марии, a его имущество было конфисковано.

Генри Грей был обезглавлен в Тауэре 23 февраля{4}4
  Согласно справочнику Рипли, отрубленная голова лорда Генри Грея была найдена в хранилищах церкви Троицы в Лондоне 297 лет спустя после казни. Ее хранили в дубовых опилках, сделанных из досок того самого эшафота, на котором его казнили.
  (According to the archives of Ripley’s Believe It or Not! the severed head of the Duke was discovered in a vault in London’s Holy Trinity church perfectly preserved by oak sawdust from the scaffold on which he had been executed, 297 years earlier.)


[Закрыть] – меньше чем через неделю после вынесения приговора.

II

Мария Первая, дочь короля Генриха, была почти ровесницей чрезмерно честолюбивого лорда Генри – она взошла на престол в возрасте 37 лет. Но в отличие от него, чей жизненный путь почти до самого конца был усыпан розами, ей в жизни пришлось очень нелегко. Отец объявил свой брак с ее матерью недействительным, а ее саму – незаконным ребенком. Мало этого – ее всячески понуждали признать себя «…недостойной…», а свою глубокую веру – «…ложной…». Ее разлучили с матерью и заставили быть фрейлиной ее трехлетней тогда сестры Елизаветы, дочери Анны Болейн. Все же от веры Мария Тюдор не отреклась. Она поклялась повиноваться своему отцу и государю, Генриху VIII, во всем, кроме того, что запрещает Господь, – и эта оговорка стоила ей очень дорого и в принципе могла стоить даже жизни.

Но даже давление такого маньяка, как Генрих VIII, не сломило душу его дочери Марии до конца – душа эта была стойкой.

Однако сейчас, в 1553 году, на престол Англии взошла гордая 37-летняя женщина – но, к сожалению, очень неопытная правительница. Изоляция сделала свое дело. Новая королева в свои 37 лет была девственницей не только в смысле полной сексуальной неопытности, но и в смысле политическом. Ее держали в такой строгой изоляции и в таком отдалении от всех дел, связанных с государственным упралением, что ей и в самом дела была нужна опора – отсюда и многочисленные проекты заключения ею брака и как можно скорей.

Исходили они от тех немногих людей, на которых она могла положиться, – узников Тауэра, освобожденных оттуда при ее восшествии на престол: от старого герцога Норфолка, посаженного туда еще при короле Генрихе VIII, и от епископа Стивена Гардинера, угодившего в Тауэр позднее, уже при короле Эдуарде VI.

Они, правда, расходились во мнениях по поводу кандидатуры на роль будущего мужа королевы. Стивен Гардинер, которого она назначила на пост своего канцлера, стоял за английский вариант. В то же время, когда он сам был заключен в Тауэре, там сидел и еще один узник – Эдвард Куртене, 1-й граф Девон. Его в 12-летнем возрасте засадил в Тауэр еще Генрих Восьмой, и не по какой-то вине – какая уж там вина могла быть у такого мальчишки? – а из-за того, что в родословной Куртене была доля крови Плантагенетов. Мария Тюдор, по-видимому, какое-то время серьезно рассматривала такой вариант – но 15-летнее заключение сольно отразилось на графе Эдварде, и после освобождения он пустился в такой разгул, что кандидатура его вскоре отпала. Кроме того, он оказался замешан в заговор Томаса Уайетта – его прочили в супруги принцессы Елизаветы, их союз должен был предположительно создать полную гармонию в деле протестантской Англии.

После подавления восстания Эдвард Куртене попал под расследование, однако за ним ничего особенного не нашли – он даже сообщил Стивену Гардинеру о планах заговорщиков. В общем, казнить его было не за что, в мужья королеве он тоже не пригодился – и его просто выслали на континент, подальше от дома и от неприятностей. В итоге остался только один возможный жених – дон Филипп, наследный принц Испании. Переговоры о браке провел с английской стороны как раз тот человек, который против брака возражал, – Стивен Гардинер. И он выговорил очень выгодные для Англии условия – дети Марии и Филиппа должны были получить во владение не только Англию, но и владения дона Филиппа в Нидерландах.

А в случае, если у его сына от первого брака с португальской принцессой не окажется потомства, то и испанское наследие дона Филиппа перейдет его детям от брака с королевой Марией.

Так что слухи об «…испанском браке королевы Марии…» были верны – ее советники посчитали, что дон Филипп, сын императора Карла Пятого, отпрыск гордой династии Габсбургов, действительно будет наилучшим кандидатом на роль супруга их новой повелительницы.

На эти соображения накладывались и внутренние обстоятельства – после того как был казнен лорд Генри Грей, королева Мария казнила и его дочь, леди Джейн Грей, и ее мужа, Гилфорда Дадли. Они были невиновны в восстании, но могли стать его знаменем, так что их физическое устранение было признано делом государственной необходимости, политическим актом.

В сущности, если королева Мария и хотела чего-то как политик, то сводилось это только к «…восстановлению старой веры…». По натуре она особой жестокостью не отличалась – из 480 человек, схваченных и судимых за участие в восстании, казнили не больше чем одного из пяти, а остальных выпустили, иной раз даже без наложения штрафа.

Но в случае с 16-летней леди Джейн Грей и ее столь же юным супругом королева посчитала необходимым устранить возможное «…знамя будущих мятежей…».

Однако еще одним таким знаменем могла бы при случае послужить и ее сводная сестра, принцесса Елизавета. Согласно завещанию их общего отца, в случае отсутствия детей у самой Марии престол должен был перейти его второй по старшинству дочери, Елизавете.

В общем, неудивительно, что сразу после подавления восстания Томаса Уайетта в ее отношении было немедленно организовано самое строгое формальное следствие. Ничего не нашли – принцесса Елизавета держалась твердо, отрицала все обвинения и клялась, что она верная подданная своей дорогой сестры королевы Марии.

Посол Карла Пятого в Лондоне тем не менее настаивал на ее казни, но ни канцлер Гардинер, ни королева на это не согласились, и Елизавету просто выслали под надзор в одну из королевских резиденций, Вудсток.

В Лондоне же начали готовиться к прибытию нареченного супруга Марии Тюдор, дона Филиппа.

III

Он прибыл в Англию 19 июля 1554 года и сразу показал, как много значит хорошая подготовка. С кораблей на виду у всех сгружали огромные сундуки, предположительно наполненные сокровищами. Принц Филипп известил Тайный Совет, что «…намерен поддерживать честь своего дома за свой счет…» – от королевы ему ничего не надо, кроме ее любви. И он действительно устроил свою резиденцию на широкую ногу и принимал английских вельмож с роскошью, вежливостью и гостеприимством, достойным сына и предполагаемого наследника императора Карла Пятого. И действительно, не просил денег ни у Парламента, ни у Тайного Совета. И действительно, своей любезностью и обхождением завоевал немало симпатий при английском дворе.

Это не могло его не радовать – и он, и его окружение очень хорошо знали, насколько непопулярен в стране брак королевы Марии и с каким огромным подозрением смотрят в Англии на него самого.

Но дон Филипп, несмотря на свои 26 лет, был уже опытным правителем, и он был хорошим сыном. Если из политических соображений его отцу, императору Карлу V, желательно приобрести дружбу и союз с Англией и если это надо скрепить браком, то дон Филипп без жалоб и возражений отправился на далекий и холодный остров для того, чтобы делить постель с влюбленной в него немолодой женщиной, к которой он привык относиться скорее как к тетушке, кузине отца, чем как к супруге. И деньги, которые он так щедро рассыпал в Англии, были оторваны от других нужд, часто неотложных, и их не хватало – но самой важной целью в данный момент было решить политическую проблему передачи власти.

Император Карл не очень надеялся закрепить Англию за собой как возможное наследие Габсбургов.

Но он устал, бремя отвественности тяготило его плечи, он собирался отречься и уйти на покой, оставив Филиппу всю тяжесть государственных дел в пределах своей необъятной державы, – и его очень тревожили Нидерланды. В свое время, когда сам Карл Пятый только вступил в свои наследственные права в Испании, там его встретили мятежом. Его там не любили – он не говорил по-испански, и считалось, что он и его фламандские советники разорят страну. Сейчас ситуация оказалась вывернутой наизнанку – наследник Карла Пятого, дон Филипп, вырос в Испании, и теперь на него с подозрением смотрели во Фламандии и в Брабанте, как и в других его наследственных владениях в Нидерландах. Правление Габсбургов становилось там все более и более непопулярным. Шерсть на сукновальные мануфактуры городов Фландрии и Фламандии поступала из Англии во все возрастающих количествах, король Франции, целившийся на испанские Брюссель и Антверпен, изо всех сил старался обрести английский союз – в общем, для того, чтобы со спокойной душой передать корону Филиппу, Карлу V надо было сделать его как можно более приемлемым государем в глазах его нидерландских подданных.

Это стоило многого – в том числе и брака с перезрелой старой девой, которая увяла, так никогда и не успев расцвести. На ней надо было не только формально жениться, но даже и произвести с ней ребенка. Это было неприятно, конечно, но дон Филипп смотрел на себя как на солдата – человека, во что бы то ни стало исполняющего свой долг.

Он попытался.

IV

Парламент отказал дону Филиппу в коронации. Но поскольку Карл Пятый сделал со своей стороны все, что мог, и формально назначил своего сына королем Неаполитанского Королевства, и передал ему оставшийся со времен крестовых походов пустой, но звонкий титул короля иерусалимского, дона Филиппа в Англии все-таки именовали королем, а не консортом королевы.

И он оказался королем не только в титуловании, но и на деле – его супруга обрушила на него всю силу своей неистраченной любви и привязанности и следовала его совету куда охотнее, чем советам своих приближенных. Что странно, так это то, что и министры Короны предпочитали иметь дело с ним, а не с королевой – им так было удобнее и спокойнее.

В подчинении женщине как суверену они видели что-то неестественное…

Первой заботой дона Филиппа было выхлопотать у папы буллу, согласно которой Церковь отказывалась от всех притязаний на владение конфискованными у нее в царствование Генриха VIII землями. И такая булла была действительно дарована. С точки зрения папы, важнее всего было не возвращение утраченной собственности, а возврат Королевства Англия в лоно истинной Церкви. С точки зрения дона Филиппа, шаг этот был абсолютно необходим политически. Комбинация антицерковной политики Томаса Кромвеля, в ходе которой у монастырей в пользу Короны были изъяты огромные земельные владения, и безумной практики Генриха VIII, продавшего все это в частные руки и размотавшего приобретенное, привела к тому, что конфискация стала необратимой. Очень и очень многие люди вложили средства в покупку монастырских земель и малейшую попытку требования их возврата восприняли бы как покушение на их кровную собственность.

Второй важной задачей дон Филипп считал необходимость как-то притормозить религиозный пыл английских католиков. Вот с этим справиться было труднее, хотя Папа Римский и поддержал благоразумные и осторожные меры супруга английской королевы. В этом смысле проблемой для него было сопротивление со стороны кардинала Реджинальда Поула. Репутация кардинала была высока, он считался «…человеком святой жизни…» и даже «…сыном мученицы…». Король Генрих, каравший родственников «…изменника…», посадил мать Реджинальда Поула, леди Маргарет, в Тауэр, продержал там два года в тяжелых условиях, а потом ему припала охота ее казнить.

68-летнюю старуху притащили на эшафот, чтобы казнить за государственную измену. Она вырывалась, отказывалась лечь на плаху, как прочие обреченные, и в результате палач промахнулся со своим первым ударом и не отсек ей голову, а только поранил плечо. Поэтому после этого ему пришлось буквально гоняться за ней с топором, что поразило даже ко всему привычную лондонскую толпу.

Такого рода воспоминания мало способствуют созданию духа примирения. Реджинальд Поул мог бы стать даже папой, но он и не попытался сделать это. Он хотел только одного – вернуться в Англию и восстановить справедливость.

Довольно долго Карл Пятый и Папа Римский по просьбе дона Филиппа задерживали кардинала. Дон Филипп, сын наихристианнейшего государя Европы, Карла Пятого, могущественного императора и оплота Святой Церкви, считал чрезвычайно важным примирение Англии с католической Церковью, единственно истинной и благой. Но не хотел предпринимать никаких поспешных действий.

Однако в конце концов после того, как была обнародована папская булла об отсутствии всяких притязаний на возвращение конфискованного и общественное мнение на этот счет было успокоено, Реджинальду Поулу позволили приехать. Встреча была обставлена с величайшей пышностью – когда он высадился с корабля, ему предоставили парадное речное судно, а в Лондоне кардинала встречали не только канцлер и титулованные лорды, но и королевская чета.

Реджинальд Поул, сын мученицы, вернулся в Англию с намерением очистить ее от скверны.

V

Существующее в английском языке устойчивое словосочетание «Bloody Mary» – «Мария Кровавая» – сейчас даже для англичан означает прежде всего коктейль из томатного сока и водки{5}5
  Этот коктейль создал месье Пите Петьо в «Харриз-бар» в Париже в 1921 году. Свое название напиток унаследовал, по всей видимости, от дочери английского короля Генриха VIII, получившей прозвище Кровавая Мэри из-за своей жестокости.
  Рецепт: 3/10 водки, 6/10 томатного сока, 1/10 лимонного сока, соусы Worcestershire и Tabasco, сок сельдерея, соль, перец по вкусу. В бокале highball со льдом перемешать все ингредиенты. Украсить ломтиком лимона и веточкой сельдерея.


[Закрыть]. Но, понятное дело, попало оно в язык и там осталось вовсе не потому, что англичан XVI века интересовали рецепты напитков, а потому, что королева Мария Тюдор оставила по себе недобрую память. Когда сейчас, четыре с половиной века спустя, пытаешься разобраться, почему же так получилось, остается впечатление, что у той беды, которая случилась в Англии из-за предпринятой королевой Марией попытки контр-Реформации, трудно найти какого-то одного «автора», на которого можно было бы указать пальцем.

Скажем, одним из главных виновников называли кардинала Поула. Но он не поддерживал казней и, как только сменил Томаса Крамнера на посту архиепископа Кентерберийского, сделал все возможное, чтобы казни прекратить. В качестве «…друга папы, вдохновителя костров, главаря испанской инквизиции…» называли дона Филиппа – но и это не больно-то справедливо. Начать с того, что Папа Римский, Павел IV, враждовал и с отцом дона Филиппа, и с ним самим. Он был избран на папский престол в 1555 году – и немедленно сцепился с императором Карлом V из-за прерогатив папства и из-за имперских владений в Италии, особенно из-за Неаполя. А так как дон Филипп неаполитанским королем как раз и являлся, то никакой дружбы между ним и римским понтификом не было и в помине.

И слухи о том, что дон Филипп только и делал, что старался погубить бедную и беззащитную принцессу Елизавету, на которую как на последнюю свою надежду уповали английские протестанты, – это тоже неправда. Когда королева Мария, его жена, задумала выслать свою сестру Елизавету в Испанию, принудив ее к пострижению в монахини в каком-нибудь тамошнем монастыре, дон Филипп этому воспротивился. Дело было не в симпатии к ней, конечно, – хотя, если ему надо было бы выбирать между сестрами Тюдор, он, несомненно, предпочел бы Елизавету, – а в политическоий необходимости.

Елизавета была наследницей английского престола. В случае ее устранения и притом, что брак самого дона Филиппа с королевой Марией остался бы бесплодным, престол переходил к Марии Стюарт, шотландской королеве, выросшей и воспитанной во Франции. Франция же была во вражде с империей и делала все возможное для того, чтобы испанское влияние в Англии не удержалось. Нет, ни устранение принцессы Елизаветы, ни безжалостное преследование английских еретиков в данный момент не входили в список приоритетов династии Габсбургов.

Когда в начале 1555 года на костер отправили вторую по счету группу осужденных, духовник дона Филиппа, Альфонсо де Кастро в присутствии державной четы произнес в соборе проповедь, в которой осудил казнь, сказал, что она противоречит учению Христа и что терпеливое убеждение оказало бы куда большее воздействие на души еретиков, чем страх перед костром или даже угроза вечного проклятия.

Поскольку речь де Кастро была публичной и никаких плохих для него последствий не повлекла, все присутствующие пришли к заключению, что она была согласована заранее.

По-видимому, дон Филипп действительно предпочитал «…не раскачивать лодку…» и не вносить ненужных осложнений в ситуацию, и без этого сильно запутанную.

Так что в итоге после долгих поисков виновных в разжигании «…уничтожающих ересь костров…» в Англии приходишь к печальному выводу, что виноваты и «…стечение обстоятельств…», и «…влияние из-за рубежа…», и «…избыточное рвение на местах…» – но больше всего виновата все-таки королева Мария. И даже не по злобе или мстительности, а уж скорее из-за отсутствия у нее должной самостоятельности или даже должной компетенции в нелегких делах правления.

Она и правда заслужила свою репутацию «кровавой Мэри» – и хорошей иллюстрацией этого тезиса могло бы послужить дело Томаса Кранмера.