Текст книги "Боже, Божена!"

Такие слухи рождаются не только от нелюбви к человеку, но и от бессилия. В геи записывают тех, на кого не могут найти управу, не могут дать сдачи – и начинают выдумывать. Вечная сплетня, которая никакой почвы под собой не имеет и никогда не имела, звучит так: Константин Эрнст – гей. Подоплеки у сплетни не было: Эрнст не был франтом, не говорил нараспев, не устраивал Данилу Козловского в Большой театр. Дружил с книголюбами, причем радикально гетеросексуальными? Все равно гей. Не угощал друзей экскортницами, не прибегал к услугам Листермана, не трахался по баням в компании эфэсбэшников и даже не имел второй семьи – ну гей же, сразу видно! Сейчас, когда он очевидно счастлив с Софьей Заикой, с которой они были застуканы бессовестно целующимися в сумраке московских бульваров, когда у них уже трое детей, сплетня посрамлена. Но враги, ненавидящие финансовую прожорливость Эрнста, упрямо бубнят: «А все равно гей».

Даже приличных на первый взгляд людей неприязнь толкает на самые мерзкие и нелепые выдумки. Скажем, ненависть к одному крупному, но отрицательному политику вылилась в лаконичную сплетню, что он – педофил. Все знают, что это не так! Любит баб, преимущественно спортсменок! Но для борьбы годятся любые средства, и так хочется, чтобы злодей оказался червив еще и в этом – да вообще во всем! Чтоб даже маленького светлого пятнышка на нем не оставалось, за которое его можно было бы вытащить из ада.

Сплетня про развод с Малашенко в свое время нас здорово повеселила. Но не все сплетни одинаково полезны, то есть безобидны. На самом деле злая выдумка может отравить жизнь объекту сплетни. А если дело происходит в российском Интернете, то надавать по башке клеветнику и заткнуть его фонтан довольно проблематично. Увы, в России бороться с клеветой невозможно, если ты не член партии «Единая Россия». В этом случае ты не только с клеветой успешно борешься, но и с чистой правдой. Беспартийные же селебы перед диффамацией беззащитны. Ведь всегда, как я уже писала, можно поставить в заголовке знак вопроса.

Из-за безнаказанности российского Интернета разносчиков клеветы хватает, и чувствуют они себя прекрасно. Некоторые, например, бывшая медсестра Наталья, выдающая себя за врача, многостаночники. Трудятся везде, где можно безнаказанно поносить, в том числе и на сайте Сплетник. Комментаторов таких сайтов взять за задницу легко. Адвокат, жалоба в управление К, расследование – все, дальше клеветника ловят и разоблачают. Поток дерьма заканчивается.

С сайтами же, не зарегистрированными как СМИ, сложнее. Там количество клеветы зашкаливает, но пока никто из сильных мира сего не разозлился, прецедент не создан. У нас, в отличие от Запада, пока анонимы не угрожают режиму, выловить интернет-клеветника легальными способами крайне трудно.

Сплетни – не только жвачка и повод свести счеты с ненавистным селебом. Сплетни – еще и валюта. К главным редакторам изданий и светским обозревателям ходят одни и те же и приносят в клювике сплетню, а иногда и настоящий, качественный донос. А редакторы и обозреватели разносчиков заразы продвигают и поддерживают. За годную сплетню могут вознаградить.

Сто лет назад какая-то сетевая гнида в комментариях у бывшей телеведущей Ольги Бакушинской написала, что моя настоящая фамилия – Курицына. Ольга Бакушинская прекрасно знала мою фамилию. Мой отец – Рынский, моя мать – Рынская и все мы – Рынские. Но человек, претендующий на рукопожатность, с радостью попиарила неумную, злобную, а главное, абсолютно лживую выдумку. Зачем она это сделала? Ну трудно пережить, когда коллега больше получает, популярнее в ЖЖ, лучше пишет, лучше выглядит, да еще и фамилия от природы красивая. Была бы хоть Кузиной, хоть Сердюк, уже легче. Но ко всем исходным – еще и Рынская….

А вот к чему это привело. После поста Бакушинской вся желтая пресса стала повторять ложь. Ольга делала вид, что не понимает, в чем дело: мол, она всего лишь перепечатала чью-то ложь, а разве это ложь, если я ее всего лишь перепечатала. Желтая пресса, в свою очередь, делала то же самое, опять и опять перепечатывая очевидную неправду. А что такого? Не сами же придумали, значит, все чисто! Но желтая пресса – это все же не совсем Бакушинская. Бакушинская позиционировала себя рукопожатным человеком и при этом разрешала себе быть ретранслятором вранья, а желтая пресса – что с нее возьмешь? Она в рукопожатные не лезет, гордо неся по своей желтой жизни звание человеческого дерьма. И телеканал НТВ не остался в стороне – разнес ложь по всей стране. Уже в аэропорту, когда по громкой связи меня объявили, какие-то тетки за спиной удивились: «Как Рынска? Она же Курицына!»

Прекращать заявлением в суд, скажете вы? Три раза ха-ха. Мой адрес – не дом и не улица. В нашем законодательстве это не клевета, а добросовестная ошибка, которая не требует даже опровержения. Юрист все же направил официальное обращение на НТВ, и все закончилось. Но не закончилось в Московском Комсомольце. Мы направляли туда заявление от моего юриста. На время курицына прекращалась, но потом главред Гусев, при упоминании которого очень трудно удержаться от эпитета «гнида», давал отмашку на травлю, и руками некоей Федоткиной, некрасивой, угрюмой и рябой, как дочка сурового повытчика у Гоголя, курицына начиналась опять.

Конечно, не все сплетни так уж прямо берут и прилипают, а только те, которые могут прилипнуть. Скажем, никогда не слышала, что, мол, я нюхаю или ширяюсь. Я испытываю ужас перед наркотой, и это чувствуют (или знают) даже самые-самые недоброжелатели. Это не вяжется ни с моим обликом, ни с образом жизни, так что сплетня вышла бы совсем неживучая. Еще я не ворую и не крысятничаю, и потому ко мне не прилипла сплетня, которую пытался некогда распустить обо мне Сергей Капков. Когда в GQ вышел материал о клубе любителей Абрамовича, была попытка запустить инфу, что я шантажировала миллиардера и требовала денег за невыход этой статьи в печать. Но так как не было ни входящих звонков от меня, ни исходящих, не было переписки, знакомы мы не были, а репутация моя в плане финансовой чистоплотности исключительно кристальна, эта сплетня не прилипла.

В темно-сером лесу, где рождаются сплетни, встречаются и персонажи добрые. Девушки не выдумывают и не клевещут и никогда забавы ради не скажут гадости. Но при этом они очень-очень осведомлены. Если хотите узнать, кто с кем разводится, а кто, наоборот, сошелся, – это к ним. Получите большое удовольствие, перемыв всем кости в самом добродушном ключе. Но помните, что это – исключительное исключение из правил. 99,9 процента сплетников – злобный человеческий отстой.

Этот злобный отстой сильно испоганил жизнь одним моим знакомым. Лет десять назад отгремела знаменитая история, в которой участвовал ночной клуб на Сардинии, огромная яхта и таинственный русский десант, который, выгрузившись с этой яхты прямо в клуб, напил шампанского на 80 000 евро и сбежал. Владелец клуба Флавио Бриаторе пошел жаловаться в прессу.

На сайте клуба нашлось видео какой-то старой попойки. И журналист Андрей Мальгин, приличный вроде человек, бывший главред легендарного журнала «Столица», разглядел на этой съемке сына олигарха Фаттаха Шодиева Сабира. Разглядел, опознал и сделал вывод, что главный неплательщик и плут – именно Сабир. О чем и сообщил у себя в блоге.

Сабир Шодиев в тот год вообще не был на Сардинии. А если бы и был, то неплохо бы знать, что этот тихий спокойный парень – последний человек на Земле, способный сбежать, не заплатив. Но никто ничего проверять не стал, зато перепечатали многие. Привлечь к суду блогеров оказалось невозможно. Иван кивал на Петра, а Петр на «источники». Эта история попортила интеллигентному семейству Шодиевых много крови. Папа там – японист, коллекционер, интеллигент до мозга костей. Семья положительная, дети Шодиева – не золотая молодежь и репутации брильянтового мальчика боятся страшно. Переживали все – папа, мама и юная, очаровательная жена Сабира из семьи основателя узбекской литературы. Первый раз семья попала в прессу с такой дикой стороны. Но разве против сплетни есть прием? Не бегать же за каждым и не кричать: «Я в тот год на Сардинии не был, у меня жена рожала!» Все, припечатали. Сабир Шодиев напился, облился, не заплатил и сбежал. Так семья Шодиевых несла бремя славы семьи Фуксов. Того самого таинственного сардинского десанта.

Надо сказать, товарищи Фуксы не спешили выползать из тени и не били себя в грудь кулаком – мол, мы это, не виноватый Сабир, он в тот год не был на Сардинии! Списали на Сабира? – Вот и хорошо, вот и славненько.

Апофеоз этой трагикомедии – через год светский журнал Tatler написал, что, мол, всем хороша Сардиния, а особенно клубом «Биллионер», откуда сбежал, не заплатив («по утверждению блогеров»), Сабир Шодиев. Когда-нибудь Сабир Шодиев станет дедушкой с седою бородой, и его внук на прогулке по Кенсингтону спросит: «Дед, а правда, что ты каждый год приходил на Сардинию на огромной яхте, топил всех в шампанском, а ночью уплывал, не заплатив, и за тобой гнался Джек Воробей?» И задумается дед Сабир, и улыбнется мудро в седую бороду, и ответит: «Ах, внучек, злые языки страшнее пистолета!» и перейдет непосредственно к русской классике, которая вся до последнего донышка пронизана темой клеветы и подлой сплетни.

Ну а я, пользуясь случаем, извиняюсь перед балериной Дианой Вишневой и ее мужем Константином за то, что, не рассчитав мощь своего Фейсбука, добродушно поточила язык о якобы романе Дианы с Романом. Я не сообразила, что пост телекритика Арины Бородиной был закрытым. И этой невинной шуткой попортила кровь выдающейся балерине. Простите меня, Диана. Я больше не сплетничаю, честное слово. Завязала.

Со сплетнями в прошлом, конечно же, все было вполне прекрасно: и сплетни были, и сплетники. Но, заметьте, сплетники в основном были женского рода и обязательно старые. Выражение «Старая сплетница» (или – «перечница») так и скачет по русской литературе, а «юная сплетница» выглядит немного оксюмороном. То есть сплетни всегда считались уделом тех, кто ни на что не способен, но которых грызут страсти не высшего пошиба – иными словами, старух, не знающих, как себя занять, но сжираемых завистью и злобой. «Деревенская сплетница» звучит, конечно, довольно мило, потому что не сулит разрушенных судеб, в крайнем случае парни на кулачках побьются.

Хотя «сельская честь» – это вам уже не кулачки. И история с Отелло – тоже не кулачки, а жуткая трагедия, в основе которой лежит зависть и клевета. Клевета – орудие бессильных и почти всегда вытекает из зависти. Во все времена люди понимали силу слова, которым можно «предать, и продать, и купить», а можно и отлить это слово в горячем свинце. В высшем свете сплетников презирали, а клеветников ненавидели. Но тогда разговор был простой – за клевету или пощечина, или сразу дуэль.

Вообще дуэль решала многие вопросы самым достойным образом, причем в пакет сатисфакции входило и наказание тому, кто остался в живых, – какая-нибудь ссылка на Кавказ. «Все поровну, все справедливо». Сейчас ценность жизни возросла, а цена слова упала – ну кто тебе даст застрелить человека за пару слов в бложике? Отличительная черта современности – понятия «честь» и «храбрость», некогда существовавшие в культуре того самого дворянства, упали в цене настолько, что за них не то что на дуэль вызвать – морду бить уже как-то несолидно. Когда-то затронувший честь дворянина, его семьи, его короля или просто женщины должен был понести наказание. Но за что нести наказание, пусть даже и не пулю в лоб, а хотя бы годик колонии, если честь отсутствует как понятие и как явление?

Конечно, было бы клево, если бы наша новая типа аристократия, наша «как бэ» элита вместе с возрождением балов, рокайльных интерьеров и раутов попыталась вернуть если не честь, то хотя бы понятие чести. Начать с того, чтобы в ответ на «А знаешь, что у такой-то случилось?!! Да ты щас упадешь!!!» – просто отвернуться. Равнодушно и спокойно замкнуть слух, можно даже руками, это будет весьма мило смотреться, особенно в платье из новой коллекции Gucci с манжетами.

В рамках проекта реставрации чести предлагаю рассудить так: коли убить за слово сейчас нельзя, за него следует посылать, хоть в женский половой орган, хоть в судебный. Не так эффектно, как дуэль, но тоже приведет к какому-то восстановлению равновесия в нашем потерявшем берега обществе, где «плюнь в глаза – божья роса» стало не стыдобой, а правилом жизни. Так что, если вы исключительно вежливый человек, просто рафинированная сливка общества, и игнорировать собеседника себе позволить не можете – посылайте сплетника на мужской половой орган. Тогда вы прослывете не только человеком чести, но и человеком чести, уважающим собеседника, а не презирающим его. При этом вы ничем не рискуете – обсценная лексика ныне оскорблением не является, клеветы тут тоже никакой нет, принуждения и насилия – да боже упаси!

Как-то раз Владимир Львович Леви сказал мне: «Вы, Бонечка, общаетесь с мужчинами не своего профсоюза. В этом-то все и дело». Писатель и психиатр имел в виду вот что: чужой профсоюз хуже, чем инородцы. Фигуранты светской хроники – это, как правило, купцы, бывшие фарцовщики, барыги. Никогда им не постигнуть мятущейся души авторессы. О чем-то похожем писал Сергей Довлатов: «Отдаться человеку, который путает Толстого с Достоевским!.. Я лично этого не понимаю… «

Надо пробиваться к своим, решила я. В самом деле, земноводное с млекопитающим вряд ли поладят. Дело и в уровне образования, и в душевной культуре. Какое там искать диалог с любимой женщиной, один из них так и декларирует: «Капитан на судне я. Не нравится – уебен зи битте». Другой по вечерам врубает Лепса на полную катушку и прется. О чем прикажете говорить с этими сказочными героями?

Путь к своим начался с Италии. Сергей Ястржембский собрал славную компанию критиков, писателей, журналистов, литераторов и окололитераторов, чтобы показать им Тоскану, Флоренцию и Болонью. Это был мой профсоюз: люди литературно образованные, мыслящие, с культурным слоем. Смущало то, что все они были крайне нехороши собой, но ведь еще Ахматова терпеть не могла, когда кого-то ругают за некрасивую внешность, с лица воды не пить.

На одной из технических остановок мы выстроились на заправке в очередь за кофе. Передо мной оказался знаменитый писатель, всю дорогу из Болоньи так усиленно кокетничавший, что его коллега по душевной замысловатости даже выразил протест словами: «Вы вовсю реализуете дискурс провинциального мачо». К слову, сам коллега был так дурен собой, что мне было неловко встречаться с ним глазами. Когда подошел наш черед, писатель неожиданно реализовал какое-то балетное движение, вдвойне замысловатое для его габаритов, повернулся ко мне своей широкой спиной и цапнул кофе стоимостью один евро только себе.

Улетали мы из дрянного маленького аэропорта под Римом. Сидячих мест было меньше, чем пассажиров. Литераторы поскакали вычищать дьюти фри. Ко мне подошел тот же писатель.

– Боженщина, моя взрослая дочь просила купить духи «Живанши». Где они тут?

Я подвела его к стенду с флакончиками.

– 54 евро? Они с ума сошли?! – возмутился поэт.

– Послушай, это нормальная цена для приличных духов.

Через двадцать минут он вернулся.

– Слушай, я тут видел духи, они стоят всего 32 евро. Пойдем покажу. Что ты думаешь?

Духи оказались «Лакост», а за такой подарочек можно и по роже схлопотать. Что и я постаралась донести до сведения писателя. Он стал спорить и доказывать, что «Лакост» ничуть не хуже «Живанши». Мне стало тошно, и я вышла в зал ожидания.

Рейс задерживали. Все сидячие места были заняты – на них восседали писатели. Другой ряд был заставлен дьюти-фришными пакетами. Я, забыв, что не среди капиталистов, а в своем профсоюзе, чуток постояла над душой. Писатель и поэт не повернули головы кочан. Ладно, решила я, подвину пакет и сяду. И поставила полиэтиленовый пакет на соседнее кресло, решив, что больно жирно выделять каждому кульку по стулу, потеснятся два на одном. Через минут десять разыгралась сцена имени «Трех медведей»: «Кто сидел на моем стуле и сдвинул мой пакет?» С соседнего ряда поднялась худая фигура критика Шайтанова и грозно вопросила: «Кто посмел переложить мои покупки? Я не давал на это разрешения. Вы должны были спросить разрешения, и тогда бы я пустил вас сесть», – монотонно сердился критик. Он не только согнал меня с места, он стоял и сторожил, коршуном реял над пакетом, чтобы, не дай бог, я не сдвинула его и опять не уселась. Группа сидящих литераторов с интересом наблюдала за шухером, но никто не убрал свои дьюти-фришные радости и места не освободил. Ну и пожитки я, конечно, волокла на борт самостоятельно.

На обратном пути мы с «реализатором дискурса» опять сидели вместе. Он навалился на меня всем своим весом и стал бояться взлетать, особую пикантность ситуации добавляло то, что всю поездку он проходил в одной рубашке. Тонкая натура пишущего человека улавливала малейший шорох в самолетном механизме – моему талантливому и скаредному другу очень не хотелось умирать: «Ой, а почему он делает так? – и писатель вдавливал меня в окно. – А почему там стукнуло? В двигателе стукнуло! Что, не стукнуло? Слава богу, значит, мне показалось. А он так делает – бр-бр-бр, это нормально? Точно?»

Когда мы наконец набрали высоту, я спросила-таки, что джентльмен в итоге приобрел для дочери. Оказалось, что все духи были переоценены, и потому он решил купить не духи дочери, а ликер себе. Затем он поинтересовался, нравится ли он мне как мужчина и не слишком ли он упитан. Я честно ответила, что мне нравится его экономность: поворачиваться спиной, чтобы не обеднеть на один кофейный евро, – это сильно, доложу я вам.

«Ну мы в тот момент были не слишком близко знакомы, и если бы я купил кофе тебе, ты бы могла неверно расценить этот шаг. Например, почувствовать себя обязанной. Я просто боялся тебя оскорбить». – «Спасибо, – говорю, – за заботу о моей тонкой душевной организации, но меня за один евро хрен оскорбишь».

Через неделю я прилетела в графство Венворт погостить у своего друга-миллиардера. Один из гостей, бывший нефтетрейдер, приготовил ужин. Ребята привезли хорошего вина. Все выпили. И ближе к ночи один из гостей стал наизусть читать Пастернака – всю тетрадь доктора Живаго от начала и до конца.

«Я бы никогда не подумала, что вы так блистательно знаете поэзию. Потрясающе!» – похвалила я.

И вдруг он разозлился: «Вы, бабы, читали за наш счет! У нас не было времени читать, потому что мы впахивали на ваши гребаные тряпки, на «Биркины» ваши. А теперь вы нам счета выкатываете: мол, ты темный, современного искусства не понимаешь, книг не читаешь».

Реакция меня потрясла: за этим монологом стояла настоящая боль, которая хлынула наружу, ко мне, а я не знала, что и сказать. Вспомнилось, как пятнадцать лет назад я пыталась по-человечески объяснить любимому: «Ты меня все время фрустрируешь».

«Я и слова-то такого не знаю!» – выкрикнул любимый, и я, кажется, удивилась, – ну откуда такой надрыв, такая истерика?

За этим на память пришел еще один момент истины. Я хотела призвать в свидетели пьесу «С любимыми не расставайтесь». «Помнишь, у Володина… – начала я и тут же спохватилась: «Да ты хоть знаешь такого драматурга?» И тут взгляд у экса потух: «Моя бывшая жена тоже все время говорила: ты хоть писателя такого знаешь, ты хоть про книгу эту слышал? А сама сидела двадцать лет, ни черта не делала. Все зарабатывал я. Чтобы она читала». Эта была глубокая, настоящая, горькая обида. И я задохнулась от того, насколько это серьезно.

И ведь я не первая девушка, которая исключила простых тружеников капитала из своего профсоюза за недостаточную начитанность, избыточную упертость в бизнес. Они считывают нашу веру в их ограниченность и обижаются: «Это ж мы ради вас, лично нам вообще ничего не надо, лично мы, мужики, можем магазинными пельменями питаться». Опять Довлатов: «Я такими вот ногами дважды по этапу шел, а она говорит: я на сегодняшний день хочу культурному человеку отдаться».

…Просыпаюсь как-то утром дома у человека, который путает Толстого с Достоевским. «Вставай, – говорит мой малокультурный, – решил тебя поднять пораньше, одевайся быстро. Ты всю ночь кашляла, надо тебя врачу показать. Я, пока ты дрыхла, договорился, поехали».

И тут я мысленно написала заявление: «Дорогие мужчины дела, пустите меня обратно к себе в профсоюз. Обещаю вам не пенять». «И все-таки о чем ты с ними будешь разговаривать?» – интересуется духовно богатая девушка. А знаешь, говорю, я вдруг поняла: не надо с ними разговаривать. Они разговаривают поступками. И не надо им ничего отвечать, кроме: люблю, целую, ты прав, очень соскучилась. Или, как сказала одна умная раббанит: «Все, что ты хочешь сказать мужу, не говори».

Вот вы скажете: с профсоюзами не вышло, в тусовке подводных камней – хоть плачь. Откуда же тогда мужика нормального брать?

Не так давно вышла замуж дочь моей подруги. Девочка из очень богатой, олигархической семьи. Анамнез был отягощен тем, что девочка еще и настоящая, полноценная красавица, и на лицо, и на фигуру, и сама зарабатывает деньги довольно элегантным способом. Судя по тому, что ее главную поделку тють-в-тють через год скопировала Шанель, успеха девочка на этом поприще достигла. Встретить жениха девочке из высшего общества, удачливой бизнес-леди и полноценной красавице непросто. Была бы богатая и страшная – не вопрос. Бедная и красивая – тоже. Богатая, умная и красивая – дело практически безнадежное.

Я очень боялась, что родители будут хотеть жениха родовитого, тоже из семьи, бакалейщики, оно понятно, любят «держаться своей бранжи», а детей инженеров хотят, как невеста – прыщей на голове.

Но родители оказались умными. В итоге, девочка сделала партию, которую я мечтала бы своей дочери. Жених не российский. Из небогатой семьи, что лично мне важно, и не аристократ в 25-м поколении, простая культурная еврейская семья. Жених имеет три образования: инженерное, математика и физика. И бизнес у него тоже инженерный, сложный и не торгашенский, а созидательный. Строительство уникальных промышленных сооружений. Никогда не был женат. Нету сорока. Детей нет. Все заработал сам. Добрые и теплые отношения с родителями.

Идеальный жених, заверните моей дочери такого же. Хорошо, что у них появились дети чуть пораньше, а у меня – попозже. Я их когда-нибудь познакомлю.

А женихов – дизайнеров, художников, венерологов, стоматологов, философов и россиян нам не надо. Инженер или математик с уклоном в бизнес, не потомственный богач, боже упаси. Еще больше упаси от лордовпортманов. Пильщиков бюджета, будущих депутатов и прочего мусора. Честный технарь из интеллигентной небогатой дружной семьи, способный заработать своими уникальными знаниями. Это ли не формула счастья?

Тусовка волнует умы в том числе и как сосредоточение огромных денег. Смотришь с галерки – и кажется, что там одно золото-бриллианты, и все очень хотят ими делиться. А на деле – жмот с деньгами и без денег – все одно жмот.

Поговорим о моменте истины. О выносе счета в ресторане. Пока люди широкой души пытаются заплатить за всех, скареды ищут и находят новые способы недоложить в общую кассу.

– Сара Абрамовна, а не хотите ли завтра пообедать?

– С удовольствием, Арон Моисеевич.

– Прекрасно! Тогда в три у вас.

Как-то раз нас с мужем пригласил поужинать знаменитый директор знаменитой радиостанции, The Person, так сказать. Один из самых влиятельных журналистов и медиаменеджеров страны, человек просвещенный, властитель дум всей нашей белой гвардии. Ангажировал он нас церемонно. «Какой, – спрашивает, – ребята, вы предпочитаете ресторан?»

Мы подумали и ответили: «Мясной».

Недешевый ресторан, но и зарплата у знаменитого радийщика немаленькая. Пришли без опозданий. Минута в минуту. Входим в зал. Муж при галстуке. Я – с укладкой. А приглашающая сторона уже сидит за столом и пьет вино – явился заранее. Странно, но ладно.

Мы злоупотреблять приглашениями не привыкли и потому заказ сделали скромный – мясо, салатик, котлеты, ну муж выпил пару бокалов того, что заранее заказал наш приятель. Сидим, переливаем из пустого в порожнее. Мы-то наивно думали, что идем как минимум какой-нибудь инсайд послушать: про грядущий дворцовый переворот, например. Или гимнастка какая, может, третьего родила, и ребенок – вылитый тссс… Тебя ведь когда в такое место приглашают – ты о чем думаешь? Правильно – о разговоре. Интересном. Не телефонном.

Вечер плавно подходил к концу. Еще один день прожит. Просим счет. И тут наш приглашавший изображает вот какой кульбит: вынимает бумажник, оттуда – кредитку, взмахивает ей в воздухе резким движением руки – я так в школьные годы предъявляла в автобусе проездной – и со словами: «Игорь, ты хочешь заплатить? Ну, пожалуйста, плати!» – мгновенно прячет ее обратно.

Игорю ничего не оставалось, как взять в руки счет и самому достать карту. И вот надевает он очки. Смотрит счет… А там 37 000 рублей по докризисным ценам. «Дружище, а что ты пил?!» – удивленно спрашивает муж. «Как это что?! – экзальтированно восклицает приглашавшая сторона, – «Шато Марго», конечно!»

Оплатил муж счет. Едем домой. «Слушай, а зачем он нас приглашал?» – недоумеваю я. «Не знаю, – пожал плечами супруг, – наверное, проголодался».

Я, признаться, здорово рассердилась. Ей-богу, нашла бы, как пристроить эти 37 000 рублей. Дома раковина сломалась, чайник новый нужен, машина не застрахована, и совершенно нечего носить. По тем временам 37 000 были больше тысячи долларов. То есть мы проели маленькую сумочку Chanel. Или приличный клатч. Заметьте, я не пишу пошлого «Лучше бы детям больным отдали», но вообще, конечно, лучше бы… Так бездарно проесть почти полтора штукаря… Зла не хватает.

А через какое-то время я узнала, что этот самый весельчак, жуир и бонвиван такие штуки проделывает регулярно. Как-то раз в его сети попался телеведущий Евгений Киселев. Приезжает наш герой в Киев. Звонит Киселеву, ныне киевлянину: «Пошли где-нибудь посидим, поболтаем, сто лет не виделись». Встречаются в ресторане отеля «Хаятт», весельчак зачем-то в сопровождении свиты. И заказывает так, не стесняясь, по-хозяйски: «А принеси-ка ты мне, любезный, вот чего». Официанты суетятся, мечут на стол по три порции сашими, да блюдо с суши, да роллов на всю компанию. А когда пришла пора расплачиваться, этот жук ровно за минуту до выноса счета улизнул в туалет и сидел там, пока Евгений Киселев не оплатил весь банкет, включая все сашими московской свиты героя повествования.

Всем известно, что Евгений Киселев человек антискаредный, кутила и барин, разбогател в 90-е, а тогда в кодекс чести входило понятие «Плачу за всех». Ну не может такой человек по возвращении своего приятеля из сортира внятно сказать: «Я счет уже оплатил, с тебя столько-то». А потому эдакие кренделя с ним норовили выписать все марамои мира. Но времена изменились. Бешеных денег больше нет. А состояния проматываются как раз в кутежах и в ресторанах. И что особенно обидно, проматываются в кормежке чьей-то свиты, каких-то марамоев, которых за минуту до выноса счета одолевает медвежья болезнь…

– Моня, дорогой, сколько лет, сколько зим! Может быть, по рюмочке коньячку за мой счет?

– А почему бы и нет?!

– Ну нет так нет!

Если легендарному телеведущему неудобно не оплачивать чужие кутежи, то жене «форбса» из первой десятки неудобно их как раз оплачивать. Видимо, поэтому призрак разорения над этим семейством не витает, – позиции в «Форбсе» неуклонно растут, что бы в стране ни происходило.

На самом деле она хорошая женщина. Интеллектуалка, умница, Крым-не-наш. И, как герой Булгакова «кароший люблю, плохой – нет», шампанское она любит хорошее. И подруг любит тоже хороших, из хороших старомосковских семей. Выросшие девочки с филфака не бедствуют, все по заграницам, но на жизнь зарабатывают сами, упорным трудом. А мадам из «Форбса» человек не олдскульный, и оплачивать совместные посиделки не в ее правилах, поэтому в конце вечера прогрессивная олигархесса предлагает делить счет на троих. И плевать, что они заказали от силы по бокалу белого и действительно не могут себе позволить регулярно выкладывать по 300 евро каждая. То есть физически отдать 300 евро они, конечно, могут. Даже почку не придется продавать. Но в их хозяйстве нашлось бы этим деньгам куда более осмысленное применение. А сказать: «Давайте в этот раз – каждый за себя», – им почему-то неудобно. Хотя каждый знает, что неудобно только спать на потолке.

Делить на троих, на количество собравшихся – дурная манера. S’est officiel. К тому же, ведь есть любители дорогих вин, а есть вообще трезвенники. И мы, трезвенники, чаще всего и становимся жертвами застольных расчетов.

В этом году я дала отпор одной любительнице хорошего шампанского в Монако. Пошли мы втроем в Cipriani. Дамы пьют, а я – нет. Не из жадности, а просто потому, что я не люблю алкоголь. В конце приносят счет. Я смотрю, на сколько наела. И выкладываю свои 100 евро.

– Боженка, а почему ты не хочешь поровну? – издевательски спрашивает знакомая, известная в Монако сплетница и интриганка.

– Потому что я не пью.

– Ну ты же ешь.

– Ем. Это и оплачиваю.

Заявила я об этом твердо. И вторая подруга согласилась:

– Делай, как тебе удобно.

– Нет, – говорю, – не как мне удобно, а как справедливо.

Счет, кстати, был на 700 с чем-то евро. Вот и с чего мне платить лишние 150 евро? Я зарабатываю деньги журналистским трудом, не подымаю головы от компьютера и считаю несусветной глупостью шерить счета с любителями дорогих вин.

– А если тебя эти девочки больше в ресторан не позовут? – настороженно спрашивает моя близкая знакомая. Она тоже не зарабатывает на чужую выпивку, но боится стать парией в кругу богачек. – А вдруг они всем расскажут, что ты платишь только за себя, и над тобой посмеются?

– Вот, ей-богу, переживу, – смеюсь я в ответ, – если девочки не уважают мои деньги и вообще деньги не уважают, на черта мне такие девочки? Если девочки смеются над теми, кто живет строго в рамках бюджета, то я желаю их мужьям никогда не разориться, а то всякое в жизни бывает. Только бешеные, глупые деньги не знают бюджета, как говорил герой Островского. Кстати, как правило, сорят в ресторанах на деньги мужей. Собственные средства как-то образумливают.

Кстати, всем девочкам сильно за сорок, а одной вообще семьдесят. Что за манера до старости девочками именоваться? Ладно, вернемся к нашим баранам.

Вот вам еще одна сага про привычку «шерить счет». По мотивам анекдота: русский приходит в гости с водкой, а уходит с фингалом, еврей приходит в гости с братом, а уходит с кусочком торта для тети Песи.