Текст книги "Американский психопат"

Свидание с Эвелин

Эвелин звонит, когда я уже разговариваю по двум линиям, и я бы не ответил на третий звонок, но на второй линии я жду ответа от Баллока, метрдотеля нового ресторана «Дэвис Франсуа» на Сентрал-парк-Саут, не отказался ли кто-нибудь от заказанного столика, чтобы Кортни (которая ждет на первой линии) и я могли поужинать, так что я принимаю третий звонок в надежде, что это из химчистки. Но нет, это Эвелин, и, хотя это совсем некрасиво по отношению к Кортни, я отвечаю на звонок. Потом я говорю Кортни, что звонит Пол Оуэн и что я увижусь с ней в восемь в «Черепахах», и отказываюсь от разговора с метрдотелем Баллоком. Эвелин сейчас в гостинице «Карлайл», поскольку женщину, жившую в соседнем доме, вчера ночью обнаружили убитой, обезглавленной, и поэтому Эвелин абсолютно потрясена. Она была не в состоянии пойти сегодня на работу и потому провела утро на массаже лица в Elizabeth Arden, пытаясь успокоиться.

Она требует, чтобы мы поужинали сегодня вместе, и, прежде чем мне удается придумать правдоподобную ложь, приемлемое оправдание, она говорит:

– Патрик, где ты был вчера вечером?

Я медлю.

– А что такое? А где ты была? – спрашиваю я, жадно глотая из литровой бутылки «Эвиан», все еще слегка потея после дневной тренировки.

– Ругалась с портье в «Карлайле», – говорит она, голос довольно ошалевший. – Скажи мне, Патрик, где ты был?

– А из-за чего ты с ним ругалась? – спрашиваю я.

– Патрик! – произносит она требовательно.

– Да, я тут, – говорю я через минуту.

– Патрик, это не важно. В моей комнате телефон только с одной линией, и никаких звонков на него не было, – говорит она. – Где ты был?

– Я… болтался по видеопрокатам, – отвечаю я и, довольный своей сообразительностью, сам себе пожимаю руку, прижав телефонную трубку подбородком.

– Я хотела прийти, – говорит она писклявым, девчоночьим голосом. – Мне было страшно. Мне и сейчас страшно. Разве ты не слышишь по голосу?

– Вообще-то, слышу что угодно, только не это.

– Нет, Патрик, серьезно. Я просто в ужасе, – говорит она. – Меня трясет. Я дрожу как лист осиновый. Спроси Миа, мою массажистку. Даже она сказала, что я была напряжена.

– Ну, – говорю я, – ты все равно бы не могла прийти.

– Милый, почему нет? – ноет она, потом обращается к кому-то, кто только что вошел в ее номер: – Перевезите ближе к окну… нет, к тому окну… и вы можете мне сказать, где эта проклятая массажистка?

– Потому что голова твоей соседки была у меня в морозильнике, – зеваю я, потягиваясь. – Слушай. Ужинаем? Где? Ты меня слышишь?

В восемь тридцать мы сидим напротив друг друга в «Баркадии». На Эвелин жакет из вискозы от Anne Klein, юбка из шерстяного крепа, шелковая блузка из Bonwit’s, антикварные золотые с агатом серьги из James Robinson, которые стоят примерно четыре тысячи долларов. На мне двубортный костюм, шелковая сорочка с ткаными полосами, шелковый галстук с узором и кожаные туфли, все от Gianni Versace. Я так и не отказался от столика в «Черепахах» и не сообщил Кортни, что не приду, так что она, вероятно, появилась там около четверти девятого, в полном замешательстве, и если она не принимала сегодня элавил, то, вероятно, она в бешенстве, и над этим фактом (а вовсе не над бутылкой «Кристала», которую заказала Эвелин, добавив потом к шампанскому кассис) я громко смеюсь.

Бóльшую часть дня я провел, покупая себе первые рождественские подарки: пару больших ножниц я купил в аптеке рядом с городским советом, нож для распечатывания писем – в Hammacher Schlemmer, нож для сыра – в Bloomingdale’s (он сочетается с доской для сыра, которую Джин, моя секретарша, влюбленная в меня, оставила на моем столе, пока я был на заседании). Сегодня утром «Шоу Патти Винтерс» было о ядерной войне, и, по мнению комиссии экспертов, шансы того, что она начнется в течение ближайшего месяца, довольно велики. Лицо Эвелин кажется белым как мел, ее рот очерчен фиолетовой губной помадой, что создает какой-то пугающий эффект, и я понимаю, что Эвелин с некоторым запозданием приняла совет Тима Прайса перестать пользоваться лосьоном для загара. Вместо того чтобы заговорить об этом и выслушать в ответ, как она тупо будет это отрицать, я спрашиваю ее о Мередит, подруге Тима, которую по причинам, всегда остававшимся для меня неясными, Эвелин недолюбливает. В черном списке Эвелин есть и Кортни, но причины тут понятнее – слухи обо мне и Кортни.

Когда понятливая официантка по просьбе Эвелин делает попытку добавить кассиса и в мое шампанское, я закрываю фужер рукой.

– Спасибо, не надо, – говорю я ей. – Может быть, позже. В отдельный бокал.

– Зануда, – хихикает Эвелин, затем резко втягивает воздух. – Но пахнет от тебя хорошо. Что это – Obsession? Ты, зануда, это Obsession?

– Нет, – мрачно отвечаю я. – Paul Sebastian.

– Разумеется, – улыбается она, допивая второй стакан.

Настроение ее значительно улучшилось, она веселится вовсю – этого не ожидаешь от женщины, чьей соседке за несколько секунд отрезали голову электропилой, пока та еще находилась в сознании. На мгновение глаза Эвелин вспыхивают в свете свечей и возвращаются к обычному бледно-серому цвету.

– Как Мередит? – спрашиваю я, стараясь скрыть отсутствие интереса.

– Боже мой, она встречается с Ричардом Каннингемом, – стонет Эвелин. – Он в First Boston. Ты можешь поверить в это?!

– Знаешь, – замечаю я, – Тим все равно собирался порвать с ней. Так сказать, расстаться.

– Но почему? – удивленно спрашивает заинтригованная Эвелин. – У них в Хэмптонах было просто божественно.

– Я помню, он рассказывал мне, что его до смерти достало смотреть, как она все выходные занималась только своими ногтями.

– О господи, – произносит Эвелин, а затем с неподдельным замешательством спрашивает: – То есть… погоди, неужели у нее не было маникюрши?

– Тим довольно часто повторял, что у нее индивидуальности, как у ведущей телешоу.

Она улыбается сама себе, таинственно:

– Тим – прохвост.

Я лениво размышляю над тем, стала бы Эвелин спать с другой женщиной, если бы я привел ее к ней домой, и позволили бы они мне понаблюдать за этим, если бы я настаивал. Разрешили бы они указывать им, что делать, расположить их под яркими галогеновыми лампами? Вероятно, нет; шансы, похоже, невелики. А если бы я заставил ее под прицелом? Пригрозил бы расчленить их обеих, если они не согласятся? Идея не кажется непривлекательной, и я вполне представляю себе сценарий. Я принимаюсь считать банкетки, стоящие в зале по периметру, затем – людей, которые там сидят.

Она спрашивает меня о Тиме.

– Как ты думаешь, где может быть этот мошенник? Ходят слухи, что он в Sachs, – зловеще спрашивает она.

– Ходят слухи, – отвечаю я, – что он лечится. Это шампанское недостаточно охлажденное. – Я рассержен. – Он что, не посылает тебе открытки?

– Он болен? – спрашивает она с едва уловимой тревогой.

– Да, кажется, – говорю я. – Кажется, именно так. Знаешь, если уж ты заказываешь бутылку «Кристала», то оно, по крайней мере, должно быть холодным.

– О боже, – произносит Эвелин. – Ты думаешь, он болен?

– Да. Он в больнице. В Аризоне, – добавляю я. Слово Аризона имеет привкус таинственности, и я повторяю его снова: – Кажется, в Аризоне.

– О боже! – восклицает Эвелин, теперь неподдельно встревоженная, и залпом допивает оставшееся в стакане шампанское.

– Кто его знает? – Мне удается едва заметно пожать плечами.

– Ты не думаешь… – Она делает вдох и ставит стакан на стол. – Ты не думаешь, что это… – Она окидывает взглядом ресторан, перед тем как наклониться вперед, и говорит мне шепотом: – СПИД?

– Да нет, ну что ты, – говорю я и тут же думаю, что следовало помедлить, чтобы она испугалась. – Просто… обычные… проблемы… – я откусываю кончик хлебной палочки с приправами и пожимаю плечами, – с психикой…

Эвелин с облегчением вздыхает, потом спрашивает:

– Не жарковато ли здесь?

– У меня из головы не выходит плакат, который я видел на станции метро той ночью, когда убил двоих чернокожих ребят, – фотография теленка, он смотрит в камеру, глаза расширенные, он напуган вспышкой, его туловище словно в каком-то ящике, а ниже большими черными буквами написано: «Вопрос: почему этот теленок не может ходить?» И затем: «Ответ: потому что у него всего две ноги». А потом я увидел еще один плакат, то же самое фото, тот же самый теленок, но под ним стояло: «Воздержитесь от публикаций». – Я замолкаю, не выпуская из рук хлебную палочку, и наконец спрашиваю: – Ты вообще слушаешь меня или я рассказываю… э-э-э… ведерку со льдом?

Все это я произношу, глядя в упор на Эвелин, четко выговаривая слова, пытаясь выразить себя; она открывает рот, и я жду, что она наконец догадается, какой я на самом деле. Впервые за время нашего знакомства она пытается произнести что-то любопытное, я напрягаю внимание, и она спрашивает:

– Это что…

– Да? – Лишь в этот единственный момент за весь вечер я испытываю искренний интерес к тому, что она скажет, и побуждаю ее продолжать: – Да-да, я слушаю тебя?

– Это что… Ивана Трамп? – спрашивает она, указывая куда-то позади меня.

Я вихрем оборачиваюсь:

– Где? Где Ивана?

– За столиком впереди, вторая от… – Эвелин медлит, – от Брука Астора. Видишь?

Я щурюсь, надеваю свои очки без диоптрий от Oliver Peoples и понимаю, что Эвелин, чье зрение затуманило разбавленное кассисом шампанское, не только приняла Норрис Пауэлл за Ивану Трамп, но и перепутала Стива Рубела с Бруком Астором. И я не могу сдержаться, я почти взрываюсь:

– Боже мой, боже мой, Эвелин. – Обхватив голову руками, я издаю стон, подавленный, обманувшийся; мой адреналин прокис. – Как ты могла спутать эту блядь с Иваной?

– Прости, – слышу я ее щебетанье. – Девичья оплошность?

– Это невыносимо, – шиплю я, крепко зажмурив глаза.

Наша симпатичная официантка, на которой атласные туфли с высокими задниками, ставит два новых фужера для второй бутылки «Кристала», заказанной Эвелин. Официантка надувает губы, когда я тянусь за следующей хлебной палочкой, а я поднимаю голову и в ответ надуваю свои, а потом вновь обхватываю голову руками, и, когда она приносит наши закуски, все повторяется. Сушеные перцы в остром тыквенном супе для меня и пудинг из сушеной кукурузы и халапеньо для Эвелин. Все это время (между тем, как она ошибочно приняла Норрис Пауэлл за Ивану Трамп, и закусками) я продолжаю прикрывать уши руками, пытаясь блокировать ее голос, но сейчас я голоден и потому на пробу убираю от уха правую руку. Ее скулеж сразу же оглушает меня:

– …Цыпленок тандури и фуа-гра, много джаза, он обожает «Савой», но селедочная икра, цвета были восхитительные, алоэ, раковины, цитрусовые, Morgan Stanley…

Мои руки взлетают на прежнее место, прижимаясь к ушам еще крепче. Но голод вновь берет власть надо мной, и, громко урча, я снова берусь за ложку, однако это безнадежно; голос Эвелин на той особенной высоте, которую нельзя оставить без внимания.

– Грегори скоро оканчивает Сен-Пол и с сентября будет учиться в Колумбийском, – говорит Эвелин, тщательно дуя на свой пудинг, который, кстати, подается холодным. – Я должна сделать ему подарок по случаю выпускного, и я в полной растерянности. Какие будут предложения, а?

– Постер «Отверженных»? – говорю я, шутя только наполовину.

– Превосходно! – откликается она, вновь дуя на пудинг, потом, отхлебнув шампанского, строит гримасу.

– Да, дорогая? – спрашиваю я, выплевывая семечко тыквы, описывающее в воздухе дугу, прежде чем элегантно приземлиться в пустую пепельницу вместо платья Эвелин, в которое я целился. – Мм?

– Надо заказать еще кассиса, – говорит она. – Ты не позовешь нашу официантку?

– Разумеется, надо, – добродушно отвечаю я и продолжаю с улыбкой: – Я не имею ни малейшего представления, кто такой Грегори. Ты ведь это знаешь, верно?

Эвелин аккуратно кладет свою ложку рядом с пудингом и смотрит мне в глаза:

– Мистер Бэйтмен, вы мне действительно нравитесь. Я обожаю ваше чувство юмора.

Она слегка пожимает мою руку и смеется, точнее, произносит: «Ха, ха, ха…» Но она серьезна, это не шутка: Эвелин действительно делает мне комплимент. Она в восторге от моего чувства юмора. Наши закуски уносят и тут же приносят «антре», так что Эвелин вынуждена убрать свою руку с моей, чтобы освободить место для тарелок. Она заказала кукурузные тортильи, фаршированные перепелкой, а к ним – устрицы в картофеле. Я взял кролика с орегонскими сморчками и картофелем фри.

– …Он учился в Дирфилде, потом в Гарварде. Она училась в Гочкисе, потом в Радклифе…

Эвелин говорит, но я не слушаю. Ее слова накладываются на ее же слова, ее рот движется, но я ничего не слышу и не могу слышать, не могу сосредоточиться, потому что мой кролик вырезан… в… форме… звезды! Вокруг него – ломтики картофеля, похожие на шнурки, а по ободку огромной тарелки из белого фарфора – толстый слой томатного соуса сальса, и все это должно создавать впечатление заката, но мне это кажется похожим на крупную огнестрельную рану, и медленно, недоверчиво качая головой, я тыкаю пальцем в мясо – там остается отпечаток сначала одного пальца, затем другого, потом я хочу вытереть руку салфеткой, но только не моей. Эвелин не прерывает свой монолог – она изысканно болтает и жует; соблазнительно улыбаясь ей, под столом я хватаю ее за ногу и вытираю руку. Не прекращая болтовни, она шаловливо улыбается мне, потягивая шампанское. Я продолжаю изучать ее лицо, мне уже надоела его безупречная красота, и я думаю: как странно, что Эвелин столько мне помогала, что она всегда была рядом, когда я в ней сильнее всего нуждался. Я вновь смотрю на тарелку – теперь я уже точно не голоден. Я беру вилку, пару минут пристально изучаю тарелку, хнычу про себя, потом вздыхаю вслух и откладываю вилку. Вместо нее я беру стакан с шампанским.

– …Гротон, Лоуренсвиль, Милтон, Эксетер, Кент, Сен-Поль, Гочкис, Андовер, Милтон, Чоут… ой, я уже называла Милтон…

– Раз уж я сегодня не ем, то хочу кокаина, – заявляю я. Но я не перебил Эвелин – ее невозможно остановить, она тараторит как автомат.

– У Джейн Симпсон была такая прекрасная свадьба, – вздыхает она. – А прием, который состоялся позже, – это вообще что-то. Это было в клубе «Чернобыль», отчет был в «Page Six». Билли писал его. «WWD» сделали репортаж на разворот.

– Я слышал, что там давали не больше двух напитков, – осторожно вставляю я и делаю знак ближайшему официанту, чтобы он убрал мою тарелку.

– Свадьба – это так романтично. У нее – бриллиантовое обручальное кольцо. Знаешь, Патрик, на меньшее я не согласна, – застенчиво говорит она. – Оно должно быть бриллиантовым. – Ее глаза покрываются поволокой, она пытается восстановить в памяти все подробности свадьбы. – Был банкет на пятьсот… нет, прости, на семьсот пятьдесят человек, после которого подали пятиметровый слоеный торт со сливочным мороженым. Платье было от Ralph, с белыми кружевами, длинное, без рукавов. Очень милое. Патрик, а ты бы что надел? – вздыхает она.

– Я бы настоял на темных очках Ray-Ban. Дорогой модели, – осторожно говорю я. – Я бы даже потребовал, чтобы все надели темные очки Ray-Ban.

– А я бы хотела, чтобы играли зайдеко. Вот чего бы я хотела. Чтобы играли зайдеко, – на одном дыхании выпаливает она. – Или мариачи. Или реггей. Что-нибудь этническое, чтобы папочка был шокирован. Ой, я не могу решить, что лучше.

– А я бы принес на церемонию АК – сорок семь, – торопливо говорю я, потому что мне это надоело, – с магазином на тридцать патронов, чтобы после того, как я разнесу башку твоей жирной мамаше, мне бы еще хватило на твоего педерастического братца. И хотя лично мне не нравится пользоваться тем, что сделано в Советском Союзе, «калашников» напоминает мне… – смутившись, я делаю паузу, рассматривая вчерашний маникюр, потом снова смотрю на Эвелин, – может, он напоминает мне «Столичную»?

– Да, а еще там было полно шоколадных трюфелей. «Годива». И устрицы. Устрицы на половиночках раковин. Марципан. Розовые шатры. Сотни, тысячи роз. Фотографы. Энн Лейбовиц! – восторженно говорит она. – И мы тоже пригласим кого-нибудь, чтобы нас засняли на видео.

– Или АР-пятнадцать. Тебе бы понравилось, Эвелин; это самое дорогое оружие, но стоит каждого пенни, – подмигиваю я ей.

Но она все еще говорит, ничего не слышит, ничего не замечает. Ни одно мое слово до нее не доходит. Моя сущность ускользает от нее. Она приостанавливает свой напор, вздыхает и смотрит на меня – глаза у нее, что называется, на мокром месте. Коснувшись моей руки, моих часов Rolex, она еще раз вздыхает (теперь я этого ожидал) и говорит:

– И нам тоже нужно…

Боковым зрением я пытаюсь посмотреть на нашу фигуристую официантку – она нагибается, чтобы поднять упавшую салфетку. Не глядя на Эвелин, я спрашиваю:

– Нам нужно… что?

– Пожениться, – говорит она, моргая. – Устроить свадьбу.

– Эвелин?

– Да, дорогой?

– У тебя что, кир… с добавками?

– Нам нужно это сделать, – мягко говорит она. – Патрик…

– Ты что, делаешь мне предложение? – смеюсь я, пытаясь понять, что ею движет. Я забираю у нее стакан и нюхаю его ободок.

– Патрик? – спрашивает она, ожидая моего ответа.

– Господи, – говорю я, озадаченный. – Я не знаю.

– Но почему нет? – раздраженно спрашивает она. – Есть у тебя хоть одна веская причина?

– Потому что пытаться трахать тебя все равно что целовать по-французски крошечную… живую… мышку-песчанку, – отвечаю я ей, – ну не знаю.

– Ну и что? – говорит она.

– У которой на зубах скобки, – довершаю я, пожимая плечами.

– Ну и что ты собираешься делать? – спрашивает она. – Ждать три года, пока тебе не исполнится тридцать?

– Четыре года, – говорю я, сверкнув глазами. – Мне будет тридцать через четыре года.

– Четыре года. Три года. Три месяца. Боже мой, ну какая разница? Ты все равно состаришься. – Она убирает свою руку с моей. – Знаешь, если бы ты был на свадьбе Джейн Симпсон, ты бы так не говорил. Если бы ты только взглянул на нее, ты бы сразу же захотел бы на мне жениться.

– Но я был на свадьбе Джейн Симпсон, Эвелин, любовь моя, – говорю я. – Я сидел рядом с Сахрит Гейбел. Поверь мне, я был там.

– Ты невозможный, – ноет она, – зануда.

– А может, и не был, – вслух размышляю я, – может, я… a «MTV» ее показывало?

– У них был такой романтичный медовый месяц. Через два часа они были на «Конкорде». Они летели в Лондон. Ах, «Кларидж»… – Эвелин вздыхает, ее рука подпирает подбородок, на глазах слезы.

Не обращая на нее внимания, я тянусь в карман за сигарой, вытаскиваю ее и постукиваю ею по столу. Эвелин заказывает три сорта шербета: арахисовый, лакричный и с пончиком. Я заказываю эспрессо без кофеина. Эвелин дуется. Я зажигаю спичку.

– Патрик, – предостерегает она, глядя на пламя.

– Что? – спрашиваю я, моя рука, готовая поджечь кончик сигары, замерла на полпути.

– Ты не спросил позволения, – без улыбки произносит она.

– А я тебе говорил, что на мне трусы за шестьдесят долларов? – спрашиваю я, стараясь доставить ей удовольствие.

Вторник

Сегодня в Puck Building – торжественная вечеринка по случаю презентации нового профессионального компьютеризированного гребного тренажера, и после того, как мы сыграли в сквош с Фредериком Дибблом, выпили у «Гарри» с Джейми Конвеем, Кевином Уинном и Джейсоном Глэдвином, мы садимся в лимузин, который Кевин снял на ночь, и едем развлекаться. На мне жаккардовый жилет с V-образным вырезом от Kilgour, French & Stanley, купленный в Barney’s, шелковый галстук от Saks, лакированные туфли от Baker-Benjes, старинные бриллиантовые запонки из галереи Kentshire и серое шерстяное пальто с рукавами реглан и высоким воротником от Luciano Soprani. Бумажник из страусиной кожи от Bosca, в котором четыреста долларов наличными, лежит в заднем кармане черных шерстяных брюк. Вместо Rolex я сегодня надел четырнадцатикаратные золотые часы от Н.Stern.

Я бесцельно слоняюсь по танцевальному залу на первом этаже Puck Building, пью плохое шампанское (может быть, «Боллинже» неурожайного года?) из пластиковых стаканчиков, закусываю кусочками киви, украшенными козьим сыром, и шарю глазами в надежде достать кокаина. Но вместо того чтобы найти хоть кого-нибудь, кто знает дилера, на ступеньках я сталкиваюсь с Кортни. На ней полупрозрачное обтягивающее боди (шелк с хлопком) и кружевные брюки со стразами. Она напряжена и просит меня держаться подальше от Луиса, он вроде бы что-то подозревает. Оркестр играет бездарные версии каких-то хитов шестидесятых годов.

– Что, например, он подозревает? – спрашиваю я, оглядываясь по сторонам. – Что дважды два – четыре? Что ты – Нэнси Рейган?

– Не ходи с ним на обед в Йельский клуб на следующей неделе, – говорит она, улыбаясь фотографу, который как раз в этот момент нас снимает.

– Сегодня ты выглядишь… просто роскошно. Возбуждающе выглядишь, – говорю я, дотрагиваюсь до ее шеи и провожу пальцем по подбородку до нижней губы.

– Я не шучу, Патрик. – Улыбаясь, она машет Луису, неуклюже танцующему с Дженнифер Морган.

На нем кремовый шерстяной пиджак, шерстяные брюки, хлопчатобумажная рубашка и шелковый карманный платок от Paul Stuart. Он машет ей в ответ. Я показываю ему большой палец.

– Какой мужлан, – грустно шепчет Кортни себе под нос.

– Ну все, я ухожу, – говорю я, приканчивая шампанское. – А ты, может, пойдешь потанцуешь с… кондомом с кончиком?

– Ты куда? – говорит она, хватая меня за руку.

– Кортни, я не хочу испытать на себе еще один из твоих… эмоциональных всплесков, – говорю я ей. – Кроме того, канапе здесь дерьмовые.

– Куда ты собрался? – повторяет она. – Я хочу знать подробности, мистер Бэйтмен.

– А тебя почему это волнует?

– Потому, что я хочу знать, – говорит она. – Ты ведь не к Эвелин собираешься, правда?

– Может быть, – вру я.

– Патрик, – говорит она, – не оставляй меня тут. Я не хочу, чтобы ты уходил.

– Мне нужно вернуть видеокассеты, – снова вру я и вручаю ей свой пустой стаканчик из-под шампанского как раз в тот момент, когда где-то поблизости сверкает очередная фотовспышка. Я ухожу.

Группа наигрывает бодрую версию «Life in the Fast Lane», и я оглядываюсь в поисках клевых телок. Чарльз Симпсон или кто-то, очень на него похожий – зачесанные назад волосы, подтяжки, очки от Oliver Peoples, – жмет мне руку, орет: «Привет, Уильямс» – и приглашает меня в компанию, где будет Александра Крейг, у «Нелль» завтра около полуночи. Я похлопываю его по плечу и говорю, что приду обязательно.

Я стою на улице, курю сигару, глядя на небо, и тут замечаю Рида Томпсона, выкатывающегося из Puck Building со своей свитой – Джейми Конвеем, Кевином Уинном, Маркусом Холберстамом, но девочек нет. Он зовет меня поужинать вместе с ними, и, хотя я подозреваю, что у них есть наркотики, вечер в этой компании не предвещает ничего хорошего, и я решаю не ходить с ними в то сальвадорское бистро, тем более что столик у них не заказан, и не факт, что там будут свободные места. Я машу им на прощание рукой и перехожу через улицу, лавируя между лимузинами, уезжающими с вечеринки. Я иду по Бродвею в направлении от центра, останавливаюсь у банкомата и зачем-то снимаю еще сотню долларов и сразу же чувствую себя лучше оттого, что у меня в бумажнике лежит круглая сумма в пятьсот долларов.

Я забредаю в квартал антикварных лавок неподалеку от Четырнадцатой улицы. Мои часы остановились, так что я не знаю, сколько сейчас времени. Должно быть, около половины одиннадцатого. Мимо проходят черные парни, которые продают крэк или билеты на вечеринку в «Палладиум». Я прохожу мимо газетного киоска, мимо химчистки и церкви, мимо закусочной. Улицы пустынны, единственный звук, нарушающий тишину, – случайное такси, которое едет в направлении Юнион-Сквер. Парочка тощих гомиков проходит мимо как раз тогда, когда я стою в телефонной будке, звоню домой, чтобы проверить сообщения на автоответчике, и разглядываю свое отражение в витрине антикварного магазина. Один из них свистит мне, другой смеется – мерзкий, мертвенный и обреченный звук. Ветер гонит по засранному переулку порванную программку «Отверженных». Фонарь гаснет. Какой-то мужик в пальто от Jean-Paul Gaultier отливает в проулке. Из канав поднимается туман, клубится густыми завитками и постепенно рассеивается. Мешки замерзшего мусора стоят вдоль тротуара. Бледная, низкая луна нависает прямо над крышей здания «Крайслер». Где-то в районе Вест-Виллидж визжит сирена «скорой помощи», ветер разносит ее по округе, звук отдается пронзительным эхом и умолкает.

Нищий-попрошайка, черный, лежит на решетке канализации возле заброшенного антикварного магазина на Двенадцатой улице, в окружении мусорных мешков и магазинной тележки из Gristede’s, загруженной, как я понимаю, его личными вещами: газетами, бутылками, алюминиевыми банками. На тележке висит табличка, на которой накорябано от руки: «Я голодный и бездомный, помогите мне, пожалуйста». Рядом с ним лежит маленькая дворняжка, короткошерстная и тощая как палка, самодельный поводок привязан к ручке тележки. Когда я прохожу здесь в первый раз, я не замечаю собаки. И только после того, как я обхожу квартал и возвращаюсь, я вижу, что она лежит на подстилке из газет, охраняя бомжа, а на ошейнике у нее написано большими буквами: «ГИЗМО». Собака смотрит на меня, радостно виляет своей облезлой пародией на хвост, а когда я протягиваю ей руку в перчатке, жадно ее лижет. Запах какой-то дешевой выпивки и экскрементов висит тяжелым, невидимым облаком, и мне приходится задержать дыхание, пока я не привыкну к этой кошмарной вони. Нищий просыпается, открывает глаза и зевает, демонстрируя жуткие черные зубы между потрескавшимися лиловыми губами.

Ему под сорок, он толстый и грузный, и, когда он пытается сесть, мне удается рассмотреть его получше в свете уличного фонаря: многодневная щетина, тройной подбородок, красный нос с проступающими венами. На нем что-то вроде ярко-зеленого полиэстерового комбинезона, который кажется липким даже на вид, а поверх него – застиранные джинсы от Sergio Valente (видимо, хит сезона для бомжей) и разодранный оранжево-коричневый свитер с V-образным вырезом, заляпанный чем-то похожим на бургундское вино. Он либо очень пьяный, либо непроходимо тупой или чокнутый. Он даже не может сфокусировать на мне взгляд, когда я встаю над ним, загораживая свет фонаря. Я опускаюсь на колени.

– Привет, – говорю я и протягиваю ему руку, ту, которую облизала собака. – Я Пат Бэйтмен.

Нищий таращится на меня и тяжело дышит от напряжения, но потом ему все-таки удается сесть. Он не пожимает мне руку.

– Хочешь денег? – спрашиваю я ласково. – Хочешь… еды?

Нищий кивает и начинает плакать, слава богу.

Я достаю из кармана десятидолларовую банкноту, но потом, передумав, прячу десятку и достаю пятерку:

– Тебе это нужно?

Нищий снова кивает и отводит взгляд, стыда у него ни на грош, он шмыгает носом, прочищает горло и тихо говорит:

– Я такой голодный.

– К тому же тут холодно, – говорю я. – Правда?

– Я такой голодный. – Он дергается, раз, другой, третий, потом смотрит куда-то в сторону, явно сконфуженный.

– Почему ты не устроишься на работу? – говорю я, держа банкноту в руке, но вне пределов его досягаемости. – Если ты такой голодный, то почему не найдешь работу?

Он тяжело вздыхает, вздрагивает и между всхлипами признается:

– Я потерял работу…

– Почему? – спрашиваю я с неподдельным интересом. – Ты пил? Поэтому ты потерял работу? Промышленный шпионаж? Шучу-шучу. Нет, если серьезно… ты пил на работе?

Он обнимает себя за плечи и сдавленно произносит:

– Меня уволили. Сократили.

Я сочувственно киваю:

– Черт, э… это и вправду ужасно.

– Я такой голодный, – говорит он и хнычет все громче, он так и сидит, обнимая себя за плечи. Его собака начинает выть.

– А почему ты не найдешь другую работу? – спрашиваю я. – Почему?

– Я не… – Он кашляет, его трясет так, что он даже не может закончить фразу.

– Ты не – что? – спрашиваю я тихо. – Больше ничего не умеешь делать?

– Я голодный, – шепчет он.

– Знаю-знаю, – говорю я. – Господи, ты как пластинка заевшая, в самом деле. Я пытаюсь тебе помочь… – Мое терпение скоро лопнет.

– Я голодный, – повторяет он.

– Слушай. Ты что, думаешь, это честно – брать деньги у людей, у которых есть работа? У тех, кто работает?

Его лицо кривится, он задыхается, его голос дрожит:

– И что же мне делать?

– Послушай, как тебя зовут?

– Эл, – говорит он едва слышно.

– Что? Я не слышу? – говорю я. – Ну?

– Эл, – повторяет он чуть погромче.

– Черт возьми, найди себе работу, Эл, – говорю я серьезно. – У тебя негативный настрой. И это тебе мешает. Ты должен перебороть себя. Я тебе помогу.

– Вы такой добрый, мистер, такой добрый. Вы такой добрый человек, – бубнит он.

– Тсс, – шепчу я. – Это пустяки. – Я глажу собаку.

– Пожалуйста, – говорит он, хватая меня за руку. – Я не знаю, что мне делать. Я так замерз.

– Ты знаешь, как от тебя плохо пахнет? – шепчу я, гладя его по лицу. – От тебя просто воняет, господи…

– У меня… – Он задыхается и тяжело сглатывает. – Мне негде жить.

– Ты воняешь, – говорю ему я. – Ты воняешь… дерьмом. – Я все еще глажу собаку, глаза у нее большие, влажные и благодарные. – Знаешь что? Черт тебя подери, Эл, посмотри на меня и перестань ныть как какой-то педик! – кричу я. Ярость нарастает, захлестывает меня, и я закрываю глаза и поднимаю руку, чтобы зажать нос, а потом вздыхаю. – Эл… извини. Это просто… я не знаю. У нас с тобой нет ничего общего.

Нищий не слушает. Он плачет так горько, что даже не может ответить. Я медленно кладу банкноту обратно в карман пиджака от Luciano Soprani, а другой рукой лезу в другой карман. Нищий неожиданно прекращает рыдать, садится и озирается, может, высматривает пятерку, а может – свою бутылку с дешевым пойлом. Я ласково прикасаюсь к его лицу и сочувственно шепчу:

– Да ты хоть знаешь, какой ты блядский неудачник?

Он беспомощно кивает, и я достаю из кармана длинный и узкий нож с зазубренным лезвием и осторожно – чтобы не убить его – втыкаю кончик ножа ему в правый глаз, примерно на полдюйма вглубь, и резко дергаю нож вверх, взрезая сетчатку.

Нищий слишком ошеломлен, чтобы хоть что-то сказать. Он только открывает рот и медленно подносит к лицу заскорузлую руку в грязной перчатке. Я срываю с него брюки и в свете проезжающего мимо такси смотрю на его вялые черные бедра, кожа раздражена и покрыта кошмарной сыпью, потому что он все время мочится прямо в свой комбинезон. Запах дерьма ударяет мне в нос, я уже дышу только через рот; по-прежнему стоя на коленях, я тыкаю ножом ему в низ живота, прямо над свалявшимся пуком грязных лобковых волос. Это слегка его протрезвляет, и он инстинктивно пытается прикрыться руками, а собака принимается лаять по-настоящему злобно, но не бросается на меня, а я все бью его ножом, теперь – сквозь пальцы, которыми он защищается, вонзаю нож в тыльные стороны его ладоней. Его разрезанный глаз висит в глазнице, но пьянчужка продолжает моргать, и то, что там еще оставалось, стекает по его щеке, словно красный яичный желток. Я хватаю одной рукой его голову, большим и указательным пальцем держу второй глаз открытым и погружаю лезвие в глазницу, сначала взрезаю сетчатку, так что глазница наполняется кровью, потом режу глазное яблоко, и, только когда я разрезаю ему нос на две продольные половинки, он начинает кричать. Кровь брызжет на меня и на Гизмо, и собака моргает, чтобы кровь не попала в глаза. Я быстро вытираю лезвие о лицо нищего и случайно разрезаю ему щеку. По-прежнему стоя на коленях, я вырезаю у него на лице квадрат, лицо у него липкое и блестящее от крови, глаз у него больше нет, из пустых глазниц сочится густая кровь и стекает ему на губы, раскрытые в крике. Я спокойно шепчу: