Текст книги "Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции"

Это объясняет, почему раньше вдоль решеток, ограждающих поместья некоторых миллиардеров, ходили патрули вооруженной охраны. Охрана есть и теперь, но стала менее заметной и более секретной благодаря камерам и инфракрасным лучам.

Мишель Шевийон, председатель профсоюза владельцев гостиниц в Каннах, куда входят сто сорок четыре гостиницы, предоставляющие 99 % мест для туристов в этом городе и его окрестностях, по-прежнему питает слабость к клиентам из Залива. «Они не составляют большинство среди наших клиентов, но в августе в Каннах преобладают именно они. У них большая покупательная способность, и они много потребляют». Нужно сказать, что средние расходы арабской семьи в роскошной гостинице могут достигать 15 000 евро в день!

Перед Казино стоит без присмотра «феррари» с монакскими номерами, несколько автомобилей «порше-кайен» припаркованы напротив «Кристала», каблуки-шпильки проваливаются в песок: берег моря в Жуан-ле-Пен обманчив. Новые богачи не уничтожают старые традиции. Жуан-ле-Пен еще помнит свадьбу Дейва Стюарта (бывшего участника дуэта Eurythmics) и его «сладкие мечты» (самая известная песня дуэта называется Sweet Dreems. – Пер.) праздник для шестисот гостей на острове Муреа (поразительно красивый остров во Французской Полинезии, популярное место проведения элитных свадеб. – Пер.), на пляже, где бывали Rolling Stones и Элтон Джон. Боно (знаменитый ирландский рок-музыкант. – Пер.), который появляется на Берегу почти везде, даже имеет на этом пляже постоянное место возле вольеры с птицами. Кейт Мосс и Джонни Депп шумели немного больше, чем следует, и Деде, владелец пляжа, заставил их уйти с праздника, после чего они перед ним извинились.

Хотя новым русским богачам выгодно было бы «залечь на дно» и несмотря на то, что новый российский президент не слишком одобряет их показные и чрезмерные траты за пределами России, они не могут устоять против соблазна без большого шума блеснуть своим богатством и свободно пользоваться своими долларами так, как хочется. Для некоторых из этих любителей наслаждения и роскоши все недостаточно хорошо, когда им хочется потрясти свое окружение или гостей внешними признаками своего успеха – настолько же недавнего, насколько головокружительного. Андрей Мельниченко, родившийся в Гомеле (Белоруссия) в 1972 году, – молодой волк в мире бизнеса, составивший свое состояние в промышленности и банковской системе. С состоянием, которое оценивается в миллиард долларов, он занимает лишь 701-ю строку в списке Forbs. Этого любителя подводного плавания, чтения и путешествий все единодушно называют организатором легендарных праздников, в первую очередь на Лазурном Берегу. Такую репутацию он заслужил благодаря своей свадьбе – празднику, созданному из золота и серебра, который был устроен в сентябре 2005 года в его имении на мысе Антиб в честь его свадьбы с красавицей Александрой Кокотович, мисс Югославия 2002 года, топ-моделью и певицей югославской группы Models. Александра, которая родилась в 1977 году в Белграде от отца-серба и матери-хорватки, работала манекенщицей во многих домах моды Парижа, Милана и Рима, а до этого училась на факультете международного управления в Белграде. Она встретила Андрея в 2003 году на Лазурном Берегу благодаря общему другу. И вот Андрей Мельниченко, владелец виллы «Альтаир» – одиннадцати гектаров земли, на которой стоят много престижных домов мыса Антиб, – созвал гостей на праздник. Веселье продолжалось три дня, в нем участвовали многие русские знаменитости и завсегдатаи модных курортов из числа европейской элиты. Всего было двести пятьдесят тщательно отобранных гостей, в том числе президент России Владимир Путин, которому пришлось уехать до свадебной церемонии, многие русские министры и несколько миллиардеров, среди которых был соотечественник и сосед жениха Роман Абрамович.

Что касается художественной части праздника, то вечер оживили Уитни Хьюстон, отец и сын Иглесиасы – Хулио и Энрике и певица Кристина Агилера, в последнюю минуту заменившая Мадонну (та пострадала при падении с лошади). В представлении также участвовал конный театр «Зингаро» под руководством Бартабаса. Это почти полный список любимых звезд Сандры (уменьшительное имя невесты): не хватало только Дженнифер Лопес, которая позже выступала на других вечерах, организованных супругами. Будущий супруг вполне мог доставить Александре это маленькое удовольствие за 3 миллиона евро! «Особенно блеснула своим выступлением Кристина. У всех выступили слезы на глазах, когда она спела „Beautiful“…» – восторгалась британская газета «Сан». В небе вращались на трапециях воздушные гимнасты, и их было много. Гастрономический концерт для оркестра кухонных плит исполнял Ален Дюкасс, который считается одним из лучших шеф-поваров в мире. Он по-соседски приехал на эту свадьбу из Монако, где в 1987 году создал ресторан Louis XV в Hôtel de Paris – первом первоклассном отеле, который добился чести быть отмеченным тремя звездами в путеводителе Мишлена. В парке Андрей предусмотрел все для праздника. Там даже была установлена православная часовня из центра Москвы: ее разобрали, привезли по частям в его поместье и собрали снова. Одуэн Рамбо, организатор свадебных салонов в Ницце и Манделье, подсчитал расходы; по его оценке, общая сумма затрат равнялась 15 миллионам евро. L'Expansion в своем номере от 1 ноября 2005 года приводит, основываясь на своих источниках в полиции, цифру 20 миллионов евро. На следующий год супруги праздновали тридцатый день рождения Александры в своем английском поместье, в Беркшире. Там лично для них дала концерт Дженнифер Лопес, которая получила за это 1,5 миллиона евро! Но в повседневной жизни Сандры сквозь ее эклектические вкусы просвечивает простота. Она может не требовать от мужа-миллиардера, чтобы он организовывал концерты специально для нее. «Иногда я слушаю последний альбом Тимберлейка или MTV на малой громкости, – рассказывает она. Выбор зависит от ее настроения. – Я также люблю покупать CD с новыми мюзиклами», – признается она в своем блоге. Какие из них она предпочитает? «Мэри Поппинс» и «Призрак оперы».

Еще примерно пятнадцать лет назад, когда первые из «новых царей» только осваивали Лазурный Берег, один из них, Сергей Рубинштейн, родившийся в 1971 году в Одессе, в некотором смысле ввел моду на эти щедро позолоченные свадьбы. Он решил жениться на паруснике Club Med, который стоял на якоре в море возле Канн. На борту этого судна жених принял четыреста гостей. Свадьба стоила 10 миллионов франков, то есть 1,5 миллиона евро, из которых не меньше 15 000 евро были потрачены только на украшавшие ее цветы.

Шампанское, икра, ракообразные, шоу, фейерверки, огромные лимузины и красивые девушки. Богачи, и в особенности «цари» из бывшего Советского Союза, не пренебрегают ни одним элементом среди тех, из которых складывается успех этих летних праздников на Берегу. От Бала Цветов в Сен-Жане до белых вечеров Barclay в Сен-Тропе, между которыми размещается несчетное множество частных праздников на корабле или на террасе милого дома у самой воды, побережье богачей все лето дрожит от музыки модных диджеев, которая сопровождает показы высокой моды.

– Я пришел на этот вечер, широко открыв глаза… Там были красивые девушки, артисты, светские знаменитости, экстравагантность, музыканты… И сказал себе: «Вот она, жизнь!» Это признание сделал молодой повар Кристоф Леруа после того, как вместе со своим наставником, шеф-поваром Жаком Максименом, оказался на празднике в честь дня рождения Ива Мурузи (французский журналист. – Пер.), который был устроен Barclay на Vila du Cар. После этого молодому повару, получившему боевое крещение в легендарном отеле «Негреско» на Променад-дез-Англе в Ницце, оставалось только хорошо зарекомендовать себя. «Джонни предоставил мне возможность заняться его свадьбой. Barclay позволил готовить блюда на своих белых вечерах…» Хорошая репутация открыла ему двери великих мира сего, и теперь он сам – главный повар на вечерах высшего уровня в Сен-Тропе. «В моей профессии человек остается за кулисами», – сказал он однажды. Но именно за кулисами он успешно решает невообразимые задачи. Например, всего за несколько дней он смог на короткий срок превратить парковку своего ресторана в городке Раматюэль в восточный сад. Для этого подвига, совершенного в 2009 году, ему понадобились 90 тонн гравия и много двадцатипятилетних пальм, каждая из которых весила больше трех тонн. Простой праздник на берегу маленькой бухты примерно для двухсот пятидесяти гостей по случаю свадьбы одного бизнесмена тоже стал незабываемым воспоминанием, которым Кристоф Леруа не может пренебречь. Он перенес тогда свои плиты на пляж, установил столы на песке, приготовил ризотто с трюфелями и велел сварить несколько омаров… Продолжением вечера стал фейерверк, и все вместе стоило всего 60 000 евро. «Я не претендую на то, что приготовил самое лучшее ризотто; я претендую на то, что подал его в самом красивом месте мира и сделал это с самой большой любовью, которая была возможна», – рассказал он перед камерой канала TF1 в своем интервью для передачи «От семи до восьми» за 26 июля 2009 года. Эти волшебные ощущения он до сих пор испытывает, когда поднимается на борт одной из последних паровых яхт, построенной в 1921 году, которую швейцарский ювелир Андре Гроссман сдает за 60 000 евро в день своему работодателю – богатому бельгийскому бизнесмену. Кристоф Леруа дает попробовать те блюда, которые будут у него в меню на ближайшем вечере этого предпринимателя. Нежное картофельное пюре и икра на закуску, холодный суп с трюфелями, салат из омара, сибас, приготовленный на пару, с икрой, картофель, фаршированный трюфелями… «Я умею готовить только из продуктов класса люкс», – объясняет Кристоф Леруа. Приговор Андре Кроссмана перед камерой TF1: «Я пробую эти великолепные кушанья и очень счастлив».

В Сен-Жан-Кап-Ферра, у миллиардеров (которые вырывают там один у другого последние клочки земли и спорят за дворцы и особняки) уже несколько лет также есть традиционное летнее свидание – Бал Цветов. На вертолетах, на яхтах, на лимузинах примерно четыреста гостей – цвет элиты – съезжаются на свою вечеринку. В 2006 году Андрей Фомин, специалист по московским ночным частным праздникам для узкого круга избранных и в тот раз – главный распорядитель бала, был разочарован тем, что многие участники трапезы не смогли прибыть на Кап-Ферра на своих судах из-за плохой погоды. «Волны были слишком сильными, и яхты не могли пристать к берегу», – рассказывал он сотрудникам программы «66 минут» на канале М6 – том канале, который показал кадры, снятые на этом вечере, в своей передаче от 26 августа 2007 года.

Встреча назначена на полной старомодного очарования вилле с утратившими свежесть фасадами, между Ниццей и Монако. С террасы открывается широкий вид на море и на расположенный внизу пляж. В заливе покачиваются на волнах стоящие на причале яхты и кечи (кеч – двухмачтовый парусник. – Пер.). Есть и несколько крупных судов, которые сделали здесь остановку. Мимо проходит судно для спорта в открытом море, за его кормой остается след из пены. Швертботы возвращаются в порт, пользуясь попутным ветром. Солнце уже опускается. Его лучи скользят по перилам, которые изъедены временем, ветром и водяными брызгами. «Да… Да… Спасибо!» Татьяна говорит по-русски со своим мужем, с Еленой и с фотографом. Елена и Татьяна, с венками из цветов на головах, позируют для трех русских журналов. Татьяна Тридворнова – модный стилист из России; это у нее возникла идея Бала Цветов с Андреем Фоминым. Он занимается хозяйственной стороной праздника, она устраивает дефиле моделей в легких платьях. Ее подруга Елена Жоли – глава отдела русской литературы издательства Actes Sud, но в первую очередь она – соавтор биографии Калашникова «В вихре истории»[33]33
  Mikhail Kalachnikov, Elena Joly, Ma vie en rafales, Seuil, 2003.


[Закрыть]. Именно он, изобретатель знаменитого автомата АК-47, дал Елене свой постоянный билет на Бал Цветов. Елена рассказывает: «Когда я принимала Калашникова во Франции после выхода книги, Фомин был там с Татьяной. Это было четыре года назад. Он сказал себе, что я – настоящая ВИП-персона и должна быть на Балу Цветов. По его мнению, можно купить Пэрис Хилтон, но Калашникова купить нельзя…» Кто говорит «выдающийся праздник», говорит «необыкновенное место для праздника». Поэтому Фомин выбрал для Бала Цветов виллу Эфрусси-де-Ротшильд – флорентийское «палаццино», построенное в 1907–1912 годах согласно самым невероятным мечтам баронессы Беатрис де Ротшильд. «Совершенно безумное место, единственное в своем роде место для безумного праздника, – признает директор этой виллы-музея Паком де Галифе. „Для меня это самое фантастическое и самое эстетичное место Лазурного Берега. Этот дворец создает ощущение истинного шика, и русские хотят видеть именно эту Францию“, – восторгается Андрей Фомин. – „Каждый год находятся невероятно богатые люди“, – удивляется Елена. Приглашения выставляются на продажу за 3000 евро в Москве перед крайне узким кругом покупателей, которых просят на время забыть свои имена и должности.

Но в первую очередь Фомин сам выуживает из толпы и отбирает гостей на летних вечерах в Монако, Каннах и Сен-Тропе. „Мои цели в основном богатые люди, которые обладают определенной известностью. Они должны иметь достаточно высокий статус в мире элиты. Простой миллионер мне не подходит: этого недостаточно“», – говорит он. Ему подходят миллиардеры, звезды, артисты, манекенщицы, банкиры, промышленники или рантье, мисс Россия или даже мисс Мира 2008 года Ксения Сухинова, которая была приглашена на дефиле 2009 года. Всех гостей встречают шампанским и музыкой скрипки. Прибытие участников празднества – тоже одна из самых впечатляющих минут вечера. Это настоящая процессия лимузинов. «Каждый раз мы видим на мысе настоящую автомобильную пробку из „ламборджини“, „роллсов“ и „феррари“. Незачем ехать на автомобильные салоны в Женеву или в Детройт», – шутит Паком де Галифе. Кто-то даже надеется, что автомобиль станет для него волшебным ключом, который откроет двери праздника. «Я видел, как человек за рулем „феррари Калифорния“ маневрировал перед воротами виллы, чтобы повернуть назад. Я сказал ему, что он может припарковаться ниже, но он уехал. На самом деле его не впустили внутрь, потому что он не имел пригласительного билета…» – рассказывает Паком де Галифе. Только три из этих автомобилей имеют право стоять в почетном дворе лицом к входу виллы – самые красивые, самые дорогие. Эти драгоценности – противоположность алмазам: он не выносят даже малейшей царапины. Во время шестого бала, 6 августа 2009 года на привилегированных местах стояли «феррари Энцо», принадлежавшая французской супружеской паре, «роллс» с убирающимся верхом и «бугатти Вейрон» с двигателем мощностью 1001 лошадиная сила, способная развивать скорость до 400 км в час и стоимостью 1,5 миллиона евро. «Однажды я предложил переставить чей-то „феррари“, чтобы было легче ходить, но не смог сдвинуть его с места: там было столько „феррари“, что я ошибся и вставил не тот ключ», – продолжает рассказывать Паком де Галифе. Он – любитель красивых автомобилей и хорошо разбирается в них, а потому жалеет, что упустил такой случай.

Продолжением вечера стал коктейль. Еды на нем было сравнительно мало, но ее запивали большим количеством шампанского. Затем было устроено дефиле русских кукол в платьях с цветочным рисунком. Оно было устроено в павильоне «Храм Любви», над каскадами. Вода этих каскадов питает большие бассейны французского сада, а в прудах оборудованы музыкальные фонтаны, струи которых танцуют под мелодию лета из «Времен года» Вивальди. Главный сад, в котором растут саговники, голубые пальмы, авокадо, фикусы и альбиции, по форме напоминает мостик корабля. Кажется, что он подвешен над морем – с одной стороны рейд Вильфранша, с другой залив Болье. Гости с бокалами в руках гуляют по садам (испанскому, флорентийскому, саду камней, японскому, экзотическому…), которые разместились на семи гектарах площади имения, а также заходят на первый этаж – в гостиные, где баронесса устраивала приемы, и в ее личные комнаты. Однако они не имеют доступа на второй этаж, а значит, не могут отдохнуть в игорной комнате, будуаре, маленькой гостиной с изображениями обезьян в роли людей, на террасе, нависающей над морем и садами, или в покоях для гостей, где прихожая и гостиная оформлены в стиле Фрагонара. Комнаты эти покоев расположены вдоль галереи, которая окружает большой центральный внутренний двор с колоннами из розового мрамора. Именно здесь баронесса устраивала свои «вечера под вечно звездным небом». Оркестр размещался на террасе второго этажа и не был виден на первом этаже, поэтому казалось, что музыка льется с неба. Это было что-то вроде бала звезд перед балом цветов.

Цена, за которую вилла Эфрусси-де-Ротшильд была сдана для Бала Цветов, считается секретом, но известно, что во время переговоров называли сумму 57 000 евро. В цену входит плата за предоставление виллы в пользование, а также ее охрана и наблюдение за порядком на празднике. На вилле хранится коллекция из пяти тысяч трехсот произведений искусства всех видов – скульптуры, саксонский фарфор, картины, ковры, мебель. Общая стоимость вечера была в шесть раз больше: нужно учесть расходы щедрых меценатов, ювелиров и торговцев ювелирными изделиями, специалистов, украшавших яхты, поставщиков шампанского и т. д. Поскольку бал кончается не очень поздно, гости после него собираются на закрытых вечерах, например, в Монако, в ресторане Jimmy's, который заказывают на ночь за 200 000 евро. «Бал Цветов бесценен. Невозможно подсчитать ценность всех знакомств, которые завязываются во время бала, всех контрактов, которые заключаются за его кулисами, и любви всех пар, которые, несомненно, образуются во время его», – восторгается создатель концепции праздника.

Летняя встреча состоятельных людей России и Лазурного Берега – не единственный закрытый вечер, который устраивают на вилле Эфрусси-де-Ротшильд. Ее сдают для торжественных обедов, которые устраивают международные компании, и для свадеб. Паком де Галифе с волнением вспоминает о состоятельной французской паре, которая в 2003 году хотела пожениться на «Эфрусси-де-Ротшильд». Поскольку тогда вилла была занята, им пришлось перенести свадьбу на виллу Керилос в Болье. «Через сто лет муж позвонил мне и заказал на ближайший вторник обед на вилле для двоих. В первый раз кто-то снимал у меня всю виллу всего для двух человек. Он пришел со своей женой, им подали обед на мраморной террасе, лицом к саду. Они были одни, не считая музыкантов и официантов. Это было великолепно; весь мой персонал был очень тронут тем, что женщине оказан такой почет», – рассказывает Паком де Галифе. Он не называет сумму счета, а стоимость вечера могла достичь 200 000 евро. Директор виллы рассказал также, что однажды португалец и итальянка по случаю своей свадьбы обратились к тому же организатору, что и Абрамович. Они велели облицевать плитками стены внутреннего двора и привезли бугенвиллеи для украшения парадного двора на трех грузовиках с объемом кузова 30 кубометров.

«Богачи развлекаются, чтобы забыть о кризисе», – утверждает Le Figaro в заголовке своего интернет-номера от 10 июня 2009 года. Отвечая на требования момента, Канны через девять дней после этого открыли на косе Круазетт свой пляж Палм-Бич, немного сумасшедшее место для золотой молодежи, которой хочется «зажигать». Легендарный Палм-Бич на время убрал прочь шезлонги. С 15.30 – времени, когда на пляж пришли диджеи Джон Си и Нико де Андреа, – он превратился в танцевальную площадку. Кружатся диски, гудят басы, льется вино из бутылок. Покачивают бедрами наяды в бикини, стиль которых можно описать словами flashy (кричащие цвета. – Пер.) и fashion (последняя мода. – Пер.). «Нас вдохновило все лучшее, что есть в Майами и Лос-Анджелесе. Идея была идти в ногу со временем и создать полный жизни пляж. Его очень не хватало в Каннах»[34]34
  Nice-Matin, 26 июля 2009 г.


[Закрыть], – объясняет директор. Элитная молодежь быстро оценила эту мысль и стала начинать вечернее веселье под давящими лучами дневного солнца. Бассейн на краю пляжа, пальмы, сосны и обстановка в стиле «закат». Евро кружатся возле стойки бара и террасы из тикового дерева. Бутыль-матузалем (6 литров. – Пер.) шампанского «Кристал» продается за 25 000 евро. Клиенты – шведы, американцы, русские… и, по словам директора, «много клиентов из Саудовской Аравии». Есть и иранцы; один из них заказал семьдесят бутылок шампанского за 140 евро бутылка на общую сумму 9800 евро – притом что за его столиком сидели всего четыре человека… Шампанское было заказано просто для игры! Они хотели сыграть в «бой бутылок» и облиться шампанским. Веселье без границ в стиле Западного побережья и Никки-Бич – самого американского пляжа для гольфа от Сен-Тропе до Раматюэля.

Мишурный блеск, наглость и хвастовство, которые не всегда и не всем нравятся. Рыбацкие поселки Синьяк и Колетт, «Сен-Тропе, дочь моря», как назвал его Ги де Мопассан, грустят о прошлом. Прошли те времена, когда Жерар Филип ездил на «Рено-4 CV» или Гэри Купер, как обычные смертные, гулял по порту. Лоана и падающие звезды ее реалити-шоу отняли внимание публики у прежних звезд экрана.

Меланхолики горюют об эпохе «Б. Б.» (то есть Брижит Бардо) и с сожалением говорят о поколении «б. б.» («bling-bling», как по-французски называется гламур. – Пер.). Теперь здесь есть те, кто приходит посмотреть других, и те, кто приходит показать себя. В остальном ритуал не изменился. Яхты стоят на причале вдоль набережной и нагружены таким количеством свежих гладиолусов, что кажется, будто эти цветы – топливо для их двигателей. Тот, кто отдыхает на яхте, смотрит из задней каюты на зеваку с набережной, а зевака со своего места на берегу любуется мостиками из тикового дерева и белыми кожаными креслами на них, охапками цветов, прелестными дамами и красивыми мужчинами. Мишель Жоназ может продолжать петь песню, которая словно срослась с ним: «Я ходил на берег моря с отцом, сестрой и матерью. Мы смотрели на других людей, как они тратят деньги. Нам самим приходилось быть экономными: после того, как мы оплатили квартиру, денег у нас оставалось мало. Так что мы смотрели на корабли и лизали фруктовое мороженое. Мимо дворцов и ресторанов мы только проходили. И мы смотрели на корабли…»

За последние несколько лет виллы звезд были куплены крупными промышленниками – признак того, что известность перешла к ним и что они стали королями нашей эпохи. Альбер Фрер, Венсан Боллоре, Бернар Арно, Франсуа Пино, Линдси Оуэн-Джонс, Роман Абрамович и многие другие имеют здесь роскошные жилища. «Сен-Тропе стал местом встреч тех, кто принимает решения», – отмечает мэр. Эти отдыхающие живут только в своем кругу, хотя Бернар Арно иногда появляется в клубе VIР Room. Эти клиенты, которые дают на время свою яхту новому президенту Николя Саркози (так делал Венсан Боллоре) или свою виллу бывшему президенту Жаку Шираку (Франсуа Пино), хотят покоя, отмечает с легким оттенком ностальгии «Монд» в номере от 15 августа 2009 года. «Через пятьдесят лет после Брижит Бардо и Франсуазы Саган новыми звездами Сен-Тропе стали капитаны промышленности вроде Венсана Боллоре и Бернара Арно», – уже отметил еженедельник Le Point[35]35
  26 июля 2007 г. «Отдых: богачи тоже предпочитают Францию».


[Закрыть]. Хотя шоу-бизнес породнился с глашатаями индекса САС 40, «обладатели крупных состояний по-прежнему здесь и по-прежнему находят способы устроить себе праздник», – радуется Жан-Pox, владелец VIP Room и принц ночей Сен-Тропе.

Однако нужно вернуться примерно на двадцать лет назад, чтобы вспомнить о самом безумном и безмерном празднике на земле, по сравнению с которым сегодняшние русские вечера выглядят его бледными копиями. Этот праздник был организован 23 июля 1988 года в честь семидесятилетия князя Леона де Линьяка, он же Абрахам Брам ван Леувен (знаменитый и эксцентричный голландский бизнесмен, обладатель огромного состояния, в детстве был беден, начал свою карьеру как основатель курсов по изучению иностранных языков и автор нескольких руководств по их изучению. – Пер.). Князь де Линьяк, который скончался в Малаге в 2001 году, был бизнесменом голландского происхождения и получил дворянство после освобождения (европейских стран от гитлеровской оккупации. – Пер.). Он предпочитал жить со своим милым другом Хансом на своей яхте New Horizon L[36]36
  См. главу 6.


[Закрыть]. И говорил: «Бродяга – это человек, который не имеет дома и живет под мостом. После того как продал свои владения на суше, я решил жить на борту яхты, и мои комнаты находятся как раз под мостиком». Эти двое плавали от Лазурного Берега до Карибских островов и жили в роскошном разврате. Их окружали двадцать восемь членов экипажа, в том числе десять одетых в сари слуг из Шри-Ланки.

В тот день 23 июля золотой бродяга, которому запретили праздновать день рождения в Версальском замке, решил воспроизвести придворный интерьер на пляже Коко-Бич, одном из пляжей Памплон, и устроить там праздник, который он назвал «балом в Версале». Понадобилось восемнадцать месяцев работы и около пятнадцати полуприцепов, чтобы доставить туда весь реквизит. Образцом для декораций послужил Большой Трианон, поэтому на пляже установили ворота, покрытые листовым золотом, гигантские конные статуи и фонтаны со статуями Аполлона. Были доставлены костюмы той эпохи, золотая посуда, старинная мебель, тонна цветов, королевский буфет (угощение стоило, в тогдашних ценах, по 1500 евро на гостя, а гостей было двести) и двадцать барж для фейерверка, который зажигал пиротехник королевы Нидерландов.

Чтобы установить все это, около ста рабочих всех специальностей трудились целую неделю. Это версальское сумасшествие без фирменного знака Версаля дополняли около двадцати актеров, несколько оркестров, танцоры, шуты, лакеи, четыре ныряльщика и около тридцати парней с крепкими руками (на всякий случай). Кроме того, вечер был отмечен встречей князя, который приехал с одного конца пляжа в карете, одетый как Людовик Четырнадцатый, и Ханса Вервера, который ехал навстречу ему с другого конца на белом коне и гордо красовался в мундире Вильгельма Третьего Оранского. Эту сцену придумал сам князь, чтобы она символизировала примирение двух монархов. А также по другим причинам, которые князь, отвечая на вопросы журналистов из Libération[37]37
  «Князь, который жонглирует и бальной, и чековой книжками», 17 августа 1988 г.


[Закрыть], объяснил так: «Потому что я не республиканец. И еще потому, что Людовик Четырнадцатый был педиком, а это, может быть, неприятно французам». И он уточнил: «Я не хочу, чтобы между богатыми людьми и людьми из других классов существовала пропасть. Именно поэтому там не было оград и полицейских, что позволило нескольким тысячам людей участвовать в празднике. Когда приехал Людовик Четырнадцатый, толпа пришла к нему просить не хлеба, как просили когда-то парижане, а сладостей… И мы дали им сладости. Это было совсем неплохо и очень трогательно».

«Затем «король-солнце» поднялся на трон под голубым балдахином с узором из королевских лилий. С этой высоты, восседая между стоявшими с боков от трона конными статуями высотой 20 метров, князь принял ключи от города у своего друга, художника Венсана Ру, которому срочно присвоили титул «короля Сен-Тропе». При свете взлетавших над заливом фейерверков водолазы толкали позолоченных чистым золотом двухметровых тритонов, и те кружились в необыкновенном водном танце, похожем на галлюцинацию», – вспоминает Nice-Matin в своем номере от 21 июля 2008 года. Как только праздник закончился, княжеская чета вернулась на New Horizon L и поплыла навстречу новым приключениям в Монако или на Ибицу.

То есть местные жители не слишком высоко оценили празднество князя де Линьяка. Тогда князь решил добиться у них прощения и поблагодарить местных жителей за «терпимость», пожертвовав местной коммуне миллион франков на работы в пользу молодых безработных и стариков. Оставалось только решить, какая это будет коммуна: пляжи Памплон находятся не в Сен-Тропе, а в Раматюэле. Князь предложил разделить свое пожертвование между двумя коммунами пропорционально численности населения[38]38
  При таком разделе у Сен-Тропе было бы большое преимущество: этот город получил бы на своих 6231 жителя 775 000 франков, а Раматюэлю, где тогда жили всего 1762 человека, досталось бы только 225 000 франков.


[Закрыть]. Но мэр Раматюэля ответил отказом, заявив, что право устраивать шум «не покупается», поэтому все чаевые забрал в свой карман его сосед из Сен-Тропе. И разделил деньги князя между больницей, строительством дома престарелых, объединениями семей и программой помощи молодым наркоманам. Через восемь лет князь вернулся в Сен-Тропе и уже более скромно отпраздновал там свой семьдесят восьмой день рождения.

Миллиардеры, звезды искусства, знаменитости политики и делового мира. «Звездная система» не замечает различий между ними и презирает оттенки. Вихрь жизни, в котором кружатся знаменитости, превращает их в звезд современного типа (и делает «публичными людьми», чью жизнь массмедиа выставляют напоказ). Теперь он, словно стиральная машина, смыл и стер со знаменитостей их различную окраску и объединил весь этот красивый мир в одну социально-эмоциональную категорию. «Празднества, которые г-н Бернар Арно организовал 17 сентября 2007 года в честь шестидесятилетия дома „Диор“, дали журналу Point de Vue случай объявить о наступлении „монархической эпохи“ и торжественно прославить „новый союз“ политиков, звезд и миллиардеров», – иронизирует Матиас Ру в своей статье для ежемесячной газеты Monde diplomatique[39]39
  18 мая 2008 г.


[Закрыть]. Лазурный Берег, и в особенности Сен-Тропе, не избежал влияния этой новой тенденции: теперь любого из живущих здесь известных людей могут тайком сфотографировать.

«Когда я начал работать в Сен-Тропе во время сезонов, нас было всего три папарацци. Теперь нас двадцать девять», – подсчитывает фотограф Лоран Соля.

«Жака Ширака ждет у „Сенекье“ сигара „Корона“. По утрам он совершает прогулку по рынку, чтобы пожимать руки встречным. В полдень он иногда завтракает с Пино в клубе Club 55, где его ждет столик в центре зала с ведерком для шампанского и двумя или тремя бутылками очень свежего прохладного пива», – продолжает рассказывать этот охотник за знаменитостями. Жители Сен-Тропе, бродя по улицам, легко могут случайно встретить Марка Оливье Фогеля (известный актер и продюсер. – Пер.), Джонни Деппа, Даниеля Хехтера (знаменитый дизайнер, один из родоначальников prêt-à-porter. – Пер.), Венсана Боллоре. Или Бернадетту Ширак – без Жака, который фотографируется в VIP Room. Ее появление здесь – что-то необычное? Она была вместе с пианисткой Элен Арно-Мерсье, супругой Бернара, владельца компании LVMH (эта компания – известный производитель предметов роскоши, в том числе под торговыми марками Louis Vuitton, Givenchy, Guerlain. – Пер.) и Карлом Лагерфельдом, которого за месяц до этого видели на парижском показе осенне-зимней коллекции дома Chanel 2010 года. Клан Арно собрался вместе, чтобы увидеть выступление сына – Александра Арно, он же диджей Double А. Сен-Тропе – великий мастер смешивать карты и размывать границы между обладателями больших денег и знаменитостями, между причудой и шиком. Авторы летней светской хроники в раздумье: что выбрать – фото Мохаммеда аль-Файеда или снимок Пьера Саркози… В тот день египетский миллиардер – который когда-то провел в Сен-Тропе последнее лето вместе с сыном и принцессой Дианой – был в обществе своей дочери Камиллы, которая родилась от его союза с бывшей моделью, финкой Хайни Уотен. Он признался в своем интервью газете Var-Matin[40]40
  14 августа 2009 г.


[Закрыть], что очень грустит после кончины Майкла Джексона.