Книга: Уцелевший - Чак Паланик

И каково было моё разочарование в 2025 :( Ощущение от прочтения книги такое, что меня вываляли в чане с дерьмом, но вываляли очень концептуально, вопросов нет...

В этой книге приведена история жизни Тендера Бренсона, бывшего члена религиозной секты, все члены которой массово свели счёты с жизнью, а те, что не были в это время в общине, постепенно самостоятельно решают этот вопрос. Собственно, "уцелевших" осталось настолько мало и они так стремительно убывают, что для их защиты уже создана федеральная программа помощи, которая, впрочем, особых успехов не добивается. Наш герой пройдет путь от раба секты до всенародного мессии и обратно к изгою. Историю он рассказывает, надиктовывая её на бортовой самописец самолета, который угнал. Самолет летит на автопилоте. И конец предрешён...

Надо ли говорить, что главы пронумерованы в обратном порядке? Надо ли говорить, что каждое предложение в диалоге сопровождается словами "он(а) говорит", из-за чего диалог растягивается раза в два. (Вспомнила знаменитую вёрстку книг этой серии, где большинство страницы - пустота, что сейчас как бы намекает, что и содержание такое же.) Надо ли говорить, что количество мерзости будет зашкаливать? (Да, герой прочтёт все скабрезные надписи на стене общественного туалета, просто потому что). Большинство персонажей - это просто роли: "психолог", "агент", "хозяин дома, где я работаю", у них нет имён. А у кого есть имя, так это, к примеру, естественно бесплодная Фертилити. Никому из героев не хочется сочувствовать, потому что они все позорники и, если честно, выведены как будто намеренно нереальными, теми, с кем невозможно себя проассоциировать.

Вся книга - это постметаирония над обществом потребления и созданием кумиров, которое тогда, в начале 2000-х имело характер пандемии. Но сейчас уже это звучит как даже не вчерашний, а позавчерашний день. Как-то из-за этого стало немного грустно. И непонятно, то ли это прошло время и я выросла и больше не верю в такую литературу, а то ли она объективно потеряла актуальность. В любом случае, мне книга не понравилась и советовать я ее никому не буду.

Все начинается с того, что гг рассказывает — он захватил самолет, высадил пассажиров и теперь летит навстречу смерти, ожидая, пока кончится топливо. А пока оно еще есть, он рассказывает историю своей жизни, рассчитывая, что она уцелеет в черном ящике. Он один из членов крупной секты, которая проповедует совершенно ветхозаветный уровень жизни в духе разных амишей. Только старший сын наследует имущество и имеет право жениться, все прочие сыновья (а также дочери, которых не выбрали для брака) по совершеннолетию отправляются в большой мир. Их всех обучают дома как обслуживающий персонал, и из них получаются газонокосильщики, уборщики и прочие личности. Такой честный труд гарантирует место в раю самим труженикам, а общине — хороший финансовый поток. Гг, кстати, довольно дельный тип, последние годы работает в богатых домах разных нуворишей и мастер на все руки — умеет и кафель в ванной от грязи оттереть, и омаров приготовить. Он рассказывает, как живет, пересыпая события своей жизни подробными бытовыми рецептами уровня "как оттереть кровь с шубы". Постепенно выяснится, что он немного потерял место в жизни, поскольку вся община лет десять назад совершила коллективное самоубийство (Уход На Небеса), психолог ему помогает не то чтобы хорошо, монотонная работа перестала приносить мало-мальское удовлетворение. Началом серьезного поворота событий станет то, что он сначала по ошибке, а потом сознательно станет изображать из себя работника горячей линии поддержки в тяжелую минуту, только не поддерживая звонящих, а предлагая им умереть. Так он познакомится с одной девицей, которая, как выяснится, тоже крайне загадочная личность.

Из плюсов могу отметить, что, несмотря на заметное сходство с нелюбимым мной "Бойцовским клубом", здесь гг не такой отъезжант в страну Ку-ку, хотя, конечно, с известными ментальными проблемами. Интересно, что его рваное повествование с переходом от сюжета к подробным описаниям, не имеющим отношения к делу, крайне напоминает мне читаемые блоги реальных людей с серьезными проблемами психики. То ли Паланик такой мастер описывать поехавших, то ли писал все это под веществами. Как только надоедает переливание из пустого в порожнее, сюжет начинает раскручиваться, а потом делает пару сильных поворотов. Подсыпать спойлеров в этот раз не буду, поскольку некоторые вещи действительно довольно неожиданные и удерживают интерес. Под конец, кстати, я и позабыл, что он там собирается разбиться вместе с лайнером.

Роман был вдохновлен историей «Храма народов» — секты, где сотни людей ушли из жизни по приказу лидера. Это добавляет книге жути, ведь понимаешь, что такое бывает не только на бумаге.

В романе описывается история Тендера Брэнсона, последнего выжившего из секты, где одни покончили с собой ради «спасения», другие были убиты. Сюжет начинается и, словно уроборос, заканчивается в самолете, который он угнал, чтобы рассказать свою жизнь черному ящику перед неизбежным падением. Тендер сбежал из общины, где его растили как послушного трудягу, попал в мир шоу-бизнеса, стал псевдомессией и оказался в эпицентре медийного цирка. Как обычно у Паланика здесь конфликт как внешний — человек против общества, которое жрет его живьем, так и внутренний — противостояние веры и разума, поиски личной идентичности в мире, где все уже предопределено.

Паланик вкладывает в «Уцелевшего» идею о том, что даже в самой бессмысленной и предрешенной ситуации у человека есть выбор. Тендер — продукт религиозного фанатизма и социальных шаблонов, но он решает рассказать свою историю, тем самым бунтуя против предписанной ему роли. Тендер — это зеркало, в котором отражаются наши страхи: боязнь одиночества, жажда признания, ужас перед пустотой.

Паланик мастерски передает ощущение безысходности и абсурда, используя черный юмор и гиперболу. Его стиль повествования напоминает хаотичный поток сознания, тем самым нагнетая атмосферу, где реальность переплетается с фантазиями и воспоминаниями. Подтекст сочится через детали: обратная нумерация глав (от 47 до 1) — обратный отсчет до катастрофы, а бесконечные списки — вроде рецептов чистки пятен — пародируют пустую болтовню общества. Иногда автор перегибает с сарказмом и бесконечными описаниями. Даже несмотря на небольшое содержание, роман затянут. Можно найти множественное эхо из «Бойцовского клуба», хотя его я читал 4(!) года назад. Порой абсурд выходит за рамки разумного, и повествование теряет фокус.

Чак Паланик всегда был бунтарем. В детстве он жил в передвижном доме и часто менял школы. Может, именно поэтому в его книгах так много о маргиналах, аутсайдерах и людях, ищущих себя за пределами общепринятых норм. В «Уцелевшем» он остается верен себе: поднимает острые социальные вопросы, выворачивает наизнанку религиозные догмы. Книга цепляет своей дерзостью и идеей, но порой скатывается в самолюбование. Если «Бойцовский клуб» был нокаутирующим ударом в челюсть, то «Уцелевший» — скорее удар под дых.

Главный герой угнал самолет, всех высадил и собирается осуществить самое эпичное самоубийство. И пока он летит на автопилоте и у него есть несколько часов до падения, он решает рассказать людям как же он докатился до жизни такой.

И история эта на самом деле очень интересная я бы сказала. Странная и необычная, полная сумятицы и своего рода чудная, но вызывает интерес.

Он - уцелевший и сумевший выбраться из религиозный секты, члены которой массово самоубились. Хотя он и не по своей воле выжил, ведь в секте оставляют только старшего ребенка, а остальных детей «выкидывают» из секты в реальный мир, где те должны зарабатывать деньги для остальных членов. И герой даже не знал, что все члены его общины давно мертвы и честно заработанные им деньги уходят в никуда.

Необычный сюжет, приправленный странными героями и событиями вкупе с предсказаниями оставляет после себя непривычные ощущения, но не жалею, что прочла эту книгу.

Хотя, казалось бы, я должна была быть неплохо подготовлена - ведь я уже немного знакома с творчеством Чака Паланика. Но тот же “Бойцовский клуб”, к примеру, шел у меня гораздо бодрее и выглядел на порядок законченней и логичней, нежели “Уцелевший”.

Основная проблема “Уцелевшего” в том, что все кусочки и нити повествования не сложились для меня в единый пазл, будто бы не хватает какого-то очень важного фрагмента. Поэтому финал книги стал моим большим разочарованием: в нем нет ни одного ответа на вопросы, поставленные самим автором или возникающие у читателя по ходу чтения.

Поэтому в конце у меня возникло впечатление, будто бы автор посмеялся над своими читателями, оставив их у разбитого корыта из обманутых надежд. Вдобавок, финал настолько дышит тоской, безысходностью и мраком, что наполняет тебя депрессивным настроением и мыслями.

Мой отзыв - это своеобразная попытка разобраться и упорядочить эту сумбурный поток авторского повествования и найти в нем смысл и ответы на вопросы. Хотя, я и отдаю себе отчет, что все мои выводы будут чисто субъективными, и, возможно, Чак Паланик вкладывал в своей роман совсем другие мысли и рассуждения.

Книгу можно условно разделить на две основные части: жизнь главного героя в качестве члена общины Церкви Истинной Веры и жизнь в качестве популярного и богатого проповедника, завоевавшего мир шоу бизнеса.

Жизнь Тендера Бренсона как одного из членов культа подчинена негласным правилам и устоявшимся традициям, у него нет собственного “я”, собственной воли, собственного мнения и собственных планов. Поскольку он родился на несколько минут позже своего брата-близнеца Адама, а значит не является старшим сыном в семье, его роль сводится к работе во внешнем мире и направлению всех заработанных денег в секту.

И Тендер беспрекословно и безропотно принимает уготованный ему удел, как вдруг ФБР выходит на след Церкви, и тогда все члены общины совершают массовый суицид. Кроме того, все члены общины, живущие и работающие во внешнем мире постепенно следуют их примеру - ведь это одна из негласных догм их учения - совместный поход на небеса.

Но Тендер не спешит туда отправиться. Почему? Признаться, мне было сложно найти ответ на этот вопрос. Главный герой вовсе не выглядит эдаким бунтарем, желающим сбросить с себя груз навязанных с детских лет ценностей и правил. И он также не выглядит как человек, стремящийся исследовать этот мир и эту жизнь и найти в ней свой собственный уникальный путь.

Так что же на самом деле удерживает Тендера от рокового поступка, если послушание и беспрекословное подчинение он впитал с молоком матери?

Ответ стоит поискать во второй части книги, когда он остается единственным уцелевшим членом христианской секты. Что же делает наш герой? Тендер Бренсон быстренько обзаводится личным агентом, который делает из него настоящую популярную звезду. Он постоянно выступает на телевидении, заключает всевозможные рекламные контракты, он похудел, загорел, перекрасил волосы и нарастил мышечную массу. В его распоряжении - весь мир. Но так кажется только на первый взгляд.

Известность превращалась в ограничение свободы и еще большую предопределенность жизни: задание, следующее задание, следующее задание.

Потому что Тендер на самом деле просто поменял одну клетку на другую. И пусть вторая клетка золотая, но она от этого не перестает быть тюрьмой. В итоге он становится заложником мира шоу бизнеса, в котором внешний вид гораздо важнее того, что внутри.

Никто не станет тебе поклоняться, если у тебя те же проблемы, что и у всех: тот же дурной запах изо рта, та же причёска и неухоженные ногти — как у самых обычных людей.

Эта часть повествования меня действительно порадовала - Чак Паланик создал просто гениальную пародию-сатиру на мир шоу бизнеса и популярной культуры. Особенно меня позабавил эпизод с гигиенической помадой, без которой Тендер практически не мог существовать.

Главный вопрос, которые теперь задают себе люди, это не "В чем смысл существования?" Главный вопрос - это "Откуда эта цитата?"

Не важно, делаешь ли ты что-то. Если никто не замечает, твоя жизнь равна одному большому нулю. Ноль. Ничто.

А вообще, если присмотреться повнимательнее к поведению главного героя, можно заметить, что и будучи членом общины, и будучи популярным проповедником, он ведет себя совершенно одинаково: просто делает то, что ему скажут. Не в этом ли настоящая причина его бегства в шоу-бизнес?

Все люди ищут ее, руку, за которую можно держаться.

Тендер Бренсон, с детства лишенный возможности самостоятельно распоряжаться своей жизнью и принимать свои собственные решения, просто-напросто не умеет жить без указки, свобода его страшит и пугает. Поэтому несвобода и подчинение кем-то установленным правилам становится его зоной комфорта.

"Люди не хотят, чтобы их жизни исправляли. Никто не хочет решения своих проблем. Своих драм. Своих тревог. Не хотят начинать жизнь заново. Не хотят упорядочивать жизнь. Ведь что они получат взамен? Всего лишь огромную пугающую неизвестность.

Если меня попросят описать главного героя, то мне не придет в голову ни одного эпитета, ни одной характеристики. Он какой-то безликий, пустой, никакой. Поэтому невозможно по-настоящему понять его мысли, слова и поступки.

И такой герой помогает писателю еще ярче и пронзительнее показать всю пустоту и лживость различных общественных институтов, будь то христианская община или телевидение.

Финал истории оставил меня в недоумении: был ли поступок Тендера проявлением его собственной воли, протестом против существующего мира и его безжалостных законов, способом справиться с разочарованием и крушением всех надежд или он просто опять безмятежно плыл по течению? Сложно ответить на этот вопрос, но я больше склоняюсь к последнему варианту…

Концовка оставляет мрачное и тоскливое послевкусие: кажется, судьба Тендера Бренсона еще раз напоминает нам о том, спасения из этой ловушки нет и не может быть…

Будущее-оно совершенно безрадостное. Очень скоро у нас у всех даже мысли будут одинаковые, причем у всех-одновременно. Мы придем к совершенной гармонии. Синхронизируемся. Соединимся. Все станут равны. Все-одинаковые. Как муравьи. Или овцы в стаде. Все-сплошная банальность. Ссылка на ссылку к ссылке.