Текст книги "Чудо на Гудзоне"

Всего через четырнадцать часов после своего рождения Кейт совершила свой первый полет, направляясь вместе с нами обратно в Северную Калифорнию. Я как истинный летчик был очень рад, что ей удалось так рано подняться в воздух.

Спустя два года еще одна будущая мать просмотрела тридцать шесть досье в папке потенциальных приемных родителей и, встретившись со мной и Лорри, согласилась сделать нас родителями во второй раз. Шестого января 1995 года, когда нам сообщили, что она рожает Келли, я был в Питтсбурге, проходя тренажерную подготовку к полетам на MD-80. Я прервал курс и собирался вернуться домой как можно скорее, что и сделал на следующее утро.

Лорри тем временем поехала в больницу. У родной матери девочки были очень долгие роды, и Лорри оставалась там целые сутки, в предвкушении и ожидании. На сей раз Лорри присутствовала в родильной палате, и у всего происходящего, по ее словам, был некий киношный привкус. На улице бушевала буря, дождь хлестал как из ведра, завывал ветер. И когда, наконец, показалась головка Келли, медсестра ахнула и воскликнула:

– Бог ты мой!

Лорри встрепенулась.

– Что, что, что такое? – пролепетала она с сильно бьющимся сердцем.

Медсестра ответила:

– У нас рыженькая!

Как только Келли появилась на свет – около 10 часов утра – врач передал ее Лорри, и какое же это было необыкновенное мгновение! Ливень. Гром. Чудесный новорожденный ребенок. А я все это пропустил! Когда Лорри качала Келли на руках в первые несколько мгновений ее жизни, я был над облаками где-то над Денвером.

Я приехал в больницу после полудня, и тот миг, когда впервые увидел Келли, стал еще одним моментом мгновенно возникшей любви и благодарности. Но самое удивительное заключалось в том, насколько Келли напоминала меня в младенчестве – формой головы, разрезом глаз, нашей ирландской мастью. В детстве я был рыжеватым блондином. Позднее мы выкладывали младенческие фотографии – мои и Келли – рядом, и трудно было разобраться, кто есть кто. Интересно, как такие вещи порой случаются при усыновлении. Лорри часто говорит, что нас благословили детьми, которые похожи на нас. Не то чтобы нам было так уж необходимо, чтобы дочери были на нас похожи, но хорошо, что это так. И еще это означало, что в последующие годы, если мы не хотели при первом же знакомстве рассказывать людям о том, что наши дочери – приемные, нам не обязательно было это делать.

Удочерение Келли шло сложнее, чем в случае Кейт. Существует много факторов, которые могут замедлять бюрократические механизмы – или даже привести к неудаче. Родным матерям трудно сделать свое решение окончательным. Им часто приходится испытывать давление со стороны родственников.

Нам с Лорри пришлось иметь дело с некоторыми из этих проблем, и мы мучились неопределенностью. Мы час за часом томились в ресторане под названием «Такси» неподалеку от больницы. Мы сначала пообедали, потом поужинали там, встревоженно ожидая, пока выправят необходимые документы. Время шло, и мы до смерти боялись, что какая-нибудь бюрократическая путаница приведет к очередным проблемам и не даст удочерению стать окончательным. В какой-то момент у меня состоялся очень напряженный разговор с администратором больницы, и я сказал ему, что следует лучше следить за своим документооборотом. Я был на взводе и, пожалуй, вел себя излишне настойчиво, но необходимо было сдвинуть дело с мертвой точки.

В тот день, когда мы привезли Келли домой, она ехала в детском креслице на заднем сиденье нашей машины. Двухлетняя Кейт выбежала из дома и озадаченно уставилась на малышку. Она думала, что Келли – это новая кукла, которую привезли ей в подарок. Вскоре ей предстояло понять, что это не так.

Там, в машине, мы с Лорри переглянулись, и я высказал мысль, которая вертелась у меня в голове:

– Вот теперь мы настоящая семья.

По мере развития нашего брака мы с Лорри прочно уверовали, что нам следует сосредоточиться на том, что у нас есть, а не на том, чего мы не имеем. В наших отношениях случались и серьезные штормы, но по многим позициям мы сейчас стали ближе, чем когда-либо прежде. И очень стараемся жить с таким подходом, который можно описать словом благодарность. С некоторых пор Лорри даже стала специалистом по фитнесу под открытым небом, помогая другим женщинам поддерживать физическую и эмоциональную форму. В рамках своей работы она, в частности, учит женщин умению принимать жизнь такой, какой та себя предлагает, и наслаждаться этой жизнью.

Мы с Лорри поклялись ценить друг друга, ценить двух наших дочерей, ценить каждый день. Нам не всегда удается выдержать этот позитивный подход. У нас по-прежнему случаются ссоры. Но нашей цели это не меняет.

И поэтому – да, у меня стоял комок в горле, когда я смотрел, как наши дочери-подростки, держась за руки, идут вприпрыжку по той деревенской улочке возле озера Тахо. Да, это напомнило мне, сколько всего я упускаю, и на душе стало тяжело. Но это также напомнило мне о том, как нам повезло, что мы есть друг у друга, и еще о нашем долге – стараться счастливо жить вместе, жить с позиции благодарности.

VI. «Быстро, аккуратно, средне…»

Когда пассажиры, сидя в коммерческом авиалайнере, ожидают взлета, полагаю, большинство из них не слишком задумываются о том, каким образом пилоты, сидящие в кабине, получили свою работу. Пассажиров больше волнует вопрос, когда им придется выключить сотовые телефоны или можно ли воспользоваться туалетом до того, как будет закрыта дверь салона. Они размышляют о предстоящих пересадках на другие рейсы или о том, что им не повезло сидеть в среднем кресле. Они не думают о подготовке или опыте пилота. Я это понимаю.

Некоторые пассажиры, бывшие на борту рейса 1549 в Ла-Гуардии, говорили, что обратили внимание на мою седину, которую они приравняли к опытности. Но никто из них не интересовался моим резюме, послужным списком моих полетов или моим образованием. Да и с чего бы им это делать? Как и должно быть, они доверяли моей авиакомпании, US Airways, полагая, что она тщательно отобрала своих пилотов, опираясь на обязательные федеральные критерии.

И все же у каждого пилота есть очень личная история о том, как он (или она) пришел к пилотированию именно этого типа воздушного судна и занял место в кабине самолета конкретной авиакомпании. У всех нас были свои уникальные пути и истории карьеры, а потом мы проторили себе дорогу в гражданскую авиацию. Мы нечасто говорим обо всех предпринятых нами шагах, даже между собой, но всякий раз, пилотируя очередной рейс, мы берем с собой все то, чему научились за тысячи часов и миллионы налетанных миль.

Согласно отчетам Федерального управления гражданской авиации США, до середины 1990-х годов восемьдесят процентов пилотов, работавших в крупных авиакомпаниях США, проходили подготовку в военной авиации. Ныне только сорок процентов вновь принимаемых на работу пилотов имеют профессиональную военную подготовку. Остальные обучаются по гражданским учебным программам; есть около двухсот университетов, которые предлагают курс авиационной подготовки. Ветераны Второй мировой войны и войны в Корее – мои наставники в те времена, когда я начинал, – ушли на пенсию из гражданской авиации более двух десятилетий назад, по достижении 60-летнего возраста, который в ту пору был обязательным возрастным пределом. Да и пилотов – ветеранов вьетнамской войны – осталось не так уж много, несмотря на то что в 2007 году верхняя возрастная планка была поднята до шестидесяти пяти лет.

Что касается меня, то я благодарен, что пришел в гражданскую авиацию через военную. Я ценю дисциплину, привитую мне во время моей службы в ВВС, и многие часы углубленной подготовки, которые получил. В некоторых гражданских программах не всегда обучают пилотов с такой же строгой тщательностью.

За время военной службы меня столько раз испытывали во многих важных аспектах, что порой, оглядываясь назад, я не понимаю, как сумел через все это пройти! Как мне удалось добиться успеха там, где не выдержали другие? Как получалось завершать каждый полет благополучной посадкой самолета, когда другим, которых я знал и уважал, не удалось безопасно добраться до посадочной полосы и они погибли? Глядя на свое прошлое, я размышляю о точках пересечения подготовки и обстоятельств, и это помогает мне понять суть.

В моей военной карьере было немало таких важных этапов. Посвящение в воинскую жизнь началось весной 1969 года, когда я учился в выпускном классе школы и поехал на встречу с нашим конгрессменом, Рэем Робертсом, в его офис в фермерском городке Маккинни. На тот момент 56-летний Робертс был уважаемым демократическим лидером в Техасе. За шесть лет до этого в автомобильном кортеже президента Кеннеди в Далласе он ехал на четыре машины позади президентского лимузина, когда раздались выстрелы.

Я обратился к представителю нашего штата в конгрессе Робертсу, потому что хотел учиться в одной из военных академий. Для этого мне нужно было одобрение какого-нибудь конгрессмена. В некоторых избирательных округах именно покровительство конгрессменов определяло, какие молодые люди получат назначение в академию ВМФ в Аннаполисе, штат Мэриленд; в академию ВВС неподалеку от Колорадо Спрингс, штат Колорадо; в военную академию в Вест-Пойнте, штат Нью-Йорк; в мореходную академию торгового флота в Нью-Лондоне, штат Коннектикут.

Но представитель Робертс полагал, что его назначения должны основываться на достоинствах кандидатов. Поэтому он требовал, чтобы молодые люди вроде меня приезжали в его офис на собеседование с советом, в который входили отставные генералы и адмиралы, живущие в его округе.

После того как мы побывали на почте, сдали экзамен на государственную службу и довольно хорошо с ним справились, нас вызвали «на ковер» к этому специальному жюри военных «тяжеловесов» в кабинете конгрессмена. У собранной им комиссии было две задачи. Во-первых, определить, есть ли у претендента те качества, которые требуются, чтобы справиться с учебой в академии. Во-вторых, решить, какая академия лучше всего подходит претенденту. Поскольку мой папа не был знаком ни с кем из высокопоставленных лиц, я был благодарен за возможность получить назначение за личные качества. У меня появился шанс.

Собираясь на это собеседование, я нервничал и неуютно себя чувствовал в спортивном пиджаке и с галстуком, но при этом был приятно взволнован. Я жадно поглощал книги об армии и авиации с тех пор, как научился читать. Был внимателен. Так что считал себя готовым, когда меня, наконец, усадили перед этой комиссией из четырех высших офицеров и началась официальная 20-минутная процедура.

Отставной армейский генерал, похоже, любил лоббистские вопросы.

– Мистер Салленбергер, – проговорил он, – можете ли вы сказать мне, какой вид вооруженных сил США имеет самый большой воздушный флот?

Полагаю, большинство претендентов дали бы очевидный ответ: ВВС США. Но я знал, что это вопрос с подковыркой, и к тому же выучил свое домашнее задание. Я изучил спецификации каждого вида войск и того воздушного флота, который они использовали.

– Сэр, – ответил я, – если учитывать вертолеты, то наибольшими воздушными силами располагает армия США.

Отставной генерал улыбнулся. Я прошел первую пробу. По мере того как продолжалась наша беседа, он, похоже, загорелся мыслью направить меня в Вест-Пойнт. Но я в тот день был предельно откровенен. Я хотел летать на реактивных самолетах в ВМС или ВВС и в Вест-Пойнт поступать не стремился.

Как оказалось, представитель Робертс предложил рекомендацию в ВВС другому претенденту. Мне он дал направление в академию ВМФ. Судьбе было угодно, чтобы тот другой парень с рекомендацией в ВВС отказался ею воспользоваться, и поэтому я был передвинут на его место как «запасной игрок».

Мне было восемнадцать лет, и я ехал в Колорадо. Мне предстояло пройти полный курс первоклассного обучения. Взамен я согласился отплатить моей стране пятью годами службы как действующий офицер ВВС.

Я прибыл в академию ВВС 23 июня 1969 года, и для меня, парнишки из сельского Техаса, это был момент откровения – знакомство с другими кадетами, которые съехались сюда со всей страны. Да, некоторые из 1406 молодых людей с моего первого курса были богатыми мальчиками из элитных семей, которые попали в академию благодаря отцовским связям. В основном были сыновья военных офицеров, часть из них – из семей с давними военными традициями. Но когда все мы прошли через длинные очереди на бритье головы, возникло ощущение, что эти различия больше не имеют значения. Нас ждала одна и та же трудная дорога. Только 844 из 1406 прибывших в академию в тот день в конечном счете получили свои дипломы.

Нас приветствовали в академии в чудесное колорадское утро, когда в небе не было ни облачка. С того самого дня и поныне я очарован Западом. Видимость на сотни миль в любом направлении, и совсем рядом горы – совершенно ошеломительное зрелище для парня с равнин Северного Техаса.

Архитектурный комплекс академии производил мощное впечатление, в то время его здания были сравнительно новыми. Академия ВВС была окончательно достроена всего двенадцать лет назад; а первый ее выпуск состоялся в 1959 году. Я знал, что если сумею продержаться все четыре года, то мой выпуск придется на 1973 год и станет всего лишь пятнадцатым по счету выпуском этого учебного заведения. Первые женщины-кадеты появились в академии только в 1976 году, через три года после моего окончания.

В тот день я довольно заметно нервничал. Не знал, чего ожидать. В отличие от некоторых кадетов-первокурсников, совсем не представлял, насколько сильна здесь будет дедовщина. Как только мы сняли свою гражданскую одежду и переоделись в одинаковую оливково-зеленую повседневную форму, появились кадеты старших курсов и принялись орать на нас:

– Встать по стойке «смирно»! Живот втянуть!

– Грудь вперед! Плечи назад и вниз!

– Локти не растопыривать! Подбородок подберите, мистер!

– Смотреть прямо перед собой!

Стало ли это для меня встряской? Еще бы! В мои восемнадцать лет мне не хватало жизненного опыта и не с чем было сравнивать. Я был парнишкой, попавшим сюда прямиком из семейного уюта, – и вот меня внезапно впихнули в ситуацию, в которой я не представлял, что и как делать правильно. Это меня дезориентировало.

Естественно подвергать сомнению пользу такой нарочитой театральности. Считаю ли я, что это было необходимо? По-прежнему не уверен в этом. Но теперь, став взрослым, действительно понимаю некоторые основания той дедовщины в отношении первокурсников. Ее целью было оторвать нас от всего легкого, комфортного и привычного, перефокусировать нашу перспективу и расставить приоритеты в новом порядке. Для всех нас переставало существовать «я» и начинало существовать «мы». Об этих словах нельзя было больше думать как об абстракциях. Теперь они обладали настоящим смыслом в реальной жизни – как в «шокирующей» реальности. Удивительно, насколько четко и быстро человек учится усердию, ответственности и обязательствам, когда единственными дозволенными, допустимыми ответами на любой вопрос старшего по званию являются «да, сэр», «нет, сэр», «нет, извините, сэр» или «сэр, я не знаю».

Существовало правило, что старшекурсникам не положено физически издеваться над нами. Но помимо воплей и запугивания случались и тычки.

Те, кто высказывается в пользу дедовщины, говорят, что она создает чувство лояльности между товарищами, и в этом доводе есть некоторая доля истины. Когда окончился тот первый учебный год, я очень сблизился со многими своими однокурсниками-«дули» (это производное от греческого слова doulos, которое означает «раб»). Мы вызвались добровольцами сражаться за свою страну и ощущали чувство патриотизма. Я слышал и читал рассказы об опыте тех, кто участвовал в сражениях, и, по их словам, когда попадаешь на поле битвы, на самом деле сражаешься за своих товарищей, а не за какого-то политика или политический идеал. И ты скорее погибнешь, чем опозоришь товарищей.

Мой первый курс подарил мне узы пожизненной дружбы, соединившие меня с некоторыми из моих однокашников-первокурсников. Это было сильное переживание – совсем не похожее на учебу в колледже. Нас проверяли, оскорбляли, испытывали физическими трудностями. И нам приходилось видеть, как некоторые выпадали из наших кадетских рядов. Кому-то не удалось преодолеть психологические и физические тяготы базовой подготовки. Другие потерпели неудачу в учебных дисциплинах или были слишком запуганы дедовщиной. Третьи перевелись в обычные университеты, решив: «Это не для меня. Мне нужно хорошее образование, но не такой ценой». А те из нас, кто выдержал и остался, стали братством.

В то первое лето нас изолировали для базовой подготовки, и это был самый тяжкий физический опыт за всю мою жизнь. Мы должны были бегать строем, держа оружие высоко над головой, ударяя подошвами ботинок о землю в одно и то же мгновение, и выпадение из строя было верным признаком слабака или неудачника. Старшекурсники кричали нам:

– Выше винтовку! Не будь тряпкой! Ты позоришь своих однокурсников!

Больше всего доставалось тем парням, которые не умели достаточно хорошо бегать. Они обессиливали и были вынуждены останавливаться. А как только один кадет выпадал из строя, старшекурсники окружали его и принимались орать. Это было очень тяжело. Некоторых рвало от чрезмерной нагрузки. В редких случаях кто-то начинал плакать. Часть моих однокурсников, выходцы из семей военных офицеров, боялись, что отцы отрекутся от них, если они вылетят из академии. Я им сочувствовал. Позднее я гадал: где они в итоге очутились? Возможно, в каком-нибудь гражданском университете – в учебном заведении, где можно было получить хорошее образование, минуя всю эту муштру.

Я родился и рос на равнине, на уровне моря, а здесь мы находились на высоте почти 7000 футов (2133,6 м). Всем нам приходилось тяжко, пока мы не акклиматизировались. Обычно я бежал где-то в середине группы, но держался твердо. Я был полон решимости одолеть это лето – и последующие четыре года.

Несмотря на тоску по дому и каменную усталость, все же некоторые аспекты этого лета доставляли мне удовольствие. Нас разбивали на команды и давали нам тесты для решения физических задач, чтобы оценить наши знания. Нам, например, вручали связку веревок и доски, и мы всей командой должны были отыскать способ добраться от одной стороны широкой закрытой выгородки до другой, не коснувшись земли или воды внизу, за ограниченное количество времени. Старшекурсники и офицеры стояли рядом с блокнотами и секундомерами, примечая, кто из нас обладает лидерскими навыками, чтобы благополучно переправить на другую сторону свою команду. Когда пришла моя очередь быть командиром в этом упражнении, я справился весьма неплохо, и это придало мне уверенности.

Я знаю, что тренировки того лета впоследствии помогли мне. Они заставили меня осознать, что если я буду достаточно глубоко копать, то смогу найти в себе силы, о существовании которых прежде и не догадывался. Не будь я вынужден преодолевать себя в то лето, мне никогда не удалось бы в полной мере познать, из каких внутренних ресурсов мне нужно черпать. И дело не в том, что в детстве я был лентяем. Я им не был. Но до этого лета я ни разу не подводил себя к пределу своих возможностей. Те из нас, кто справился, осознали, что мы достигли большего, чем полагали себя способными достичь.

Когда лето кончилось, физические испытания пошли на спад, зато возросли академические. У нас был обширный и напряженный учебный план. Какую бы специальность кадет ни выбрал, приходилось штудировать огромное количество учебных курсов по основным наукам – электроинженерии, термодинамике, механической инженерии, химии. Были и такие предметы, как философия, право и английская литература. Оглядываясь назад, я благодарен за это образование, но в то время объем учебных дисциплин подавлял.

К счастью, у тех из нас, кто отчаянно хотел летать, было достаточно стимулов, чтобы поддерживать мотивацию.

Мой первый полет на военном реактивном самолете состоялся на первом курсе обучения. Это был Lockheed Т-33, модель конца 1940-х годов. У этого самолета имелся каплевидный фонарь, модель развивала скорость около 500 миль в час (804,67 км в час). Это было типично для реактивных самолетов той эпохи: аэродинамическая технология обгоняла технологию двигательных установок. К концу 1950-х появились реактивные двигатели, создававшие достаточную тягу, чтобы в полной мере использовать преимущества прогресса в аэродинамике.

Так что этот старый Т-33 был «тихоходом». И все же полет на нем вызвал невероятный восторг.

Каждого первокурсника брали в 45-минутный полет, цель которого – дать нам стимул усердно трудиться, чтобы мы не ушли из академии.

Впервые я надел парашют, шлем и кислородную маску, впервые сидел в катапультируемом кресле. Офицер, пилотировавший самолет, выполнил бочку, затем прошел 10 миль (16 км) к западу от Колорадо Спрингс и пролетел над горой Пайкс Пик, перевернув самолет. Все это время живот у меня был тверд, как камень. Я был целиком поглощен моментом. Просто упивался им. Я знал, что именно этим и хочу заниматься в жизни – во что бы то ни стало.

Разумеется, когда эти сорок пять минут подошли к концу, пришло время возвращаться к реальности. На земле нас ждала дедовщина.

Мы завтракали, обедали и ужинали в Митчелл-холле за прямоугольными столами по десять человек. Места за каждым столом занимала смешанная компания из кадетов со всех четырех курсов. Мы, первокурсники, должны были напряженно сидеть «по стойке смирно», с прямой спиной, глядя исключительно в свою тарелку. Вилки ко рту следовало подносить на манер роботов, и нам не позволялось отрывать взгляд от стоящей перед нами еды. Разговаривать друг с другом не разрешалось. Мы могли открывать рот только тогда, когда к нам обращался старшекурсник, задавая вопрос. Они развлекались за едой, устраивая нам экзамен, а мы должны были выкрикивать ответы.

Каждому из нас была выдана книжечка карманного формата под названием «Контрольные пункты». Мы должны были зазубрить все эти легендарные сведения, особенно Кодекс поведения. Когда старшекурсники задавали нам вопросы по нему, приходилось жестоко расплачиваться, если мы не знали точных ответов.

Кодекс поведения, разработанный по указу президента Эйзенхауэра в 1955 году, считался жизненно необходимым, поскольку во время корейской войны американских военнослужащих пытками принуждали к сотрудничеству. В те времена говорили, что им «промывали мозги». Поэтому для армии были созданы конкретные правила поведения, и мы должны были зазубрить их все наизусть. Например, мы, как будущие офицеры, должны были клясться: «Я никогда не отдам своим подчиненным приказа сдаться в плен, пока у них есть средства сопротивляться». Мы могли сдаваться только перед лицом «верной смерти». Мы должны были повторять ключевые статьи кодекса: «Если меня возьмут в плен, я продолжу сопротивляться всеми доступными средствами. И сделаю все возможное, для того чтобы бежать из плена и помочь бежать другим. Я не пойду ни на какое соглашение с врагом ради своего освобождения и не приму от него никаких особых привилегий».

Время трапез становилось все более напряженным, поскольку старшекурсники были безжалостны в своих вопросах. Мы должны были заучивать наизусть подробные сведения об огромном количестве самолетов. От нас требовалось разбираться во внешней политике, американской и мировой истории и результатах спортивных матчей, прошедших накануне. Мы должны были уметь отбарабанить полные имена присутствующих за столом старшекурсников, включая инициалы их средних имен, и названия городов, из которых они были родом. Даже теперь, сорок лет спустя, многие из этих имен и инициалов остаются выжженными в моей памяти. Я помню и их родные города.

Уровень нападок, ожидающих первокурсников в столовой, зависел от ежедневного распределения мест за столами. Когда ты входил в столовую и видел, что тебя посадили рядом с добродушным старшекурсником, с души сваливался камень. Но если одним из старших, сидящих за твоим столом, был печально известный «дед», сердце уходило в пятки. Ясно было, что ужин предстоит мучительный.

В этом случае оставалось надеяться на один из двух вариантов спасения. Либо другой кадет-первокурсник за твоим столом проявит насколько полную безнадежность в зубрежке, что старшие сосредоточатся на нем, оставив тебя в покое, и ты сможешь поесть. Либо, напротив, один из твоих соседей по столу окажется гением или обладателем фотографической памяти – таким, кто отвечает на все вопросы правильно. Когда старшекурсники натыкались на такого всезнайку, они сосредоточивали всю свою энергию и старались растоптать его, найдя тот единственный вопрос, на который он не мог ответить, и устраивали ему сущий ад за неверный ответ. Когда такое случалось, остальных игнорировали, и они получали возможность спокойно поесть.

У нас был один «дед», на курс старше меня, который не особенно злобствовал в дедовщине. Но он точно знал, как настоять на своем.

Однажды мы готовились строем идти в столовую на обед. С самого утра было тепло, и мы были в рубашках с коротким рукавом. Я стоял по стойке «смирно», и он подошел ко мне, спросив, считаю ли я, что хорошо отполировал свои черные форменные ботинки.

– Да, сэр! – ответил я.

– Насколько ты в этом уверен? – продолжал он.

– Сэр, я в этом совершенно уверен, – заверил я. (Мне не позволено было сказать, к примеру, просто «совершенно». Я должен был отвечать полным предложением. Первокурсникам запрещалось использовать в речи сокращения.)

Тот старшекурсник решил превратить это в пари.

– Ты готов помериться блеском? – спросил он. В смысле, сравнить блеск его ботинок с моими.

– Да, сэр!

Он определил правила нашего поединка:

– Если ты уверен, что твои надраены лучше моих, и окажется, что ты прав, тогда завтра я заправляю твою койку. Если мои блестят лучше, завтра ты заправляешь и свою, и мою.

Все мы, включая старшекурсников, должны были заправлять наши койки, используя метод больничных уголков[10]10
  Особый прием закладывания краев простыни под матрац, так что складки на торце матраца образуют углы в 45° к плоскости.


[Закрыть]. Для проверки качества на койку роняли монету в четверть доллара. Если четвертак не подпрыгивал, приходилось снимать постельное белье и начинать все заново. Веселья в этом было мало, так что если бы этот старшекурсник на следующее утро заправил мою койку, это был бы подарок судьбы.

Он дал мне разрешение перестать смотреть строго прямо вперед и перевести взгляд на мои ботинки, а затем на его. Они казались одинаково сияющими. Но тут я решил слегка обнаглеть.

– Сэр, я выиграл, – сказал я.

– Ну, почти что так, – отозвался он, – но мы еще не закончили. Давай теперь сравним подошвы наших ботинок.

Он поднял одну ногу, позволив мне увидеть подошву его ботинка, приподнятую среднюю часть между каблуком и подметкой. Кожа на обоих этих местах была надраена до блеска. Разумеется, мои ботинки этим похвастаться не могли. Он был подобен хорошему судебному адвокату, который никогда не задает вопрос, не зная ответа. Он поставил меня на место.

– Сэр, вы выиграли, – признал я. Он увидел, что на моих губах появился намек на улыбку, но, несмотря на то что «дули» не было позволено улыбаться в строю, сделал мне маленькую поблажку, не призвав меня за это к ответу.

Было немало и других случаев, когда мне приходилось прятать улыбку.

Маршируя во время строевой подготовки, мы должны были поочередно отсчитывать шаг, идя в ногу: «Левой, левой… левой, правой, левой…»

Еще подростком я обратил внимание на то, что успешные люди на ТВ, особенно дикторы новостей, такие как ветераны NBC Чет Хантли и Дэвид Бринкли, имели идеальное произношение, практически без акцента. Я старался подражать их произношению, не походя на некоторых своих земляков, которые говорили с густым техасским акцентом. Так что когда наступала моя очередь считать в строю, не думаю, чтобы остальные кадеты по речи узнавали во мне техасца.

Но был у меня один однокашник-«дули», Дейв, который был родом из Западного Техаса – и это становилось очевидно, едва он открывал рот. Ведя нас в строю, он всякий раз считал с оттяжкой: «Ле-ева, ле-ева… ле-ева, пра-ава, ле-ева…»

Внутренне я давился смехом, но лицо мое во время маршировки оставалось бесстрастным. «Ле-ева, лее-ва… ле-ева, пра-ава, ле-ева…»

Наша академия представляла собой настоящий плавильный тигель, и порой перекличка напоминала этакий стереотипный состав актеров из фильма о Второй мировой войне. У нас были парень с польской фамилией из Чикаго, техасец, еврей из одного нью-йоркского местечка, парень из Портленда, штат Орегон…

Забавно, какие вещи всплывают в памяти!

Осенью 2007 года моя дочь Кейт начала учиться в старшей школе; мы с Лорри пришли на праздничный вечер в честь нового учебного года, и лицо ее учителя математики показалось мне знакомым. Когда он заговорил, до меня дошло, в чем дело: он обучался в академии ВВС на два курса старше меня и был одним из тех старшекурсников, которые за столом засыпа́ли нас вопросами, когда я был на первом курсе. Так что после торжественной части я подошел к нему и проговорил: «Быстро, аккуратно, средне, дружелюбно, хорошо, хорошо». Он вгляделся в мое лицо, и в его глазах тоже мелькнула тень узнавания. Он безошибочно понял, что я сказал.

По завершении каждой трапезы у первокурсников, сидевших в конце каждого стола, была дополнительная обязанность: заполнить форму 0–95 академии ВВС – отзыв о трапезе. Это был еще один бессмысленный ритуал. По традиции мы всегда заполняли эту форму одинаково. Каким было обслуживание? «Быстрым». Каким был внешний вид официанта? «Аккуратным». Каким был размер порций? «Средним». Каким было отношение обслуживающего персонала? «Дружелюбным». Каким был напиток? «Хорошим». А какой была еда? «Хорошей».

Мы с учителем математики заулыбались, пожимая друг другу руки и вспоминая ритмичный, давно оставшийся позади язык нашей юности.

В мае 1970 года, ближе к концу первого курса, дедовщина прекратилась, и у нас состоялась так называемая церемония признания – официальное признание нашего статуса старшекурсников. Это был день, когда мы больше не должны были при обращении к старшим кадетам прибавлять «сэр». Мы могли теперь есть в столовой сравнительно спокойно. Со временем, когда пришла моя очередь допрашивать первокурсников во время трапез, я задавал вопросы, связанные с авиацией, вместо того чтобы рявкать требования о бездумной зубрежке. Мне было приятнее сделать этот опыт более познавательным для младших кадетов.

Несмотря на всю эту жесткую регламентацию, было ощущение, что старшие кадеты и преподаватели молчаливо попустительствовали несанкционированным проделкам, в которых присутствовал дух инициативы. Традиция требовала, чтобы каждый год первый курс самоутверждался, доказывая свои достоинства путем придумывания какой-либо шутовской выходки, которая могла сравниться с теми номерами, что откалывали предшествующие поколения первокурсников, а то и превзойти их.