Текст книги "Покоя больше нет. Стрела бога"

– Сейчас мы говорим не о твоей женитьбе.

– Прости. Что, собственно, сказала твоя мать?

– Она не на шутку меня напугала. Сказала, мне нужно подождать, пока она умрет, иначе она себя убьет.

Кристофер расхохотался.

– Там, откуда я родом, была одна женщина. Как-то она вернулась с рынка и обнаружила, что двое ее детей упали в колодец и утонули. Женщина проплакала весь день и следующий и только повторяла, что тоже хочет в этот колодец. Но, разумеется, всякий раз, когда она вставала, соседи ее удерживали. Через три дня ее муж, который уже был сыт этим по горло, велел оставить свою жену в покое – пусть себе делает, что хочет. Она рванула к колодцу, но, добежав, сначала заглянула в него, затем засунула туда правую ногу, потом убрала ее, поставила левую…

– Необычайно интересно! – перебил Оби. – Но, уверяю тебя, моя мать каждое слово произносила всерьез. Однако я пришел спросить тебя совсем о другом. Я думаю, она беременна.

– Кто?

– Не будь идиотом. Клара.

– Ладно, ладно, с этой стороны могут возникнуть неприятности.

– Ты не знаешь какого-нибудь…

– Врача? Нет. Но я знаю, Джеймс к кому-то ходил, когда у него недавно были проблемы. В общем, завтра утром я все выясню и позвоню тебе.

– Только не на мой номер.

– Почему? Я просто продиктую тебе адрес. Тебе это будет кой-чего стоить. Ты, конечно, решишь, что я бессердечный, но я отношусь к такому совсем иначе. Когда я был на Востоке, ко мне подошла одна девушка и сказала: «У меня пропали месячные». А я ей ответил: «Пойди поищи». Звучит жестоко, однако… Не знаю. Я считаю так: откуда мне знать, что это я был причиной? Я уверен, что тщательно предохранялся. Вот и все. Да, у тебя другая история. У Клары не было времени на кого-либо еще. Но даже тогда…

Наверно, в Оби было нечто такое, отчего доктор смутился. Вначале он вроде бы даже задал пару искренних вопросов, но затем удалился во внутреннюю комнату и вернулся, как будто его подменили.

– Простите, молодой человек, – произнес он, – но я не смогу вам помочь. То, о чем вы меня просите, является преступлением, за которое я могу угодить за решетку и потерять лицензию. А кроме того, мне нужно думать о репутации… Двадцать лет практики и ни единого пятна. Вам сколько лет?

– Двадцать шесть.

– Двадцать шесть. Значит, вам было шесть лет, когда я стал врачом. И все эти годы я не имел ничего общего с такими сомнительными делишками. Да и вообще, почему вы не женитесь на этой девушке? Она очень красивая.

– Я не хочу выходить за него замуж, – мрачно сказала Клара. Это были первые ее слова с тех пор, как они зашли в кабинет.

– А что с ним не так? По-моему, приятный молодой человек.

– Повторяю: я не хочу выходить за него замуж. Недостаточно? – почти прокричала Клара и вылетела из кабинета.

Оби спокойно вышел вслед за ней, и они уехали. По дороге к дому следующего врача, которого рекомендовали Оби, не было произнесено ни единого слова.

Второй врач оказался молодым и очень деловым. Он признался, что ему не по душе работа, которую его просят выполнить.

– Это не медицина, – заявил он. – Я провел в Англии семь лет не для того, чтобы изучать это. Тем не менее я возьмусь, если вы готовы заплатить мне гонорар. Тридцать фунтов. Оплата вперед. Никаких чеков. Только наличными. Ваше решение?

Оби спросил, не примет ли он вознаграждение чуть меньше тридцати фунтов.

– Простите, у меня твердая цена. Операция несложная, но это преступление. Мы все преступники, понимаете? Я сильно рискую. Идите, подумайте и приходите завтра в два часа дня с деньгами.

Оби показалось, будто врач как-то особенно зловеще потер руки.

– Если придете, – обратился доктор к Кларе, – то натощак. – Затем он спросил у Оби: – Почему вы на ней не женитесь?

Ответа врач не получил.

Глава 16

Самое сложное было собрать тридцать фунтов до двух часов завтрашнего дня. А Оби еще должен был вернуть Кларе пятьдесят. Но это подождет. Самое простое – отправиться к ростовщику, одолжить тридцать фунтов и подписать бумагу, что получил шестьдесят. Однако Оби скорее повесился бы, чем обратился к ростовщику.

Он уже подсчитал, сколько осталось от денег, которые он брал домой. Оби подошел к ящику и пересчитал еще раз. Двенадцать фунтов в купюрах и какие-то монеты в кармане. Он дал всего пять фунтов матери, а отцу – ничего, решив, что в нынешней ситуации нужно побыстрее найти пятьдесят фунтов для Клары.

Спрашивать у Кристофера было бесполезно. Его жалованье поступало не раньше десятого числа месяца. Единственное, что спасало его от голодной смерти, это блестящая система, которую он разработал вместе со своим поваром. В начале каждого месяца Кристофер давал ему все «мясные деньги» на месяц.

– До следующей получки, – говорил он, – моя жизнь в твоих руках.

Однажды Оби спросил его, что будет, если слуга удерет с деньгами в середине месяца. «Не удерет», – усмехнулся тогда Кристофер.

Было крайне необычно, что «хозяин» так доверяет своему слуге, даже если, как в случае Кристофера, последний почти вдвое старше и обходится с хозяином, как с сыном.

От отчаяния Оби даже вспомнил о президенте Прогрессивного союза Умуофии. Но лучше уж к ростовщику. Президент захочет знать, почему молодой человек, занимающий высокую должность, пришел одолжить денег у семейного человека, зарабатывающего вдвое меньше его, подумает, будто Оби признал, что земляки могут решать, на ком нельзя жениться.

– Так низко я еще не падал, – вслух произнес он.

Наконец ему пришла в голову отличная мысль. Впрочем, может, не такая уж и отличная, но намного лучше, чем все остальные. Он пойдет к досточтимому Сэму Околи. Честно признается ему, для чего просит денег, и пообещает вернуть долг в течение трех месяцев. Хотя, зачем ему нужны деньги, он, наверно, все-таки не станет объяснять. Рассказывать даже одному человеку больше, чем это необходимо, непорядочно по отношению к Кларе. Он открылся Кристоферу, поскольку надеялся, что тот знает, к кому из врачей обратиться. Едва вернувшись домой, Оби сообразил, что не попросил Кристофера хранить тайну, и рванул к телефону. В блоке из шести квартир был всего один телефон, но он находился прямо у него под дверью.

– Алло! Крис, забыл сказать. Когда получишь у этого парня адреса, не говори ему, для кого… Не ради меня… Ну, ты понимаешь.

Кристофер, к счастью, на ибо ответил, что беременность рукой не прикрыть.

Оби посоветовал ему не быть полным идиотом.

– Да, завтра утром. Нет, не на работу, сюда. Я не выйду на работу до следующей среды. Да. Огромное спасибо. Пока.

Врач тщательно пересчитал пачку банкнот, сложил ее и засунул в карман.

– Приходите в пять, – сказал он, выпроваживая Оби.

Оби вернулся к машине, но уехать не смог. Страшные картины, одна за другой, проносились у него в голове. Он не верил в предчувствия и подобный вздор, но почему-то боялся, что больше не увидит Клару.

Пока он сидел на водительском месте, парализованный своими мыслями, врач и Клара вышли из дома и сели в автомобиль, припаркованный на обочине. Врач, наверно, сказал ей что-то про Оби, потому что Клара посмотрела в его сторону и сразу отвела взгляд. Оби захотелось выскочить из машины и крикнуть: «Стойте! Пойдем немедленно поженимся», – но он не мог этого сделать и не сделал. Машина врача уехала.

Прошла минута, от силы две. Оби решился. Он развернулся и помчался за ними, чтобы остановить. Но автомобиля уже не было. Он свернул на одну улицу, затем на другую. Потом помчался по главной дороге, где на него чуть не наехал огромный красный автобус. Рванулся назад, опять вперед, поворачивал направо, налево, как обезумевшая муха, угодившая в ловушку за ветровое стекло. На него ругались велосипедисты и прохожие. В какой-то момент весь Лагос объединился в одном громком вопле:

– Одностороннее! Одностороннее!

Оби остановился, вернулся в переулок и поехал в противоположном направлении.

Примерно через полчаса сумасшедшей и бесполезной гонки Оби притормозил у обочины. Он попытался нашарить носовой платок, сначала в правом кармане, затем в левом. Не найдя, вытер глаза тыльной стороной ладони, положил руки на руль, на них – голову. Лицо и руки вспотели, закапал пот. Было самое тяжелое время дня и самое тяжелое время года – последние месяцы перед началом дождей. Воздух был неподвижен, раскален, он будто лежал на земле подобно листу олова. В салоне было еще хуже. Оби не опустил заднее стекло, и жара вползла внутрь. Он не замечал этого, а даже если бы и заметил, ничего делать не стал бы.

В пять часов Оби вернулся в клинику. Ассистентка сказала, что врача нет. Оби спросил, знает ли она, когда он вернется. Девушка ответила коротким «нет».

– Я должен сообщить ему кое-что очень важное. Вы не можете найти его для меня… или…

– Я не знаю, куда он поехал.

Голос ее звучал так же ласково, как дерево, треснувшее от удара топора. Оби прождал полтора часа, наконец врач вернулся – без Клары. У Оби выступил пот.

– О, вы здесь? – удивился врач. – Приходите завтра утром.

– Где она?

– Не волнуйтесь, с ней все будет в порядке. Но я хочу, чтобы она на ночь осталась под наблюдением, на случай осложнений.

– Я могу ее увидеть?

– Нет. Завтра утром. Вернее, если она захочет вас видеть. Знаете, женщины забавные существа.

Оби велел бою Себастьяну не готовить ужин.

– Хозяин плохо?

– Нет.

– Простите, сэр.

– Спасибо. А теперь иди. Утром все будет нормально.

Он решил почитать и, шагнув к книжной полке, опять не смог устоять перед пессимизмом А. Э. Хаусмана. Он снял с полки сборник и направился в спальню. Книга открылась на месте, куда Оби заложил лист бумаги, на котором два года назад в Лондоне написал стихотворение «Нигерия».

 
Благослови, Господь, отчизну,
Край ослепительного света,
Где, выбрав мирный путь свободы,
Предвосхитили мы победу.
Да сохранится жизни радость,
И чистота сердец, и младость.
Благослови, Господь, всех нас,
Мужчин и женщин, стар и млад,
Страну воздвигнуть на века,
Забыть про рознь и диалекты
И помнить только человека.
 

Лондон, июль 1955 г.

Он спокойно, неторопливо скомкал лист левой рукой и мял его до тех пор, пока тот не превратился в крошечный шарик. Этот шарик Оби бросил на пол и принялся листать страницы. Так и не прочитав ни одного стихотворения, Оби отложил книгу на прикроватный столик.

Утром врач осматривал новых пациентов. Они сидели на двух длинных скамьях в коридоре и по очереди проходили в дверь кабинета, затянутую зелеными жалюзи. Оби сказал ассистентке, что он не болен, но у него срочное дело к доктору. Это была другая ассистентка.

– Какая дела с доктором, если вы не болен? – спросила она.

Кое-кто из ожидающих своей очереди пациентов рассмеялся и зааплодировал ее шутке.

– Не болен не приходит видеть доктор, – повторила она для тех, кто не понял тонкости остроты.

Оби принялся расхаживать по коридору, пока в очередной раз не прозвонил колокольчик врача. Ассистентка попыталась преградить ему путь. Он оттолкнул ее в сторону и шагнул в кабинет. Она ворвалась следом, негодуя, что он прошел вне очереди. Но врач не обратил на нее внимания.

– Ах да, – кивнул он Оби после секундного колебания, будто пытался вспомнить, где прежде видел это лицо. – Она в частном госпитале. Вы помните, я говорил вам, что порой возникают осложнения. Но причин для беспокойства нет. Мой друг наблюдает за ней в своей больнице. – И он назвал больницу.

Когда Оби вышел, его ждал один из пациентов, он хотел поговорить.

– Думаешь, если правительство дал тебе машина, можешь делать, что хотеть? Ты видеть, что мы все ждать и входить. Думаешь, мы приходить сюда играть?

Оби молча прошел мимо.

– Идиот. Он думать, если ему дали машина, он может делать, что хотеть. Пес без народа.

В больнице медсестра сообщила Оби, что Клара в тяжелом состоянии и посетителей к ней не пускают.

Глава 17

– Хорошо провели отпуск? – спросил мистер Грин, увидев Оби.

Это было так неожиданно, что Оби на секунду смутился, не зная, что ответить. Но вскоре выдавил, что да, спасибо, очень хорошо.

– Меня часто поражает, как у вас хватает наглости просить домашние отпуска. Их смысл состоял в том, чтобы позволить европейцам передохнуть в таких прохладных местах, как, например, Джос или Буэа. Но сегодня это уже устарело. Когда я вижу, как такие африканцы, как вы, у кого и без того множество привилегий, просят две недели просто пошататься, мне хочется плакать.

Оби сказал, что не будет возражать, если домашние отпуска вообще отменят. Однако решать это должно правительство.

– Да, именно такие, как вы, и должны давить на правительство, чтобы оно приняло то или иное решение. Я всегда это говорил. Ни один нигериец не готов отказаться от малейшей привилегии ради интересов страны. Начиная от ваших министров и заканчивая самым мелким служащим. А вы заявляете, что хотите управлять сами.

Его прервал телефонный звонок. Мистер Грин вернулся к себе, чтобы ответить на него.

– В том, что он говорит, много правды, – отважилась Мэри после долгой паузы.

– Не сомневаюсь.

– Я не имею в виду вас или таких, как вы. Но, если честно, тут очень много праздников и выходных. Нет, я не против. Но в Англии у меня никогда не было больше двух недель отпуска в году. А здесь – как это можно? Четыре месяца.

Тут вернулся мистер Грин.

– Это не вина нигерийцев, – сказал Оби. – Вы создали такие щадящие условия для самих себя, когда европейцы автоматически получали высокую должность, а африканцы автоматически – низкую. А теперь, когда единицы из нас допущены к высоким должностям, вы передумали и упрекаете нас.

Мистер Грин прошел к двери кабинета мистера Омо.

– Может быть, – сказала Мэри, – но я уверена, кто-то должен положить конец всем этим мусульманским праздникам.

– Вообще-то Нигерия – мусульманская страна.

– Да вовсе нет. Вы имеете в виду север.

Они еще немного поспорили, а затем Мэри сменила тему:

– Вы плохо выглядите, Оби.

– Не очень хорошо себя чувствую.

– О, мне очень жаль. А что с вами? Лихорадка?

– Да, легкий приступ малярии.

– Почему бы вам не принять палудрин?

– Все время забываю.

– Непослушный мальчик. Вам должно быть стыдно. А что говорит ваша невеста? Она ведь медсестра, не так ли?

Оби кивнул.

– На вашем месте я бы обратилась к врачу. Вы действительно плохо выглядите, поверьте мне.

Позднее Оби зашел к мистеру Омо, чтобы узнать, как получить жалованье авансом. Мистер Омо был дока в вопросах финансов и делопроизводства и наверняка знал, возможно ли это в принципе и на каких условиях. Оби принял твердое решение насчет пятидесяти фунтов, которые дала ему Клара. Он должен найти их за два месяца и перевести на ее счет. Преодолеют они нынешний кризис или нет, но в любом случае он обязан вернуть деньги.

Ему, в конце концов, удалось попасть к ней в больницу. Но, едва увидев Оби, Клара отвернулась к стене. В палате были и другие больные, почти все следили за тем, что происходит. Никогда в жизни Оби не был так растерян. Он тут же вышел.

Мистер Омо объяснил, что в исключительной ситуации служащий может получить аванс. То, как он это сказал, позволяло предположить, что исключительная ситуация каким-то образом связана с его личным расположением.

– Кстати, – добавил мистер Омо, меняя тему, – вам нужно подать декларацию о расходах на те двадцать пять фунтов и выплатить остаток.

Оби только сейчас понял, что та сумма – не подарок, который можно было потратить на что угодно. И теперь с ужасом осознал, что да, он получил максимум возможного – двадцать пять фунтов, но с условием, что отчитается за каждую милю пути. Мистер Омо назвал это объяснительной, «основывающейся на фактах».

Оби вернулся к своему столу. Расстелив дорожную карту и занявшись подсчетами, он выяснил, что путь от Лагоса до Умуофии обошелся всего в пятнадцать фунтов. «Это уже совсем плохо», – подумал он. Мистер Омо, выдавая двадцать пять фунтов, должен был предупредить его. Но тут уже ничего не поделаешь. Оби не мог сейчас вернуть десять фунтов. Придется сказать, что он находился в отпуске в Камеруне. Некстати.

Главным, к чему привел этот кризис в жизни Оби, стало то, что он был вынужден впервые задуматься над побудительными мотивами своих поступков. И размышляя, вспомнил много такого, что напоминало чистое жульничество. Взять хотя бы историю с ежемесячной выплатой двадцати фунтов городскому Союзу, она, в общем, стала основной причиной всех его бед. Почему он не засунул куда подальше свою гордость и не согласился с четырехмесячной отсрочкой, которую ему одобрили, пусть и неохотно? Разве мог человек в его положении позволить себе подобную гордость? Разве не говорят у него на родине, что нельзя глотать собственную мокроту ни из гордости, ни из приличий?

Еще раз обдумав ситуацию, Оби решил приостановить выплаты до момента, когда ему будет удобно. Встал вопрос, сообщать ли об этом Союзу. Оби пришел к выводу, что и этого не нужно делать. Он не позволит им опять совать нос в его дела. Просто перестанет платить, а если спросят, почему, объяснит, что имеет кое-какие семейные обязательства, и они – первоочередные. Что такое семейные обязательства, понимали все, это вызовет сочувствие. А если даже нет, не страшно. Никто не потащит сородича в суд, по крайней мере, из-за такого.

Оби сидел и размышлял обо все этом, как вдруг открылась дверь и вошел посыльный. Оби невольно вскочил, чтобы принять конверт. Он осмотрел его, перевернул и убедился, что письмо не вскрывали. Оби положил его в карман рубашки и опустился на стул. Посыльный исчез.

Решение написать Кларе Оби принял минувшей ночью. Еще раз прокрутив в голове то, что произошло в больнице, он понял, что разозлился напрасно. Или, по крайней мере, у Клары было куда больше прав на это, чем у него. Она, несомненно, считала, что жива до сих пор никак не благодаря ему, и, конечно, не могла знать, сколько дней Оби провел в тревоге и ночей без сна. Хотя даже если знала, важно ли это ей? Какое утешение мертвец может извлечь из того, что его убийца посыпает голову пеплом?

Оби, который теперь проводил все время в постели, встал и прошел к письменному столу. Писать письма ему было нелегко. Каждую фразу, прежде чем перенести на бумагу, он обдумывал. Порой ему требовалось десять минут на вступительное предложение. Оби хотел сказать: «Прости меня за все, что случилось. Я во всем виноват»… Но отказался от этой мысли; подобное самобичевание – сплошное жульничество. В конце концов он написал: «Я могу понять, что ты больше не хочешь меня видеть. Я причинил тебе страшное зло. Но я не верю, что все кончено. Если ты дашь мне еще один шанс, я больше никогда тебя не подведу».

Оби перечитал письмо еще раз, еще. Затем переписал набело, заменив «я не верю» на «я не могу заставить себя поверить».

Оби встал очень рано, чтобы передать письмо в больницу и успеть на службу к восьми часам. Он не осмелился зайти в палату и стоял за дверью, поджидая медсестру. Перед кабинетом врача уже выстроились в очередь больные. В воздухе пахло карболкой и разными лекарствами. Может, тут было и не очень грязно, но так казалось. Справа беременную женщину рвало в открытый сток. Оби не хотел видеть рвоту, но глаза сами смотрели туда.

Мимо прошли два санитара, и Оби услышал, как один спросил у другого:

– Эта женщина ждет медсестра?

– Не знаю, – ответил второй, словно ему задали сложный вопрос. – Такие всегда сегодня болеть, завтра нет, вот и пойми.

– Как говорят, не надо было получить живот.

Глава 18

Клара пробыла в больнице пять недель. По выписке ей предоставили семьдесят дней отпуска, и она уехала из Лагоса. Оби узнал об этом от Кристофера, а тому, в свою очередь, рассказала об этом его подружка, которая работала медсестрой в той же больнице.

После еще одной неудачи Кристофер посоветовал Оби не искать Клару, пока она в таком состоянии.

– Очухается, – заверил он. – Дай ей время.

И Кристофер на ибо припомнил слова ободрения, которые клопиха якобы сказала своим детям, когда на них полился кипяток. Она велела им не терять присутствия духа, потому что все горячее, в конце концов, становится холодным.

Намерение Оби положить на счет Клары пятьдесят фунтов по разным причинам выполнить не удалось. Однажды он получил почтовое извещение на заказное письмо. Оби недоумевал, кто мог послать ему заказное письмо. Оказалось, налоговый инспектор, речь шла о налогах на прибыль.

Мэри посоветовала ему на будущее платить в рассрочку ежемесячно через банк.

– Так вы ничего не заметите, – объяснила она.

Это был, разумеется, дельный совет – на следующий налоговый год. А сейчас Оби предстояло быстро найти тридцать два фунта.

В довершение всего пришло известие о смерти матери. Оби послал на похороны сколько мог, но, к его стыду, ему уже передали, что женщина, родившая столько детей, из которых один занимал европейскую должность, заслужила лучшие похороны, чем те, что состоялись. Один умуофиец, он как раз находился в отпуске, когда умерла Ханна, принес новости в Лагос на собрание Прогрессивного союза Умуофии.

– Это было позорище, – заявил он.

Кто-то поинтересовался, почему этот негодяй (имелся в виду Оби) не запросил и не получил разрешения поехать домой.

– Вот что Лагос творит с молодыми людьми. Гоняется за удовольствиями, танцует, тесно прижавшись, с женщинами и забывает свой дом и родных. Откуда вы знаете, какое зелье эта женщина-осу могла подсыпать ему в суп, чтобы отвратить его глаза и уши от родных?

– А вы давно видели его на наших собраниях? – усмехнулся другой. – Он нашел себе компанию получше.

Тут взял слово один из пришедших на собрание стариков. Он всегда говорил высокопарно:

– Все, что вы тут изволите обсуждать, чистая правда. Но я хотел бы кое-что вам разъяснить. То, что происходит на белом свете, имеет смысл. Как у нас говорят? Если что-нибудь стои́т, рядом встанет еще что-то. Вам, разумеется, известно, что такое кровь. Нет в мире ничего подобного крови. Поэтому, когда вы сеете ямс, произрастает ямс, а когда сажаете апельсин, дерево рождает апельсин. Я много повидал в жизни, но никогда не видел бананового дерева, приносящего таро. Почему я это говорю? Молодые люди, те, что собрались здесь, я хочу, чтобы вы выслушали меня, ибо мудрости научаются, слушая стариков. Я понимаю, что, вернись я в Умуофию, на меня не будут смотреть как на старика. Но здесь, в этом Лагосе, для большинства из вас я старик. – Оратор выдержал эффектную паузу. – Молодой человек, о котором мы толкуем, что он такого сделал? Ему сообщили, что у него умерла мать, а он и ухом не повел. Странно и удивительно, но могу вам поведать, что я уже видал подобное. Так поступил и его отец.

Слова вызвали волнение аудитории.

– Это правда! – воскликнул другой старик.

– Я утверждаю, что так же поступил и его отец, – поспешно повторил первый, чтобы у него не перехватили инициативу. – Я не гадаю на кофейной гуще и не прошу вас хранить тайну. Когда отец этого молодого человека – вы все его знаете, это Исаак Оконкво, – так вот, когда Исаак Оконкво услышал о смерти своего отца, он сказал, что тот, кто убивает мачете, должен погибнуть от мачете.

– Это правда, – подтвердил второй старик. – Об этом говорили в Умуофии тогда и потом еще долго. Мне было тогда очень мало лет, но я это слышал.

– Сами видите, – включился президент. – Можно поехать в Англию, стать юристом или доктором, но крови это не изменит. Это как птица, которая взлетает с земли, а затем садится на муравейник. Она все равно на земле.

Оби был потрясен смертью матери. Он сразу все понял, лишь завидев почтальона в костюме цвета хаки и железном шлеме, который подошел к его столу с телеграммой в руке. Когда Оби расписывался в квитанции, рука сильно дрожала, и получилась совсем не его подпись.

– Время, когда получить, – напомнил почтальон.

– А который час?

– Имеешь часы.

Оби посмотрел на часы, так как, по меткому наблюдению почтальона, они у него были.

Все отнеслись к его беде очень тепло. Мистер Грин сказал, что он может взять неделю отпуска. Оби взял два дня. Он сразу поехал домой и заперся у себя в квартире. Какой смысл ехать в Умуофию? Мать все равно похоронят прежде, чем он успеет доехать. Мысль, чтобы заявиться домой, а матери там нет, терзала его. В спальне слезы лились по лицу Оби, как у маленького ребенка.

Они имели поразительный эффект. Он наконец уснул и ни разу не проснулся за ночь. Такого с ним не случалось много лет. Последние несколько месяцев Оби вообще почти не спал. Он проснулся вдруг и понял, что совсем светло. Какое-то время вспоминал, что случилось. Затем с силой навалились вчерашние мысли. В горле встал ком. Оби поднялся с кровати и стоял, глядя на свет, пробивающийся сквозь жалюзи. Сердце мучили стыд и чувство вины. Вчера тело матери опустили в яму и засыпали красной глиной, а он не смог даже одной ночи провести без сна ради нее.

– Кошмар! – произнес Оби.

Мысли обратились к отцу. Бедный, без нее он совсем потеряется. Первый месяц будет еще ничего. Приедут все замужние дочери. Эстер придется смотреть за отцом. Но ведь в конечном счете они уедут. И тогда отец по-настоящему почувствует удар – когда все начнут разъезжаться. Оби думал, правильно ли поступил, что не выехал вчера в Умуофию. А какой смысл? Куда полезнее было послать все деньги, какие мог, на похороны, чем тратить их на бензин, чтобы добраться до дома.

Он умылся и побрился старой бритвой. Потом чуть не сжег себе рот, почистив зубы кремом для бритья, который перепутал с зубной пастой.

Едва вернувшись из банка, Оби снова лег и не вставал до тех пор, пока в три часа не появился Джозеф. Он приехал на такси. Себастьян открыл ему дверь.

– Положи эти бутылки в холодильник, – велел Джозеф бою.

Оби вышел из спальни и увидел бутылки с пивом на пороге. Примерно дюжина.

– Что это, Джозеф? – спросил он.

Тот ответил не сразу, решив сначала помочь Себастьяну убрать их.

– Это мои, – наконец сказал он. – У меня на них виды.

Скоро стали собираться умуофийцы. Некоторые брали такси, но не в одиночку, как Джозеф, а втроем или вчетвером, в складчину. Кто-то приехал на велосипеде. Всего собралось больше двадцати пяти человек.

Президент Прогрессивного союза Умуофии спросил, можно ли в Айкойи петь гимны. Он задал этот вопрос, поскольку Айкойи был европейской резервацией. Оби ответил, что, наверно, не стоит, но был глубоко тронут тем, что, несмотря ни на что, выразить ему соболезнования явилось столько земляков. Джозеф отозвал его в сторонку и прошептал, что принес пиво, чтобы помочь развлечь гостей.

– Спасибо тебе, – сказал Оби, глотая слезы.

– Дай им бутылок восемь, а остальное оставь для тех, кто придет завтра.

Все подходили к Оби и говорили ндо. Некоторым он что-то отвечал, другим просто кивал. Никто попусту не топтался на его горе. Земляки просто велели мужаться и скоро заговорили о житейских делах. Сегодня всех занимала фигура министра землепользования, который, вообще-то, был одним из самых популярных политиков, пока не стал корчить из себя народного героя.

– Во дурак-то, – заметил кто-то по-английски.

– Он похож на маленькую птичку нза, после сытной еды она настолько забылась, что вызвала на бой своего чи, – подхватил кто-то на ибо.

– То, что министр увидел в Ободо, научит его уму-разуму, – заявил третий. – Он поехал туда обратиться с речью к землякам, но все в толпе закрывали носы носовыми платками, потому что его слова воняли.

– Это не там его побили? – спросил Джозеф.

– Нет, побили в Абаме. Он отправился туда с грузовиками, заполненными женщинами – группой поддержки. Но вы же знаете народ в Абаме, там времени даром не теряют. Они хорошенько ему надавали и похватали платки его женщин. Сказали, бить женщин нехорошо, поэтому отняли у них платки.

Группа в дальнем углу вела другой разговор. Неожиданно возникла пауза, и все услышали голос Натаниэля, который рассказывал притчу.

– Черепаха собралась в дальнюю дорогу к далекому клану. Но, отправляясь в путь, велела своим не посылать за ней, если только не случится чего-нибудь нового под солнцем. Когда черепаха уползла, умерла ее мать. Все мучились вопросом, как заставить черепаху вернуться на похороны матери. Если сообщить, что умерла мать, она возразит, что тут нет ничего нового. И черепахе передали, что пальмовое дерево ее отца принесло плод на кончике листа. Услышав это, черепаха сказала, что должна вернуться и увидеть это чудо. Так провалилась ее попытка избежать хлопот, связанных с похоронами матери.

Когда Натаниэль закончил, воцарилось долгое смущенное молчание. Было ясно, что притча предназначалась лишь для нескольких ушей, для тех, кто был рядом. Но рассказчик неожиданно обнаружил, что обращается ко всем находившимся в комнате. А он был не тот человек, чтобы прерывать историю на самом интересном месте.

Оби опять проспал всю ночь и опять проснулся утром с чувством вины. Но оно было уже не таким острым, как вчера. А скоро и вовсе исчезло, оставив странное ощущение покоя. «Непонятная штука смерть, – думал он. – Не прошло и трех дней, как не стало матери, и вот она уже далеко». Когда минувшей ночью Оби пытался представить ее, картинка получалась мутноватой по краям.

– Бедная мама! – произнес он, стараясь голосовыми модуляциями вызвать нужное чувство.

Тщетно. Все перекрывал покой.

Ко времени завтрака у Оби разыгрался острый, просто неприличный аппетит, но он сознательно решил поесть чуть-чуть. Однако в одиннадцать не смог удержаться и отведал немного гарри, замоченного в холодной воде с сахаром. Поднося ко рту ложку за ложкой, поймал себя на том, что напевает танцевальную мелодию.

– Кошмар! – воскликнул Оби.

Затем он вспомнил историю царя Давида, который отказывался от еды, пока был болен его возлюбленный сын, но когда тот умер, омылся и поел. Тоже, наверное, испытывал это своеобразное чувство покоя, превосходящее человеческое разумение.

Глава 19

Когда чувство вины исчезло, Оби ощутил себя прошедшим сквозь огонь металлом. Или, как он записал в дневнике, который вел нерегулярно: «Странно, почему мне кажется, что я заново родившаяся змея, только что сбросившая кожу». Образ бедной матери, которая, не достирав одежду, возвращается с ручья, а рука кровоточит в том месте, где она порезалась его ржавым лезвием, поблек. Точнее, отодвинулся на второй план. Теперь она была для него женщиной, доводившей все до конца.

Отец, хотя и бескомпромиссный в конфликтах между церковью и кланом, не был человеком действия, скорее – человеком мысли. Да, порой он сгоряча принимал поспешные решения, но это случалось редко. В обычной ситуации, сталкиваясь с проблемой, отец взвешивал ее, оценивал, рассматривал со всех сторон, откладывая действие на потом. Тут он неизменно полагался на жену. Отец любил шутить, что все началось в день их свадьбы. И рассказывал историю, как Ханна первая разрезала торт.