Текст книги "Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев"

3
Озерный край

Дорога на машине между Мельбурном и Аделаидой, столицами двух ближайших штатов Австралии, занимает чуть больше восьми часов. Времени на то, чтобы осмотреть достопримечательности, почти нет. Каждый год, когда мы ездили навестить семью из одного города в другой, я смотрела, как за окном проносятся виды на скорости 100 км/ч, и мне хотелось остановиться, побывать в этих местах.

– Смотрите, гигантская коала, – говорила я детям каждый раз, когда мы проезжали мимо города Дэдзуэлл Бридж. Они поднимали головы, смотрели в окно и прежде, чем снова уткнуться в экраны и книжки, успевали промямлить что-то невразумительное.

У дороги возвышалась 14-метровая коала из бронзы и стали – пережиток моды на «гигантские» достопримечательности в австралийских провинциальных городах, – отмечая съезд на Гэруорд, ворота в национальный парк Грампианс. Вдалеке были видны огромные гранитные выступы Грампианских гор – еще одна монументальная достопримечательность на фоне равнинного ландшафта. Подростком я однажды жила в палатке в окружении этих жутких скал и помню обилие коал, беззаботно прогуливавшихся среди высоких деревьев на стоянке.

– Давайте как-нибудь остановимся там на ночь, – предлагала я.

– В следующий раз, – отвечал муж, не отрывая глаз от дороги.

Самым старым окаменелым останкам коалы, или Phascolarctidae, примерно 24 миллиона лет, что соответствует переходу от теплого олигоцена к прохладной эре миоцена. Этот период совпадает с появлением многих современных групп млекопитающих и птиц, а также увеличением доли площадей травяных растительных сообществ. Появились узнаваемые виды псовых, медведей, оленей, китов и верблюдов, а также сов, уток, ворон и какаду. И в то же время, когда в Австралии появились коалы, в Африке возникла новая группа приматов – человекообразные обезьяны.

Возможно – и даже вероятно, – что коалы появились гораздо раньше. Согласно молекулярным исследованиям, коалы отделились от остальных вомбатовых примерно 37 миллионов лет назад. Однако не существует подтверждающих это окаменелостей. Собственно, никто не находил окаменелых останков сумчатых в Австралии, относящихся к периоду от 55 до 26 миллионов лет назад.

Ископаемые останки коалы встречаются относительно редко. Возможно, это животное никогда не было широко распространено. Или, может быть, коалы обитали в экосистемах, не благоприятствующих сохранности окаменелостей. Однако существуют окаменелости примерно 20 различных видов коал, найденных на территории Австралии и относящихся к разным периодам. Большинство из них включает лишь один фрагмент кости или зуб. Как это ни парадоксально, но многие из этих окаменелостей были найдены не на лесистом восточном побережье, где сейчас обитают коалы, а на территории ныне засушливых внутренних районов Южной Австралии.

У нас ушло несколько дней на то, чтобы добраться из города на самый север Южной Австралии, посетить школы и выступить с лекциями о письменности и окаменелостях. Даже по меркам австралийцев, привыкших путешествовать на дальние расстояния по прямым пустым дорогам, это слишком удаленное место. Взгляду открывается широкий горизонт; пейзаж совершенно плоский, ничто не нарушает идеальную сферу голубого неба, надрезанную красным диском Земли снизу.

Выйдя из машины, я, к своему удивлению, обнаруживаю, что почва мягкая и рассыпчатая: легкая, нетронутая пыль под ногами поднимается в воздух. Перед глазами развернулся совершенно лунный, даже почти марсианский, пейзаж. Повсюду лежат каменные глыбы, как будто кто-то рассыпал гигантские булыжники. Между ними, цепляясь за жизнь, вьются крошечные серые растения. На сотни и сотни километров нет ни одного дерева.

Однако когда-то давным-давно здесь росли деревья, и доказательства этого валяются вокруг меня. Везде на земле – фрагменты окаменевшей древесины. Бревна выглядят очень натурально, пока не возьмешь их в руки, – тогда понимаешь, что весят они, как каменные. Некоторые участки выглядели так, как будто бы по лесу прошел ураган и повалил деревья; другие – как если бы бревна смыло в море и там они опустились на океанское дно, когда моря высохли и суша обнажилась.

О затерянном мире свидетельствуют не только останки деревьев. О том, что когда-то этот район не был засушливым, говорят огромные переливающиеся пятна на плоских поверхностях: Кати-Танда, Нгарндамукия, Мунда, Пандо Пенуни и Карл Тулка, известные, соответственно, как озеро Эйр, Торренс, Фром, Хоуп и Морис. Некоторые сохранили первоначальные названия: озеро Бумбунга, Каллабонна и Кадибарравирраканна. Эти лужи – последние остатки огромного мелководного внутреннего моря, простиравшегося по всей Австралии 100 миллионов лет назад. Когда вода ушла, вместо моря образовались множество соленых озер, указывающих на огромный подземный Большой Артезианский бассейн, по-прежнему находящийся под пустыней.

Древняя озерная система занимает площадь более 20 000 квадратных километров, то есть больше территории Израиля или Словении. Сейчас не осталось бурных рек, которые снабжали бы водой эти озера, и они не посылают паводков в море. Это так называемые бессточные озера: водосборные бассейны в самых низких точках широкой равнины, на 15 метров ниже уровня моря и без очевидного выхода. Они десятилетиями стоят сухими под тонкой коркой соляных отложений и наполняются водой лишь раз или два в столетие, когда редкие ливни омывают внутренние пустыни. Озера удерживают эту воду несколько дней или недель, тогда по берегам в непривычном изобилии цветут цветы, а пустынные птицы преодолевают огромные расстояния, чтобы напиться, покормиться и обзавестись потомством. Животные тоже приходят к озерам полакомиться, пока вода не ушла под землю в артезианский резервуар или не испарилась под палящим солнцем.

На протяжении миллионов лет эти озера хранят память о тех, кто тут бывал. По берегам можно найти следы и ископаемые останки тел умерших животных. Их кости постепенно сливаются с поверхностью и, пролежав годами под дождями, в застоялой воде и во время засухи, все больше покрываются отложениями. Именно благодаря этим останкам мы знаем о некогда богатой экосистеме растений и животных в лесах вокруг озер.

Я возвращаюсь к машине. Невероятно, насколько негостеприимна и необычна эта местность, пустыня на месте пересохших озер, где были найдены древнейшие окаменевшие останки коалы возрастом 24 миллиона лет.

* * *

В 1953 году американский палеонтолог, профессор Р. А. Стёртон, приехал в Австралию на «поиски предков однопроходных и сумчатых». Стёрт – так его называли коллеги – приехал вместе с женой Лилиан и аспирантом Диком Тедфордом. Целью их исследования была область с окаменелостями рядом с озером Каллабонна на северо-востоке Южной Австралии, обнаруженная в 1893 году. Сюда было непросто добраться, и работать здесь тоже было нелегко. Нормальных дорог не было, и часто приходилось передвигаться по следам в песке или по старым железнодорожным путям. Летом температура днем поднималась выше 50 °C, а зимой по ночам опускалась до 6 °C. За 60 лет, с тех пор, как в этом районе впервые нашли останки гигантских птиц и млекопитающих, никто сюда не возвращался. Никто даже не был полностью уверен, где именно находится место первоначальной находки ископаемых и можно ли до него добраться по зыбучим пескам пустыни.

Американцы отправились на север в сопровождении таксидермиста из Южно-Австралийского музея Пола Лоусона, которому было поручено следить за работой группы и присматривать за ненадежным грузовиком времен Второй мировой войны. Первая поездка группы была на удивление холодной, мокрой и сложной.

«Пол – просто золото, – писал Стёртон в дневниках, – он никогда не сдается».

Им удалось обнаружить уже известное место с ископаемыми останками, а также привести назад новые образцы. Однако ученым нужны были более старые образцы, которые позволили бы получить больше информации об эволюции характерных австралийских сумчатых.

Вторая поездка группы на север была не лучше. Они нашли окаменелости, но не те, что искали. При этом время поездки в Австралию подходило к концу.

Дик Тедфорд написал в дневнике, что поездка «на протяжении 10 дней была на грани полного провала», когда неожиданно «искателям костей страшно повезло».

Надеясь спастись от безжалостных приставучих мушек, ученые взобрались на гребень песчаной дюны, обдуваемый ветром, чтобы пообедать без насекомых. С вершины открывался вид на скрытое до этого соленое озеро. Так они обнаружили озеро Паланкаринна.

Здесь наконец-то и нашлись разнообразные окаменелости современных австралийских млекопитающих. Ученые испытали облегчение, однако уже после того, как они закончили сбор сокровищ и были готовы упаковать их и отправиться в долгий путь назад, Пол Лоусон решил, что они что-то упустили. Он вернулся на место, которое они уже осмотрели.

«Удачный удар геологического молотка – и у него в руках крошечная челюсть коалы, – вспоминал Тедфорд. – Она стала типовым образцом самой ранней из известных коал, Perikoala palankarinnica».

* * *

Может показаться, что по зубам или челюстям можно сказать о животном довольно мало. Но зубы – самая твердая и минерализованная часть скелета, поэтому, как и раковины, они составляют непропорционально большую часть окаменелых останков.

У некоторых видов они срастаются с челюстной костью, которая сохраняется вместе с ними. К счастью для ученых, зубы разных животных сильно отличаются. Поскольку зубы необходимы для выживания, достаточно высоко давление отбора, приводящее к их изменениям, необходимым для адаптации.

В отчете Стёртона о Perikoala palankarinnica нет фотографий, но есть четкие рисунки зубов тушью. Они выглядят, как геологические карты – профиль горного хребта на горизонте или аэрофотоснимок вулканических кратеров на давно умершей Луне. Стёртон выстраивает их в ряд с современными видами, сравнивая старое с новым – древних поссумов с современными, Perikoala рядом с Phascolarctos. Родственное сходство на лицо. По зубам можно понять не только, насколько эти виды родственны (или нет), но и какого размера было животное, а также – чем оно могло питаться.

Perikoala palankarinnica весила примерно столько же, сколько домашняя кошка, а размером была с самых маленьких современных коал. Челюсть у нее была короткой, это говорит о том, что у животного была характерная короткая или приплюснутая морда, а не удлиненная, как у собаки или кенгуру. Зубы у нее более простые и плоские, чем у современных коал, это указывает на то, что она питалась более мягкими листьями, без жестких тканей. После первой находки в этом же районе был обнаружен еще один вид, немного меньше по размерам, но более крепко сложенный – Perikoala robustus.

Я пытаюсь представить, как выглядело это животное, но мне сложно вообразить себе что-нибудь, исходя из этих маленьких фрагментов. Насколько существо было похоже на современную коалу? Была ли это просто уменьшенная версия, или она выглядела совсем по-другому – возможно, больше похожа на опоссума? Воображение рисует только бледные тени известного мне животного, но слегка измененного. Изображение оставляет странное ощущение зловещей долины, но не дает никаких идей.

Я изо всех сил стараюсь придать им характер, сформулировать более четкие различия между ними, такие же, как между современными видами. Это требует большего, чем просто использование оттенков коричневого или серого, пятен или полос. Мне нужно множество подробностей, если я хочу, как сказал выдающийся палеонтолог Джордж Симпсон в 1926 году, «рассматривать очень древнюю и давно вымершую группу млекопитающих не как обломки костей, а как существ из плоти и крови».

По фрагментам я не могу сказать, были ли у этого животного короткие, сильные конечности, с помощью которых удобно лазать по деревьям, хватаясь за ветки, или оно больше ходило или бегало на четырех лапах. Были ли у него характерные для коалы кисти с тремя обычными пальцами и двумя отставленными, как большие пальцы человека? Или у них на ногах было по два пальца, сросшихся в странный палец с двумя когтями, и один крупный короткий большой палец, полностью утративший коготь? По одним только зубам ничего нельзя рассказать обо всем животном. Как будто бы в схематическом изображении коалы стерли половину линий.

Я оставляю попытки воссоздать персонажа и вместо этого пытаюсь вообразить окружающий его мир.

* * *

Вокруг мелководного озера Паланкаринна 24 миллиона лет назад простирался болотистый лес. Здесь обитали животные, приспособленные к жизни на деревьях и в воде. Наряду с древними коалами здесь существовало множество различных видов поссумов. На ветках охотились на насекомых маленькие плотоядные сумчатые, мало чем отличающиеся от современных сумчатых мышей и землероек, а в воде обитал зубастый утконос, по размеру и форме похожий на современного утконоса. Рядом паслись листоядные зигоматуровые (Zygomaturines) – изящно сложенные животные размером с миниатюрную козу. Их окаменелости часто находят во влажных, болотистых лесах, хотя вопрос о том, являлись ли они полуводными, остается спорным. Другие местные виды обитали, вероятно, на суше – пара травоядных животных размером с собаку, похожих на вомбатов, миниатюрный кенгуру и родственник бандикутов. Окаменевшие останки хищников встречаются реже, однако недавно были найдены редкие останки древнего лесного ястреба (Archaehierax sylvestris) на близлежащем озере Пинпа, и есть предположение, что самая серьезная угроза древним коалам находилась на небе.

Я помню, как мы жили в палатках в лесах Отуэй, в Виктории, вглубь континента от Великой океанской дороги. Нотофагусы антарктические (Nothofagus antarctica)[14]14
  Другое название – южный бук. Родственник буков и дубов.


[Закрыть] с изящными листьями, когда-то доминировавшие в олигоценовых дождевых лесах, перемежаются здесь с более современными видами эвкалиптов, такими как эвкалипт косой (Eucalyptus obliqua) и эвкалипт прутовидный (Eucalyptus viminalis). Высокие тенистые древовидные папоротники циатея возвышаются над лесной подстилкой, покрытой мхами и орляком. Ландшафт здесь по-прежнему богат болотами, ручьями и мелководными озерами, которые, периодически пересыхая, обнажают тропы представителей вымершей мегафауны. В этих местах нет следов древних коал, но их современные потомки встречаются в изобилии. Это самая близкая из тех, что я могу вообразить, модель болотистых лесов, которые когда-то окружали ныне горячие, высохшие озера в континентальной части Южной Австралии.

* * *

На языке народа Диери, коренных австралийцев, населявших территорию к востоку от бассейна озера Эйр, слово mada означает «новый». После столетий переименования ландшафтов и животных на европейский манер в научной литературе постепенно происходит узнавание слов коренных жителей и отражается сотрудничество с местными экспертами и знатоками природы, даже если научные названия даются на ломаном греческом, латинском или английском.

Madakoala, более крупный вид, чем Perikoala, описан по останкам зубов, а также фрагментов челюсти и раздробленной части черепа, впервые найденной Тедфордом на озере Пинпа во время второй поездки в Австралию в 1971 году. Наконец обнаружив опубликованное описание этого вида, я обращаю внимание на фотографии зубов Madakoala и Perikoala, выстроенных попарно, и мне требуется некоторое время, чтобы понять: они предназначены для просмотра в 3D. Я нахожу старые очки для чтения, разрезаю их пополам и устанавливаю на нужном расстоянии друг от друга, чтобы получился импровизированный стереоскоп.

Зубы отчетливо выступают из страницы. На объемном изображении гребни на зубах Madakoala более «заточенные» и расположены под более острым углом, чем у Perikoala. Это не столь заметно глазу, как ощущается на ощупь. Я ловлю себя на том, что провожу языком по собственным зубам для сравнения. Кажется, тут тоже есть острые гребни, но человеческие зубы – просто пологие холмы по сравнению с зубами этих животных, похожими на суровые горные хребты. Должно быть, они были острыми, как лезвия.

Рисунки, документы и фотографии показывают не так много. Иногда нужно просто увидеть реальный предмет.

* * *

Кажется, что в палеонтологических лабораториях всегда происходит что-то новое и интересное: захватывающие исследования, новые методы или крупные открытия. Шкафы, полки, ящики и столы завалены окаменелостями. Из-под салфеток торчат кусочки костей и камней, они везде: в лотках, под микроскопами и в ведрах. Часто окаменелости лежат в коробках годами или десятилетиями в ожидании, что появится какой-нибудь специалист в узкой области, заглянет в эти ящики, перелопатит содержимое и обнаружит что-то неожиданное или необычное. Определение значимости находки требует многих часов терпеливой подготовки, измерений и анализа. Самое интересное в окаменелостях – это не столько сами предметы, сколько истории, которые о них можно рассказать.

Воссоздание доисторических животных и описание того, как они жили, дышали и вели себя – задача практически невыполнимая. Можно реконструировать фрагменты их физиологии по найденным фрагментам костей. Можно предположить что-то по ныне живущим родственникам. А также можно найти зацепки, анализируя редкие следы лап, химические сигнатуры в горных породах, тонкие слои сохранившихся останков мягких тканей, яиц, гнезд, следов когтей, экскрементов или других останков.

После вымирания некоторых видов осталась поистине богатая летопись ископаемых. Мы точно знаем, что ели мамонты, по пище, замерзшей у них во рту и кишечнике. Нам известно, чем питались эласмозавры, по отпечаткам акульих зубов, вонзенных в кость. Знаем, какие нервные клетки искрили в мозге древней рыбы и какого цвета были перья птерозавра. А иногда даже мы в курсе, какие животные были живородящими, или где они откладывали яйца, или как долго их детеныши оставались в сумке.

Но от древних коал до нас дошло слишком мало, чтобы реконструировать целый вид: находки останков редко когда включали большее, чем зуб или фрагмент челюсти. Поэтому нам остается лишь предполагать, и не без оснований, что древние коалы выглядели более или менее похожими на современных и отличались только по размеру. Доисторических коал почти всегда изображают очень похожими на современных коал, одних – более серыми, других – ржаво-коричневыми.

Справедливо отметить, что у членов одной семьи действительно наблюдается высокое сходство. Псовые похожи на собак, кошачьи – на кошек, и большинство свинковых выглядят, как морские свинки. Но есть и существенные различия. Зуб неизвестного доисторического пса может оказаться похожим на зуб лисы, кустарниковой собаки, енотовидной собаки или волка или какой-то совершенно иной вариации формы псовых. Семейство гоминид, или ископаемых людей, включает двуногих, способных бегать по земле людей, древесных орангутанов, гигантских наземных горилл и лазающих четвероногих шимпанзе. Если бы было больше живых видов коал, мы представляли бы себе гораздо больше вариантов образа жизни и для них.

А если бы мы обнаружили целый скелет доисторической коалы или хотя бы чуть больше, чем несколько зубов? Другой тип задних или передних лап, кистей, ступней, позвоночника или ребер может говорить о том, что животное делало: ходило по земле, рыло норы или прыгало и раскачивалось, а возможно, даже перелетало между деревьями. Были ли доисторические коалы больше похожи на вомбатов, на поссумов или на кого-то совершенно иного?

Все ли древние коалы лазали по деревьям, используя передние лапы как для того, чтобы цепляться и карабкаться, так и для остальных действий? Или же они одинаково работали всеми четырьмя? Какие у них были уши – большие или маленькие, круглые или с кисточками? Каким был мех – полосатым или пятнистым, с оттенками бурого, золотистого или рыжего? Были ли коалы бесхвостыми, как вомбаты, всегда, или раньше у них были хвосты, как у сумчатых львов или дипротодонов? И если хвост все-таки был, то когда современные коалы его утратили?

Глядя на череп, можно сказать, что у других видов коал такие же маленькие глаза или большие носы. Была ли у древних коал слегка приплюснутая морда, как у современных, или же она была более вытянутой, как у многих поссумов? Коалы чаще всего кажутся нам привлекательными именно за счет формы морды. У людей глубоко в амигдале, или миндалевидном теле, есть специальные нейроны, функция которых включает распознавание лиц, и мы реагируем на определенные лица, особенно детские, выделением окситоцина. Была ли у древних коал симпатичная человеку мордашка?

Шансы найти целый скелет коалы невелики. Но если бы у кого-то получилось, это перевернуло бы все, что мы знаем об эволюции коал. Больше не пришлось бы сравнивать животных на основе зубов (как делает большинство палеонтологов), у нас имелся бы полный образец всех костей данного вида, что позволило бы идентифицировать другие, уже собранные, фрагменты и отнести их к определенным родам или видам. Мы узнали бы больше о том, как различные части тела увеличиваются в размерах в зависимости от изменения размеров зубов, и могли бы точнее оценить размер туловища.

Возможно, где-то там, на краю высохшего озера, на дне пещеры или в речных пойменных отложениях условия были как раз подходящими для того, чтобы какой-нибудь на редкость полный скелет лежал нетронутым достаточно долго, чтобы превратиться в камень. И достаточно долго, чтобы можно было его найти после того, как скелет вымоет дождями, выдует ветрами или его раскопают при помощи кирки или лопаты, отправят в палеонтологическую лабораторию и терпеливо обработают, изучат, опишут, а затем эти данные опубликуют.

Шансы малы, но никогда не знаешь наверняка. Остается только надеяться, что однажды нам повезет.

* * *

По дороге домой с севера мы останавливаемся в Вумере, где я выступаю с докладом в местной школе. Вумера – небольшой городок, построенный в глуши в 1950-х годах для обслуживания космодрома. Так сложилось, что именно здесь мои родители впервые встретились, и я провела первый год своей жизни.

Школа довольно большая, и тут учится не меньше сотни учеников, но меня уже предупредили, что записалось всего 12 человек. Однако к назначенной дате аудитория сокращается до одного человека, так как все остальные ушли домой с простудой. Город похож на телевизор 60-х годов: его поддерживают в полном порядке, но в нем ничего не происходит. Рядом с кафе и крошечным супермаркетом я замечаю небольшую выставку, посвященную району. В одной витрине лежит фрагмент горной породы с отпечатками характерных листьев и плодов. Это – коробочки и листья одного из эвкалиптов, которые теперь преобладают в Австралии. Внезапно я вспоминаю, что в 1962 году Тедфорд тоже нашел отпечаток листа, очень похожий на листья эвкалипта. Впервые пыльца эвкалипта встречается среди окаменелостей, сформировавшихся около 24 миллионов лет назад, – почти в то же время, что и первые коалы.