Текст книги "Французское искусство домашнего уюта"

Попадая в прихожую, вы останавливаетесь, чтобы впитать окружающую обстановку, и задерживаетесь здесь на некоторое время. Пространство хочет нечто вам поведать, и поэтому вы окидываете взглядом шкафы и полки, изучая выставленные рядами предметы. Это история в образах. Подобный способ чтения пространства, когда визуальные объекты расположены таким образом, чтобы рассказывать скрытую историю, все равно что изучение витражей старой церкви. Прежде чем получить широкое распространение в печатной версии, Библия преподавалась визуально, в цветных стеклянных панелях, каждый витраж при этом все более подробно раскрывал единую общую картину. Я училась в католической школе, и каждое утро перед уроками мы посещали мессу. Я переводила взгляд с одного витража на другой, пытаясь постичь их смысл. Так же и с прихожей: это иллюстрированный рассказ, способ представить себя и свою семью. Ваша жизнь в предметах.

Хотя многие предметы в холле Постель-Виней подчеркивают непосредственную связь и давнюю преданность владельцев медицинской профессии, очевидно, что хозяева выбирали романтические, почти фантастические предметы. Я обратила внимание на отсутствие на стене дипломов и медицинских сертификатов. Здесь нет лабораторных халатов, стетоскопов или экземпляров их популярного медицинского журнала в рамке. Задача данных предметов не в том, чтобы напомнить посетителям об их статусе, классе или компетентности, владельцы не пытаются подтвердить свою квалификацию или произвести впечатление названием своей престижной альма-матер. Они создают фантазию своей жизни, превращая работу в нечто большее, чем просто профессия: они создают повествование. Вот в чем кроется великое противоречие французов: под логической картезианской оболочкой скрываются мечтательность, оригинальность и изящная игра воображения. Они почитают романтичность, метафоричность и невысказанность. Прихожая вбирает в себя все перечисленные идеи – она отличается душевностью и художественностью, предлагает свои истории молча, без бахвальства или показухи.

Предметы в прихожей представляют вас так, как вы хотите выглядеть в глазах других людей. Но поскольку история и традиция являются чрезвычайно важной составляющей французского мировоззрения, прихожая может также намекать на желания для будущего. Посреди медицинских книг и предметов располагается небольшой стол вишневого дерева, на котором стоит старая пишущая машинка марки Olympia. Она, насколько мне известно, не работает, я не видела, чтобы кто-либо ею пользовался. Однако пишущая машинка, приютившаяся среди медицинских книг и разных диковинок, стоит там неспроста, это забавная шутка для посвященных: мой свекор давно мечтает выкроить свободное время для написания книги. Он ни за что не признается в своем тайном желании за чашечкой кофе, на то, чтобы понять его, у меня ушли годы. Но пишущая машинка Olympia приоткрывает одну из завес тайны его личности. У него есть мечта, которую он надеется когда-нибудь воплотить в жизнь.

В прихожей вы делаете паузу, переводите дыхание и впитываете специфический запах дома. Мускусный, земляной, восточные ароматы или свежие цветочные запахи – никакой разницы нет. Это момент передышки, мгновение, когда вы покидаете запруду неконтролируемых эмоций и входите в новый мир.

Именно в прихожей чаще всего витают ароматы, характерные для дома. Как и Жаклин, Постель-Виней используют запахи, чтобы добавить еще одну личную нотку в композицию комнаты. В их доме не жгут благовоний (думаю, любовь Жаклин к благовониям была в большей степени связана с ее жизнью в Сан-Франциско в 1960-х годах, нежели с французским прошлым), но в воздухе чувствуется аромат лаванды, мимозы или жасмина. Стоит мне войти в их квартиру, и я инстинктивно понимаю, что попала под их защиту.

Моя свекровь использует комнатные ароматические спреи, которые намного дешевле парфюма, но при этом изготовлены из натуральных ингредиентов, как, например, продукция домашних ароматов марки Durance, которая производится в парфюмерной столице Франции – городе Грасе. Популярны ароматические свечи, правда, аромат сохраняется, только пока горит свеча. Не стоит забывать об известной лампе Берже – изобретенном во Франции специальном приспособлении для ароматизации очищения воздуха методом каталитического горения, в процессе которого сжигается спирт и распыляются в воздух молекулы ароматической жидкости. Лампы эти маленькие, элегантные и сдержанные. Для более длительного ароматического эффекта можно воспользоваться bouquet parfumé, набором палочек, погруженных в концентрированный парфюм и распространяющих аромат на протяжении многих недель.

АРОМАТЫ ДЛЯ ПРИХОЖЕЙ

Французы обожают наполнять отдельные части дома ароматами, тесно связанными с их личным жизненным опытом и воспоминаниями. Отыщите ароматы для прихожей, которые отражают какие-то моменты вашей жизни, ваш индивидуальный стиль.

✗ Французы распыляют в помещении только натуральные эссенции и не используют химические средства в аэрозольной упаковке. Обратите внимание на мимозу, вербену, сладкий апельсин, жасмин, лаванду, санталовое дерево и пачули. Это популярные ароматы во Франции.

✗ Не менее популярны ароматизированные свечи. Кустарные свечи из пчелиного воска, сои или парафина дают легкий и естественный аромат. Их можно купить на фермерских рынках. Что же касается вариантов подороже, то многие мои французские друзья с ума сходят по свечам Diptyque (продаются в фирменных магазинах Diptyque или крупных универмагах вроде Nordstrom в Соединенных Штатах). Моя любимая свеча Diptyque называется Figuier и имеет теплый древесный и фруктовый аромат.

✗ Bouquet parfumé (ароматический диффузор с тростниковыми палочками). Lampe Berger и Jo Malone производят высококлассные диффузоры (и парфюмы), но les bouquet parfumés мне встречались везде – от дешевых магазинов до Pier One Imports. Самое главное – подобрать правильный аромат.

✗ Эфирные масла и ароматические вещества в испарителе. Lampe Berger (можно приобрести на amazon.com) из числа моих любимых, но существует множество вариантов по самым различным ценам. Я предпочитаю естественные, более легкие запахи, не привлекающие к себе особого внимания, например Summer Rain, Lemon Flower и Fresh Linen от Lampe Berger, но есть и более сильные, ярко выраженные ароматы вроде Crème Brûlée и Orange Cinnamon. Я заметила, что практически все, независимо от уровня финансового благополучия, используют в доме тот или иной аромат. И не важно, какими ароматическими веществами вы пользуетесь, главное, чтобы они в полной мере отражали именно ваш образ, вашу индивидуальность.

Я много лет прожила в старом доме на юге Франции, врезанном в горную породу. Вход со стороны улицы там был самой низкой точкой в доме, и поэтому внутри царил сильный запах камней, земли и влаги. Иногда в зимние месяцы через камень просачивался запах плесени. Сколько бы дом ни чистили, этот запах не исчезал. Стало понятно, что мне нужен сильный аромат, что-то концентрированное, естественное, но не перебивающее все прочие запахи. И я купила древесный аромат от Durance в bouquet parfumé, он стоял в уголке моей прихожей.

Помимо перебивания неприятных запахов (которых, будем надеяться, у вас нет в прихожей) ароматы для дома – необходимый компонент эмоциональной атмосферы. Они не только создают определенный внутренний настрой в настоящем, но и привязывают вас к этому месту, а также возвращают вас сюда даже по прошествии многих лет. Никогда не забуду тот день, когда спустя несколько лет после смерти Жаклин я зашла в ее магазин и вдохнула то же благовоние, которое она использовала дома. Переполняемая эмоциями, я пробыла в магазине полчаса, заново ярко переживая очередную встречу с подругой.

Давайте заглянем в парижскую квартиру Жака Делеза, близкого друга семьи моего мужа. Жак – страстный коллекционер различных вещей. На полках и в застекленных шкафчиках во всех комнатах квартиры было выставлено все – от кварцевых жеод, мраморных бюстов и старинных книг до морских ракушек, чучел и античных ночных горшков. Впервые я оказалась в гостях у Жака несколько лет назад, и его квартира произвела на меня колоссальное впечатление, ничего более фантастического мне видеть еще не доводилось. Прихожая, кабинет и гостиная были заставлены предметами искусства, объектами коллекционирования, книгами, картинами и медицинскими диковинками, множеством других предметов, которые отражали его личный вкус, видение мира и космос, являющийся, как он утверждает, его внешней оболочкой. Квартира Жака столь разительно отличалась от американского дома, что я не могла ее забыть и наконец решила навестить его и расспросить о том, что же вдохновило хозяина на создание такого интерьера.

– Это мое убежище, позволяющее укрыться от внешнего мира и почувствовать себя в собственной вселенной. Мой дом помогает восстановить душевное равновесие. Приходя сюда, я могу полностью расслабиться.

Он подался вперед, указывая на большой бюст на каминной полке.

– Просто невероятно. Все мы замечаем совершенно разные вещи. Взгляните на камин. На прошлой неделе мой приятель, зашедший в гости, сделал замечание касательно двух керамических фигурок на полке над камином. И не обратил внимания на мраморный бюст, который намного крупнее. Почему он заметил одно, но упустил из виду другое? Этот вопрос не дает мне покоя.

Я внимательно пригляделась к статуэткам. Раньше я их не видела. В глаза бросался только мраморный бюст.

– Я раскрываю гостям свой внутренний мир, но также узнаю что-то и о них, их вкусах, идеях. Каждый приход гостей на обед – это обмен идеями. Кстати, в моем доме нет ничего дорогого. Все это я нашел на блошиных рынках и в антикварных магазинах, поэтому оно представляет ценность лишь для меня, в личном смысле. Значение имеет именно поиск и расстановка таких предметов.

Показывая мне другие комнаты своей квартиры, в каждой из которых множество самых различных предметов, Жак пояснил, что вдохновлялся традицией le cabinet de curiosité[1]1
  Le cabinet de curiosité (фр.) – кабинет редкостей, кунсткамера. – Прим. перев.


[Закрыть]. У меня имелось смутное подозрение, что подобные кабинеты были каким-то образом связаны с эксцентричными коллекционерами, русскими принцами, сумасшедшими учеными или музеями, но я никогда не думала о кабинете редкостей в связи с домом. Позднее в интернете я нашла информацию о том, что кунсткамеры как понятие получили широкое распространение в эпоху Ренессанса. Подобные коллекции состояли преимущественно из геологических, антропологических, естественнонаучных экспонатов и медицинских инструментов. Ботаники выставляли засушенные цветы, а лепидоптерологи – бабочек. Они демонстрировали страстное увлечение коллекционера и считались микрокосмом мира. Это своего рода театр памяти, воздвигнутый в целях напоминания об одном из важнейших и прекраснейших аспектов жизни.

Театр памяти. Это словосочетание наиболее уместно, когда речь заходит о применении объектов во французской прихожей. Холл – это сцена для личного вкуса, для предметов, пробуждающих воспоминания. Размещая их в прихожей, вы устраиваете театральное представление, раскрывая свой внутренний, личный мир и разыгрывая его для мира внешнего.

Надо признать, квартира Жака весьма необычна. Среднестатистический французский дом не набит под завязку экзотическими предметами и сокровищами, но стремление выразить себя посредством различных безделушек свойственно многим французам. Вспоминаются прихожая Жаклин с гравюрами и винтажными шляпами и прихожая Постель-Виней с черепами и медицинскими книгами. И хотя дом Жака самый нетипичный из этих трех, их объединяет общая идея.

Однако создание кабинета редкостей в прихожей сопряжено с одной опасностью – захламленностью. Всем нам доводилось видеть заваленные мелочевкой полки и столы, которые больше смахивают на поверхности для нагромождения хлама. Кабинет редкостей от скопидомного накопления мусора отделяет тонкая грань. Вам не нужна загроможденная прихожая, но прихожая пустая и стерильная – это еще хуже. Значимые выразительные предметы в прихожей язык не повернется назвать хламом. Ключевое слово здесь – «выразительные». Предметы должны выражать ваше видение или иметь значение для вас в личном плане. И показать, какими вы хотели бы предстать перед окружающим миром. Жак скрупулезно организовал и курировал свою коллекцию, и в результате она получилась интересной и весьма своеобразной. Я покидала его квартиру с ощущением прикосновения к красоте.

Несмотря на множество общих черт между прихожими Жаклин, Жака и моих свекра и свекрови, нельзя сказать, что они вписываются в один конкретный стиль. Расскажу вам об одной квартире в XII округе, она располагалась на третьем этаже здания постройки XIX века, недалеко от Оперы Бастилии. Огромные окна со створными переплетами выходили на авеню Довениль. Разумеется, я смотрела фотографии жилища перед приездом, но едва переступив порог квартиры и оказавшись в прихожей, ощутила, что это место по-настоящему французское. Холл, аккуратный и безупречно чистый, был выкрашен в белый цвет, из потолочного медальона в форме цветка свисал маленький изысканный канделябр. Но это оказалась единственная типичная черта. В одном углу стоял большой керамический бульдог с кожаным ошейником с шипами. На маленьком деревянном столике сидели, обнявшись, два одинаковых набивных медвежонка, оба в мужской одежде. Рядом с медвежатами я увидела карамельки в обертках в стеклянной миске и открытку с изображением двух загорающих обнаженных парней с сомбреро на интимных местах, на все синее небо было написано слово «Мексика». До того как я вошла в квартиру, владелец казался совершенным незнакомцем. Но пока я стояла в прихожей и осматривалась, впервые знакомясь с этим французским домом, то узнала массу полезной информации о стиле хозяина, его чувстве юмора и сексуальной ориентации. Более того, почувствовала, что он доверяет мне в достаточной степени, чтобы раскрыться, а это, в свою очередь, наложило особенный отпечаток на мое пребывание в его доме. В этом и кроется сила прихожей: она представляет вас, обитателя дома, каждому входящему. Даже в ваше отсутствие.

Когда мы с мужем перебрались в Нью-Йорк, то поселились в маленькой современной съемной квартире, где не было ничего похожего на прихожую. Входная дверь открывалась в самый центр жилого пространства. Гость сразу оказывался подле дивана и обеденного стола. И мы ничего не могли с этим поделать, жилище было организовано именно таким образом.

Я пришла к выводу, что при офранцуживании современного жилища наибольшую проблему представляет отсутствие физических границ между комнатами. Нам свойственна многозадачность в каждом помещении: прихожая как гостиная и гостиная как рабочий кабинет.

Если вы живете в доме без настоящей прихожей, можете обустроить символическую. Под этим я понимаю персонализированное пространство, где можно задержаться, войдя в дом. В нашей маленькой открытой квартире мы с мужем предприняли попытку возвести некие символические перегородки.

Мы отделили зону прихожей с помощью вешалки для верхней одежды, поставили рядом с ней полку для обуви, а на стене у двери развесили фотографии в рамках. Исключительно личные фотографии. Мой муж, талантливый фотограф и кинорежиссер, сделал серию снимков во время урагана Сэнди. Мы переехали в Нью-Йорк за несколько месяцев до него и только обживались в новом доме. Когда мы описывали фотографии гостям, то неизбежно вспоминали историю о нашем переезде из Франции в Нью-Йорк, а это, разумеется, подводило к рассказу о нашем знакомстве в Париже. Прихожая открывала двери в нашу личную биографию, сближая нас с друзьями.

Муж повесил эти фото, и этот его жест был абсолютно естественным, попыткой воссоздать прихожие, через которые ему довелось пройти за всю предыдущую жизнь. Я, американка, не имевшая столь длительного опыта пользования прихожими, с интересом наблюдала, как он создает интимное пространство, приглашающее к беседе. К тому моменту я уже понимала значимость французской прихожей, но еще не задумывалась о реакции других людей. Разница в поведении французов и американцев, входивших в нашу квартиру, обозначила весьма четкие культурные ожидания в отношении сути и смысла прихожей. Французские гости останавливались подле фотографий, расспрашивали о них, ожидая истории, рассказывали, как сами пережили ураган Сэнди. Американцы, как правило, быстро скользили взглядом по снимкам и сразу же, не задерживаясь, направлялись в гостиную или кухню, смотря где в тот момент собрался народ.

При обустройстве собственной прихожей руководствуйтесь несколькими базовыми принципами. Во-первых, именно здесь наиболее отчетливо проявляется личность вашего дома, иными словами, ваша индивидуальность и индивидуальность вашей семьи. Это место встречи внешнего и внутреннего миров, где входящий оставляет случайные события внешнего мира – дождь, снег, ветер или невыносимую жару – и вступает в защищенную, упорядоченную и сокровенную сферу вашей жизни.

Вы наверняка слышали выражение «любовь с первого взгляда». Конечно же, все мы понимаем важность благоприятного первого впечатления. Именно в прихожей и свершается это волшебство.

Это место открытий, то самое значимое пространство, где вы узнаете, с каким человеком или семьей вам предстоит встретиться. Более того, именно здесь концентрируется невидимый главенствующий дух дома. Семья, карьера, дружба и вкус – все перечисленное явственно проступает в прихожей.

При обустройстве прихожей необходимо помнить, что это помещение – отражение того, кто вы есть. Это история вашей жизни и вашей семьи. Здесь ответы на вопросы о том, откуда вы родом и куда идете. Используя предметы, цвет или произведения искусства, вы можете нарисовать картину своих устремлений и мечтаний. Поскольку прихожей отводится самая главная роль, когда речь заходит о том, чтобы раскрыть вашу личность и произвести впечатление на других, используйте эту драгоценную площадь для демонстрации лучшей версии самих себя.

Самое важное при создании прихожей – не бойтесь затейливости и полета фантазии. Здесь открывается больше возможностей для импровизации и драматических эффектов, чем в других помещениях французского дома, так что будьте экспрессивны. Отдавайте предпочтение предметам, повествующим историю вашей внутренней жизни. Помните ту красивую картину с цветами, что вы повесили возле входной двери? Она является частью вашего самовыражения, если свидетельствует о вашей любви к садоводству и страстном увлечении розами. Если же вы совершенно равнодушны к цветам и вообще терпеть не можете копаться в саду, зачем вешать картину с розами возле входной двери? Чтобы угодить другим? Или заполнить пустое место? Может быть, она напоминает вам о бабушкином саде и, следовательно, пробуждает воспоминания об утраченной эмоциональной связи с прошлым? Или о бывшем возлюбленном? Или о стремлении к умиротворению и роскоши? Если вы получаете истинное эстетическое удовольствие, созерцая картину с розами (например, вам нравится текстура холста и цвет вазы), то это более чем веская причина оставить ее висеть. Но постарайтесь понять, какие мотивы побудили вас разместить ее именно здесь. И руководствуйтесь этим пониманием при обустройстве остальной части дома. Единство, гармония и порядок. Знание того, как эти понятия переносятся из вашей персональной истории на объекты в прихожей, раз и навсегда изменит ваш дом.

КАК ОБУСТРОИТЬ

entrée во французском духе

✗ Ваша прихожая не должна быть похожа ни на какую другую. С помощью различных объектов нарисуйте карту своих вкусов, интересов и жизни.

✗ Выбирайте книги, произведения искусства или предметы, повествующие вашу личную историю. Это могут быть вещи из вашего прошлого, настоящего и даже будущего. Не бойтесь мечтать. Используйте объекты, которые символизируют надежду на будущие замыслы, вроде пишущей машинки моего свекра.

✗ Отведите место для обуви и верхней одежды. Мне по душе большие старомодные деревянные вешалки – главный атрибут многих французских домов, но сгодятся также крючки на стене, обычный или встроенный шкаф.

✗ Устройте собственный театр памяти в комоде, застекленном шкафу или на книжной полке. В нем будут представлены небольшие интересные вещицы, которые позволят гостям заглянуть в микрокосм вашей жизни.

✗ Поставьте в прихожей натуральный аромат для дома, парфюм, благовоние, диффузор или свечу, которые издают наиболее близкий для вас запах.