Книга: Картина - Даниил Гранин

Эту картину Лосев привезет в родной Лыков. Уже не свойственный серьезному деловому человеку поступок, но свидетельство того, что прагматизм еще не вытеснил в нем до конца умение созерцать, возможности задумываться об эфемерном, но важном для души человеческой. И сюжетный конфликт между реальной рассчитанной пользой, материальной выгодой, которая вот она - вся на бумагах, в документах, в осязаемых вещах, и пониманием, что жертва, кажущаяся ерундовой, на самом деле окажется утратой, уничтожением ценности, которую, к сожалению, нельзя переложить на бумаги или представить в денежном эквиваленте. Как человек - существо, способное совершать поступки себе в убыток, осознанно совершать, ради других, так этому же существу нужны и заведомо убыточные в материальном плане вещи. Та красота, которая не рассчитывается, но воспитывает и врачует души.

За эту красоту нужно бороться, она стоит того, что бы её отстаивать, этот конфликт понятен. Но при этом очевидно, что конфликт этот заведомо выстроен таким образом, чтобы было ясно, кто прав. И дело совсем не в том, что дом Кислых - прибежище детства и юности жителей этого городка. Что тут учатся плавать все лыковские мальчишки, они же просиживают с удочками каждое утро, они же, вырастая, впервые целуются здесь вечерами. Дело в том, что склад, который собираются строить на месте этого дома, - это просто склад. Это не жилой дом, не больница, не пожарная часть. Вот где пришлось бы действительно развернуться с аргументами - людям и жить негде, и лечиться негде, и пожар не дай бог. А так - красота да память о прошлом против какого-то склада, который перенести можно на километр всего, и место имеется. Только и заламывай руки в праведном негодовании о бесчувственных руководителях, которым на красоту плевать. Им бы только о приземленном думать.

Всё дело в том, что мне активно не нравится инициативная группа, которая за сохранение дома. Вот просто как люди не нравится. И Поливанов, как по мне, просто старый лицемер. Прожил жизнь в общем русле, о красоте не задумываясь, горел общей идеей, работал в общем направлении, а вышел на пенсию - к земле потянуло, совесть захотелось очистить, покаяться. Но во всем этом какая-то показушность. В покаянии этом: перед тобой, Серега, за иконы, ценностью являвшиеся, каяться не собираюсь, перед старухами только, которые их спасали. Перед ними виноват, перед тобой нет. Человек, который действительно вину чувствует, так не делит. Тем более, что Сереге не довелось те иконы увидеть, ему этой красоты в воспитании не досталось в числе прочих. Зато теперь Поливанов собирает вокруг себя защитников красоты. Юных романтиков, готовых грудью на амбразуру. Правда врага-то нет. Есть работяги, которым задание дано: спилить иву, они работу свою делают. И этим вот романтикам, он забывает рассказать, что не всё в жизни черно-белое. Что для того, чтобы в реальной жизни чего-то добиться, частенько приходится окунуться в то самое, коричневое. Потому что если им об этом рассказать, его обожествлять перестанут, святым считать. И эта их обида - Тучковой, Анисимова - показатель лишь их собственной инфантильности, невозможности подумать за завтра, и за вчера, понять, что жизнь штука сложная, в ней бывают ошибки, бывают поступки, за которые стыдно, некрасивые, порой подлые. Наивная духовность в вакууме:

Искусство это бог. Отнимите у меня музыку, мне и квартиры вашей не надо.

Уничтожайте беспрепятственно. Стройте филиалы, аэровокзалы, танцплощадки...

Там много по тексту такого и похожего. Но кроме этих молодых романтиков, есть романтики постарше. Есть, например, уехавшие из Лыкова в Москву, к которым заходил Лосев в гости. Сидя в уютных квартирах с водопроводом и канализацией, неторопливо попивая чаёк они ностальгируют по Лыкову времен своей молодости. О, какой это был красивый городок, с духовым оркестром, с ярмаркой, со своей индивидуальностью. И дом Кислых - это не те коробочки, что сейчас строят. Не стоит при этом акцентировать внимание, что живут они сейчас в такой коробочке, в своей квартире, и что так же свои квартиры имеют в разы больше людей, чем тогда - с духовым оркестром и медной крышей Лыковского дома. Такой же и Рогинский. Перевалить обязанность на кого-то, а сам в сторонку, в сторонку. Меня же могут и поприжать, мне же письмо моё боком выйдет. А вы права не имеете отступить! Всё вы, во всем вы виноваты! И вот от этого духовного экстаза всё больше хочется согласиться с прагматиками. Потому что должны же быть зануды, обеспечивающие чудаков жильем, медпомощью, едой. Красота - это много, но на ней одной не протянешь. Надо думать и о приземленном. Надо прикидывать, искать и выгадывать. Жизнь так устроена.

А может и не лечь та самая фишка. А по разным всяким причинам. Главная из которых: чё система желает? Система власти, разумеется. На чём она построена, из чего состоит, меняется ли? Если меняется - по какой причине? Ну и куча других скучных вопросов.

А вообще власть - это единственная возможность для желающих что-то изменить в этом мире в той степени, где защита от дурака - максимальная, а реализация собственных идей - в той же степени максимальная.

Самая же удачная удача - это когда означенные выше две группы ориентиров, совпадают. Ради этого стоило рождаться на свет, стоило.

Книжку - к обязательному прочтению.

Мой выбор пал на роман "Картина", предвещавший разговор об искусстве, и, оправдав ожидания, явивший также картину жизни провинциального городка. Особенность книги это её главный герой - председатель горисполкома, "мэр". На мою память это первая моя книга, где ГГ - начальник. И если вы думаете, что начальники ничего не делают, получают большие зарплаты и строят себе новые дачи, эта книга для вас. Начальник здесь изображен "с человеческим лицом": Лосев крутится как белка в колесе, в лепёшку разбивается ради города (название которого - "Лыков", и не сразу поймёшь где город, а где глава, настолько они срослись даже на уровне фамилии); показана "закулисная жизнь" администрации, где Лосеву постоянно приходится идти на уступки, отыскивать компромиссы, жертвовать, принимать волевые решения. Одно из таких решений составляет главный "конфликт" романа: оставить ли здание под музей, или снести и на его месте поставить филиал компании? Сохранить историческую ценность (поругавшись с подрядчиками и с высшим начальством) или за счёт нового филиала добиться прироста экономики? Красота, искусство, эстетика, воспитание - или прибыль, прогресс, перспективы? Лосев мечется от одного к другому, не решив для самого себя что же лучше. А тут ещё и повышение в должности подоспело, что подразумевает отказ от благородных идей... Гранин показывает сложность профессии большого начальника. Всем не угодишь, но и с совестью надо считаться. И если вы уже сто лет ждёте улучшений в родном городе, не всегда стоит пенять на коррупцию.

Сама картина - пейзаж "У реки" - при этом имеют почти гоголевскую, мистическую функцию ("Портрет"): она завораживает Лосева, попадает к нему в руки и начинает весь сыр-бор. Ещё за ней кроется история любви художника и его прений с довоенным начальством о пролетарском искусстве. В основном же картина - катализатор общественных волнений: какое культурное наследие надлежит сохранять? Всё скопом? Или только самое ценное и красивое (а тогда где мерило)? Да и вообще что такое искусство: портретное сходство или передача замысла? Старенький обшарпанный дом или высокая глянцевая новостройка?

"Что останется, когда нас не будет?" - вопрошает Гранин, и речь не только о явлениях культуры, но и о человеке. Лосева нет, и его вспоминают недобрым словом, хотя мало кто знает сколько полезного он сделал. А Жмуркина заводь есть, но мало кто знает через что людям пришлось пройти, чтобы она просто осталась. Когда Гранин в 60 лет писал эту книгу, он, наверняка, потихоньку задумывался над тем, что останется после его ухода. Прожил он потом ещё почти до ста, а после него - память в виде вот таких замечательных книг.

Иллюстрации М.Бычкова...

Не то чтобы было особенно интересно читать, но временами интерес просыпался. Все-таки насколько противоречива человеческая натура, на какие разные поступки в зависимости от ситуации или внутренних убеждений способен человек. Вот и Лосева зацепило. Ностальгия по ушедшему прошлому, желание сохранить воспоминания, донести до будущих поколений. Или, может, в себе что-то такое открыть хочется, понять, что есть и в твоей жизни какой-то смысл, что замысел наверху был какой-то на твой счет. И это вовсе не постоянные думы о планах пятилетки, голубых унитазах или стройке какого-то филиала на месте Дома Кислых.

По прочтении остались какие-то неоднозначные впечатления. Отнести книгу к любимым или просто однозначно сказать, что понравилась, не могу.