Текст книги "Тёплое безразличие. Как любить с умом и без боли"

Состояние его было таким же, как у героя Брюса Уиллиса в фильме «Неуязвимый», который читал людей через прикосновение. Поверьте, ничего веселого в этом нет. И каким бы он ни был поклонником мистики, когда это стало происходить с ним наяву, каждый раз это вводило его в шок и тремор. Судя по всему, неподготовленного человека это заставляет прилично тратить ресурсы организма.

Еще один вывод, который Данила сделает много лет спустя, заключается в том, что любой талант требует постепенного развития и личной инициативы. Именно это он и пытается объяснять своим «прихожанам», мечтающим резко и навсегда изменить свою жизнь за пару недель.

Полученные внезапно в результате «побочного действия» способности мучили его, но они вернутся к нему намного позже и уже совсем в другой, обнаруженной им лично и развитой в себе самостоятельно форме.

Наваждение от пережитого из него выветрилось через пару лет, и он вернулся к реальной жизни. Данила старался не думать о произошедшем, но оно прилично его изменило.

Первая попытка расстаться с Машей Проконичевой – его агентом, бережно несшей его от проекта к проекту всю его кинокарьеру и, по сути, ставшей его подругой, – у него была еще в 2012 году. Тогда для Данилы выдался весьма жирный на работу сезон 2011–2012 годов, когда он снялся подряд в двух шестнадцатисерийных фильмах и отработал сезон в театре EtCetera. Перегруз был страшный, и он искренне перестал понимать коллег, которые живут так из года в год, прыгая из проекта в проект и умудряясь параллельно работать в театре.

Тогда ему впервые закралась мысль о том, что он не совсем на своем месте. Но поскольку он был полон страха остаться без работы, то, походив по корпоративам и осознав, что редких мероприятий не хватает, чтобы прокормить себя и семью, он покорно вернулся к Маше и продолжил работу в кино.

В тот же период Действия в Действиях его любезно пригласили в проект «Один в один» на Первом канале. Дорогу туда ему дал его любимый худрук Шлыков: когда его спросили, кто из молодежи может ставить режиссерские задачи, он назвал Дунаева среди нескольких весьма достойных претендентов.

В итоге проект стал одним из самых рейтинговых в истории канала и к Даниле потянулись люди. Не только подправить актерские навыки, но и по вполне житейским вопросам.

Эта же работа принесла ему первую действительно ощутимую известность, хоть он уже и появлялся в главных ролях на основных каналах.

Именно то, как он объяснял задачу артистам, его непосредственность и большая эрудированность в психологических деталях, которые необходимо соблюсти, чтобы перевоплотиться в другого человека, стала причиной первых случаев узнавания его на улице.

Вот самый мой любимый из них.

У меня была ежедневная традиция гулять ранним утром с недавно родившейся Пизой. Я поднимался с первым ее кряхтением, одевал ее, кормил и отправлялся на прогулку в близлежащие Сокольники где-то в 5–6 утра. Пизе тогда было 7 месяцев, и она успевала дважды поспать и еще раз поесть в коляске, пока я медленно курсировал по парку.

Однажды во время такой прогулки буквально из ниоткуда позади меня возник дворник, работавший чуть свет в парке, и тут же отечески произнес:

– Вы молодец! Хорошо объясняете им! – сказал он и исчез в кустах.

Широта моей улыбки не вместилась в возможности моего рта, и у меня даже немного свело затылок. Не люблю, когда узнают, но тот случай был особенным, потому что был внезапно добрым и указал мне на то, что я действительно люблю делать.

Проекту «Один в один» Данила обязан несколькими фильмами, в которые попал, просто прогуливаясь по Мосфильму. Одним из них был «Тест на беременность», сделавший его официальной звездой и принесший бесящий его до сих пор и, судя по всему, посмертный статус специалиста по искусственному оплодотворению Руслана Базанова.

Как-то он шел на обед между съемками и услышал знакомый раскатистый смех. Это гоготал Михаил Вайнберг, проводивший пробы на знаменитой в актерской среде фотостудии Мосфильма. За полгода до этой встречи Данила снимался у него в эпизодической роли, узнал его и решил заглянуть.

Они радостно обнялись, и Миша попросил его прислать свои фото. Он прислал. Через пять месяцев Миша позвал его на пробы в связи с тем, что они не могли найти на роль Базанова актера южного происхождения, и получилось так, что лучше Данилы никого найти не смогли, хоть он далеко не южного типа. Если совсем честно, то весь актерский состав был изменен из-за отказа одной известной актрисы. Но поскольку Данила привык к тому, что часто в шоу-бизнесе работал «на замену», то не придал этому никакого значения. Берут и берут. Полгода на зарплате. Прекрасно.

Что из этого вышло, многие знают. Первый сезон сериала получился живым, динамичным и, что самое главное для кино, желанным для пересмотра. Это безусловная заслуга в первую очередь Миши, с которым впоследствии Данила поссорился из-за творческих разногласий по следующим сезонам сериала. Но, честно говоря, он был рад, что с проектом покончено.

35 лет [переход в семилетку Выводов двадцатиоднолетки Действия)

На этом стыке семилеток в мою жизнь пришел секс.

Но не в количестве, а в качестве. Я стал получать совершенно осознанное удовольствие от близости с женщиной.

Я увидел, что женщина может не просто периодически приносить удовлетворение, которое еще нужно заслужить серией подвигов, а может быть настоящим Центром Управления Полетом, в максимально возможном объеме изучив кнопки, рычажки и датчики на теле которой с должным уважением и пристрастием, можно и самому отправляться в любопытные чувственные путешествия. Каждый раз.

Также отмечу еще одну новость, которую я узнал в этот период, – женщина способна получать весь объем ощущений уже в постели. Мужчина же получает только часть от них, а истинный финал для него находится за пределами спальни, когда он, освободившись при помощи женщины от излишков генетической и эмоциональной информации, отправляется во внешний мир, чтобы созидать. И чем он созидательнее, тем женщина восторженнее от него в этой связи и тем глубже между ними прорастает связь, способная дать паре глубокое удовлетворение.

Как вы понимаете, я снова описал Золотое Сечение. В жизни все это становится доступным только ищущим и идущим друг к другу навстречу парам. Но не только в паре мы способны быть гармоничными. Об этом тоже потом.

На новом рубеже семилеток все снова стало происходить как во сне и почти на автомате.

Увы, о сексе все. Далее будет о том, почему именно в этот период Данила как бы вернулся в свое тело из эзотерических и карьерных рейсов и начал активно делать выводы о сути и направленности своих действий в этой выглядящей вполне реально жизни (Выводы в Действиях).

Он действительно работал много лет в шоу-бизнесе, чтобы просто зарабатывать. Крайне редко Данила болел за проекты и видел в них художественную ценность. Учитывая, какие «шоу» он посмотрел в собственной голове, все самые крутые сценарии, написанные профессионалами, стали казаться ему пресными и надуманными.

Если он и болел за проект, то недолго. А конструктивные предложения по ходу съемок делал исключительно ради одной цели – быстрее закончить, поехать домой и получить деньги на ИП.

Посещая благодаря Маше (агенту) десятки проб каждый год, Данила быстро отметил одну тенденцию: кино устроено совершенно не так, как театр, потому что «камеру невозможно обмануть».

Истинным мастером театрального реализма был Петр Наумович Фоменко. Его спектакли отличались естественным поведением артистов на сцене, тонкой психологией игры и постановки. Весь первый курс Щуки Данила с однокурсниками бегал в Мастерскую П. Н. Фоменко завороженно любоваться высшим уровнем театра того периода. Но даже в тех гениальных спектаклях актер должен был шептать на весь зал, играя «для последнего ряда». В кино вы бы сразу заметили такую манеру и сказали бы, что актер «наигрывает».

Органика невероятно важна для кино. И кинокамера всегда считывает то, что в тебе есть, увеличивая твое лицо на крупных планах во весь экран и заставляя тебя все делать минималистично, аккуратно и буквально «как в жизни».

И здесь нужно отметить один любопытный факт: актерское ремесло в первую очередь заключается в том, чтобы максимально глубоко оправдать поступки доставшегося актеру персонажа. Даже если актер уже опытный и умеет многие вещи делать автоматически, все равно в момент съемки он «включается».

Да, безусловно, есть огромное количество примеров, когда мы не верим тем, кого видим на экране. Но даже они пытались. И если вы видите неубедительного маньяка-убийцу, знайте – этот актер таки пытался оправдать поступки маньяка.

Что уж говорить о тех, кому мы верим. Не все можно сыграть на чистой «технике». Хочешь, чтобы тебе поверили в том, что ты маньяк, – будь им.

Признайтесь себе в том, что в вашей голове за жизнь был с десяток темных сценариев. Об этом говорил Юнг в своей работе про человеческую Тень – нашу темную сторону, которая полна животной агрессивности, нежелания соответствовать социальным нормам и эгоистических мотивов. Об этом как нельзя лучше рассказывает фильм Ларса Фон Триера «Антихрист», в котором главная героиня позволяет умереть своему ребенку только ради того, чтобы не прерывать секс с мужем. Вы обязательно представляли, как, например, выкидываете надоевшего своим ором кота в окно, переезжаете выскочившего на дорогу пешехода, с наслаждением вгоняете нож в живот вашего обидчика и так далее и тому подобное. Хотя бы раз в жизни вы да воображали себе подобную сцену. Это то самое волшебное и одновременно демоническое «а что, если».

Именно поэтому я призываю «прихожан» отказаться от всяких «если», «а вдруг», «возможно» и так далее.

Квантовая природа мысли действительно материальна, ибо одним из первых постулатов квантовой физики является фраза «нет наблюдателя – нет события». Об этом я подробнее расскажу в другой главе, но тем не менее другими словами – чего боишься, того ждешь.

Практика также показывает, что многие актеры повторяют свою жизнь в кино и наоборот, сценарии из кино часто приходят в их жизнь.

К чему это все? Да к тому, что Данила никогда даже не пытался оправдывать никого из тех, кем был на экране. Это всегда был он. И когда влюблялся в женщин, и когда изменял им, и когда умирал в кадре. Эзотерики говорят, что те, кто в прошлых жизнях много убивал и сам умирал на войне, часто становятся потом актерами в другой. И умирают, убивают и творят всякую дичь, но понарошку. Их душе нужны новые уроки.

Он всегда отдавал себе отчет, что единственный способ быть убедительным в кадре – это просто сделать так, как сделал бы он сам. У Станиславского это называется «Я в предлагаемых обстоятельствах», а у Вахтангова – «быть другим, оставаясь самим собой».

Два этих постулата (и фундаментальных принципа двух основных русских театральных школ, МХАТа и Щуки) отличаются лишь одним: Станиславский стремился буквально стать персонажем, а Вахтангов предлагал взгляд актера на себя со стороны, чтобы лучше контролировать свои действия внутри персонажа и делать их убедительнее для самого себя, а соответственно для зрителя. Все во имя убедительности. Но в случае Данилы это работало ровно наоборот: убеждая других, он смотрел на себя и потихоньку в себе разочаровывался.

Хочу обратить ваше внимание на то, что этой частью я не отрицаю таланта и судьбы других актеров. Есть как совершенно гениальные личности, поражающие меня своим умением перевоплощаться, так и те, кто с большой любовью и профессионализмом относится к тому, что делает в театре, кино, музыке и шоу-бизнесе в целом. Я говорю исключительно о своем пути, на котором я осознал, что нахожусь не на своем месте.

С годами Данила совершенно перестал нравиться себе на экране. Потому что признавал то, что не играет, а действительно так живет. Его брали на те роли, в которых он был органичен, и потом он внимательно смотрел, а что и как он в них, собственно, делает. И отличается ли это хоть немного от его реальной жизни?

И да, ему повезло «прожить» много того, чего он никак не смог бы пережить в реальности, а также поработать с большинством людей, которых считал и считает своими кумирами. Но когда ему исполнилось 35 лет, в нем началась тихая, вязкая, болезненно сводящая скулы перемена.

Меня стали раздражать съемки, объекты натуры, интерьеры, декорации и партнеры. Все это превратилось для меня в какой-то клоунский фитнес-клуб, где нужно красиво и необходимое количество подходов «тянуть штангу» во имя восторженных взглядов зрителей. В этой схеме восторга не испытывал только я сам.

В кино есть понятие «амплуа» – это те роли и фактуры, которые подходят тебе больше всего. Каждый актер ищет свое амплуа, чтобы быть узнаваемым и всегда иметь работу. И вот я его нашел. Но я не думал, что амплуа может стать могилой для личности. Свою я наконец-то выкопал.

Сбылась моя профессиональная мечта – меня стали утверждать без проб. Но кого я играл/проживал? Алчного адвоката; проворовавшегося политика, постоянно решающего чужие проблемы; бессребреника участкового, жаждущего больших дел, но не имеющего для этого необходимого опыта и статуса. Эти трое, как и все, кого я изображал ранее, действительно были мной: мне постоянно нужны были деньги [адвокат], чтобы откупаться от других [политик], при этом я предавал самого себя в страхе того, что у меня не получится сделать что-то действительно выражающее мои внутренние стремления [участковый].

И потом, вот этот дом не мой, эта машина не моя, одежда не моя, на лице слой «побелки», а эта женщина, которую я целую, мне вообще не нравится. И никто из тех, кто был вокруг меня на съемочных площадках, не был виноват в том, что я чувствовал. Это было только мое ощущение. Я захотел своей жизни. Не понарошку.

Меня стало преследовать нудное, длинное, мучительное дежавю, как в «мультиках» регрессий, превращавшееся постепенно в сюрреалистический сон, проснуться от которого было невозможно. Я не сходил с ума, но мне было невероятно тяжело осознавать, что я не помню, как превратился в жизни в того, кого играю в кадре. Это ощущение было похоже на то, когда попадаешь в комнату между двух противоположных зеркал и оказываешься посреди рекурсии своих бесконечных отражений, пытаясь резко обернуться назад, чтобы увидеть свое лицо одновременно в двух зеркалах, но в одном всегда натыкаешься на свой затылок.

Каждый, кто во время чтения этой книги проживает семилетку с 55 до 42 лет, задумайтесь, нет ли в вас этого тихого внутреннего шепота – «я чего-то не делаю, я чего-то не делаю, я чего-то не делаю»?

Точкой невозврата для меня стал Новый год 2020. И здесь я бы хотел отвесить низкий поклон одному человеку.

Крестной матерью рожденной в муках Данилиной новой деятельности «антипсихолога» стала Лариса Гузеева, к которой он заявился в гости 31 декабря 2019 года.

Они подружились после того, как ее дочь Леля сходила на его актерские группы, которые к тому моменту давно уже превратились в психологические.

Актрисы из Лели он сделать не мог. Но это не было нужно, потому что Леля и без того обладает мощнейшей актерской природой. Получилось другое: Данила слегка обновил в ней любовь к себе и отправил обратно к матери, которая отправляла к нему дочь, желая помочь той найти себя.

Лара невероятно восприимчивый к жизни человек и не нуждается в представлении. Ее красота и открытое сердце очаровали миллионы людей. У нее великолепное чувство юмора, спасавшее не раз ее добрейшее и оттого израненное сердце, а также блистательный природный ум, позволяющий ей говорить напрямую так верно и понятно то, что другой побоится и подумать.

За праздничным ужином Данила решил поделиться с ней мыслями о своем «недуге», но как только попытался начать говорить, сразу расплакался. Никак не мог сдержаться. Лара дала ему салфетку и в своей знаменитой манере сказала:

– Даня, мой мальчик! Ты – штучный товар. Да тебе же все это скучно! Я тебя прошу, пожалуйста, делай только то, что ты хочешь. Второй жизни у тебя не будет!

Даня одновременно оторопел и преисполнился решительности. После они обнялись и он, шатаясь, поплелся к такси, которое увезло его буквально в новую жизнь. Никогда такого не было, но вот опять.

Я часто говорю в эфирах о том, что в словосочетании «принять решение» есть один очевидный подвох: решение уже есть – осталось его принять.

Но так бывает, что и решения принимают нас, обволакивая целиком все наше сознание, пугая нас своей очевидностью. Сдаться очевидному бывает очень трудно, ибо многие из нас воспитаны в традиции «бороться за свое счастье», что, в свою очередь, часто заставляет нас проходить мимо прямых ответов и по привычке считать их слишком простыми.

В ту новогоднюю ночь они были вдвоем с мамой. Дзинькнув шампанским и осушив бокал, Данила сказал, что с актерством покончено. Мама внимательно посмотрела на него и спокойно сказала:

– Аминь, сын!

После новогодних праздников он собрал себя в кучу и за предшествовавшие пандемии два месяца собрал аж восемь групп против трех в год, которые он еле решался собирать раньше. Пандемия же подарила ему частную практику и активную работу по шлифовке метода. Он стал полностью свободен от шоу-бизнеса.

Через три с половиной года, к 42-му дню рождения Данила был выпотрошен, как старый плюшевый медведь, которого вот-вот отнесут на помойку, так как переговорил за этот период без малого с тремя тысячами людей.

Все это время он работал почти без выходных, проводя прямые эфиры, ведя людей лично и создав Практический Приват (закрытый телеграм-канал, который стал для многих его подписчиков революцией в самосознании и в отношении к психологии в целом). И уже снова начал задумываться о том, а не делает ли он опять что-то не то, как вдруг произошло следующее чудо.

42 года [переход в семилетку Накопления и смена двадцатиоднолеток Действия и Выводов)

Я регулярно выпивал с четырнадцати лет Сейчас я уже понимаю почему – развод родителей [14] + смерть отца [21] + его же самоуничтожительная программа + конфликты с матерью = желание забыться.

Пиво, вино, виски, коньяк, водка, чача. Иногда ежедневно, иногда с перерывами. С годами список сузился до крепких напитков. Под конец моего «интеллигентского алкоголизма» осталась только чача, ибо только она меня и брала.

Останавливать алкогольный спринт у меня получалось редко и ненадолго. И я уже очень давно признался себе в том, что я алкоголик, как и мой отец.

Мама часто напоминала мне об этом. Естественно, из-за страха потерять меня, как и отца. Но мне ее периодические напоминания не приносили ничего, кроме раздражения. Почему? Потому что она была права.

К тому же моя мать перманентно присутствовала в моей жизни до моих 21 года, а после я продолжил разговаривать с ней сам в своей голове, о чем она, конечно же, не догадывалась. Она тотально опекала меня и снаружи, и изнутри. И я не находил ничего лучше, чем бежать от нее и от своей неустроенности куда-то в сторону от себя и проблем.

Его запои не были катастрофическими. Всего три или четыре раза за жизнь он терял память, никогда не валялся пьяным и даже учился выполнять пьяные обещания. Этому его научил отец, несколько раз забыв об обещанном и уснув в пьяном виде. Но самым главным уроком отца для Данилы оставалась та неудача с Олимпиадой. Он видел отца исключительно сломленным, потому что родился позже. И это парадоксальным образом заставляло его не сдаваться после собственных неудач.

Сильно позже Данила осознает, что его природный оптимизм достался ему от матери, и это фундаментальным образом дополнит и завершит его метод: «расставание с родителями» – это не полный отказ от своего рода, а прополка грядок, с которых нужно удалить сорняки негативных сценариев и оставить почву для собственных посевов в будущем. Он старался не давать обещаний пьяным, но если давал, то выполнял. Однажды он так даже женился. Брак был «гусарским» и продлился всего пару месяцев.

Я долгие годы был буквальным исполнителем чужих желаний и часто был пьян, когда что-то обещал. Эта нехитрая практика научила меня двум важнейшим вещам в моей жизни:

1. Быть верным своему слову, сколько бы оно ни стоило.

2. Желания всегда исполняются, но не всегда то, чего ты хочешь, тебе нужно.

От этого и сложилась моя главная мента финальной семилетки Выводов второй двадцатиоднолетки Действия – быть таким трезвым, какой я пьяный.

Алкоголь действует на мозг специфическим и четко определенным образом через обильную дофаминовую «клизму», которую ты не в состоянии получить естественным путем, потому что трезвый образ жизни подразумевает умение довольствоваться малым и не бегать от проблем.

Пьяный же ты взрываешься уверенностью, решительностью и абсолютной реальностью исполнения всех твоих желаний, которые все тот же дофамин вытаскивает из рога изобилия твоего подавленного бессознательного, И одновременно алкоголь сужает твое восприятие до узкой полоски шор, между которыми ты сосредоточиваешься на одной конкретной мысли, Проблема здесь всегда одна – то, что попадает в фокус твоего алкогольного внимания, всегда хаотично. Ты тупо концентрируешься, но вот на чем? Что было максимально актуально для тебя в этом дне и о чем ты даже толком не задумывался – всегда лотерея, Или же наоборот, алкоголь усугубит твою концентрацию на том, о чем ты думал весь день.

Кто-то пляшет и поет как сумасшедший, кто-то начинает создавать план мирового господства, а кто-то вспоминает что-то очень грустное и материализует концентрированную тоску, напоминающую притупленные ощущения от пьяного секса, на который ты долго не мог решиться трезвым, но от которого ты толком не получаешь удовольствия пьяным.

Поэтому помните: проблема не в алкоголе. Проблема в том, что он раскрывает, поднимает из глубин бессознательного на поверхность через быстрый, обильный и дорогостоящий дофамин.

Где-то в Европе был проведен масштабный эксперимент: ученые выбрали две большие группы мужчин и женщин и сначала познакомили их всех друг с другом в свободной форме, когда кто угодно мог выбрать кого угодно в трезвом состоянии, а потом предложили им выпить.

После выпитого выбор партнера либо не изменился, либо пары поменялись в силу приобретенной алкогольной честности и признались, что им изначально понравился другой человек. Изменилась только степень решительности в действиях.

То есть алкоголь не делает мужчину или женщину красивее в твоих глазах. Он просто позволяет тебе действовать решительнее. На что ты решаешься и почему раньше не решался – эксклюзивно.

Любопытно то, что алкоголь стал для меня вынужденным, опасным для здоровья, дорогостоящим, но очень важным экспериментом. Если бы не он, я не решился бы буквально ни на что в своей жизни. И химия процесса тут очень проста – недостающий дофамин я мерно вливал в себя из бутылки, чтобы тот, кого я считал лукавым чертом внутри, мог освободиться от подавленного святоши, часто напоминавшего обычного мудака.

До 35 лет Данила выпивал хаотично, иногда взрываясь прозрениями и влюбленностями, а иногда опускаясь до преддепрессивного состояния, не желая жить и чувствуя себя на скопированный у отца манер непризнанным гением.

Алкоголь – это сильный депрессант, Сначала вы взлетаете ввысь прозрений, а потом шмякаетесь на асфальт реальности. Где-то посреди 35 и 42 лет он начал регулярно проделывать один эксперимент: выпивая, он уходил от домашних в отдельную комнату и первый час отравления этиловым спиртом записывал без разбора все приходящие мысли в блокнот или на диктофон.

Должен сказать, что за пару лет такой практики у меня накопился приличный синюшный архив, большая часть которого была очевидным бредом, но 20 % из него оказалось чистым золотом. Эта практика стала фундаментом того, что в мои 38 лет позволит мне совершить революцию в собственном сознании.

Постепенно, устраивая себе «алко-спектакли» и вынимая себя алкоголем наружу как меч из ножен, он перестал воевать с окружающими за свою призрачную правоту и становился чем-то вроде танцора, изображающего «Танец с саблями» под монументальный суперхит Арама Хачатуряна. Он стал тотально откровенным с другими, а через других с собой, убрав потом из этой формулы других во имя поражающего себя самого аутопокаяния.

Постепенно он стал отделять опьянение и покаяние, и тогда пошла череда концертов с песнями и стихами, которые он прятал в столе десятилетиями аж со школы. Данила стал тотально откровенным на занятиях в актерских группах, которые как раз в тот период и стали превращаться в психологические, откровенно разговаривал с режиссерами и продюсерами, не тратя их и свое время, сразу сообщая, как видит роль и как сможет ее исполнить. Стал легко вести мероприятия, не имея в запасе ни конкурсов, ни номеров приглашенных артистов, а просто разговаривая с людьми, выводя их то на смех, то на слезы, а потом и на танцпол (кто не знал, главная задача ведущего – танцующие люди; больше танцев – меньше работы.

Внимание! Это не реклама алкоголя! И то, что я обнаружил в себе, – это мое. Никого не призываю проделывать такие же эксперименты!

Про корпоративы и свадьбы надо сказать отдельно. Именно они стали бесценным тренингом для его последующей работы с людьми. Пьяные, трезвые, веселые, грустные, зажатые, пошлые – они все были у него как на ладони.

Именно на праздниках он научился относиться к незнакомым людям как к родным. Растущая в нем профессиональная мизантропия в кино разбавлялась необходимостью поддержать тех, кто, как и он, не хочет находиться там, где находится (как вы понимаете, я говорю в основном о свадьбах).

Порой вся его работа заключалась только в том, чтобы посидеть за разными столами и поговорить о чем-нибудь простом или рассказать о своей жизни в качестве примера.

Именно тогда он понял, что простота – это искусство.

Прошли годы. Отказ от актерской карьеры ему дался тяжело. Потому что вместе с любопытством к его словам на него обрушился поток ненависти в социальных сетях. Ибо «нормальный» человек редко позволяет себе меняться, а потому никто вокруг него не имеет права на личные перемены.

Люди разоблачали его, осуждали, откровенно высмеивали и даже желали ему смерти просто за то, что он отказался от работы, которая в сознании большинства является работой мечты.

Однажды Сергей Мезенцев, блогер и комик, которого вы, скорее всего, знаете по «Реутов-ТВ», и по совместительству мой «ментальный бро», сказал мне мудрейшую вещь на мой вопрос «зачем мне все это?»:

– Чувак, ты просто продолжаешь это делать. И все. Потом поймешь.

И я продолжал.

Данилу слушали и не слушали. Пробовали делать, что он просит, и отказывались. Но статистика брала свое: перемены стабильно случались примерно у 20 % обратившихся к нему людей, что является хорошим показателем для профессионального психолога. Переизобретенные им с учетом его актерского опыта упражнения помогают получить прозрения самостоятельно и зафиксировать их как собственную заслугу. И тем, кто действительно их практиковал, всегда помогает одно – умение смотреть на себя со стороны.

Я очень быстро оцениваю ситуацию собеседника, но не даю готовых решений. Потому что знаю, что человек должен сам дойти до определенной точки. Я угадываю будущее клиента очень точно, но не потому что я экстрасенс, а потому что карма – это статистика. Я «начитан» житейскими историями до такой степени, что уже сам свожу 56 классических сюжетов к 6 основным.

Это и стало перерождением того моего таланта к предсказаниям, но уже в совершенно другой форме. Но мне помогают не только интуиция и эмпатия, и не только богатый жизненный опыт. Я часто вспоминал Гэлю, к которой раз за разом возвращались люди: она их лечила, давала им инструкции и не прощалась с ними.

Благодарность питает в первую очередь того, кто ее испытывает. И я, конечно же, понимаю, что всем мил не будешь. Не все благодарили, но я благодарил всех. И рос, рос, рос.

Главным своим результатом и комплиментом себе за уже проделанное я считаю приход ко мне людей, которые вообще не знают меня как актера. Это истинный показатель моей внутренней успешности.

Я отказался от многолетней и относительно успешной актерской карьеры, стал работать частным образом, научился просто объяснять сложнейшие перипетии жизни, разработал детальный метод выхода из зависимостей, депрессий, слабостей и так далее, стал истинно самостоятельным, адекватным, открытым, беззлобным, но…

…физиологически оставался алкоголиком.

И только я решил, что так и будет всю мою оставшуюся жизнь, мне стукнуло 42, и через месяц после дня рождения я привычно отправился к любимым местным грузинам за очередной порцией куриного шашлыка и чачи.

Данилу очень любят в местных ресторанах. Он всегда много заказывает и оставляет щедрые чаевые. Потому что искренне считает, что никакие накопленные материальные блага не заменят хорошего настроения сегодня вечером.

К сожалению, у него долго не было другого способа порадовать себя, кроме как вкусно поесть и выпить до того состояния, пока он не впадет в алкогольную медитацию.

В ней он обычно и засыпал под очередную лекцию, научно-популярный фильм или болтовню умных людей.

Этот цикл я повторял тысячи раз, и конечно же, это возымело действие. Я действительно не помню, откуда я столько знаю. Я многое пережил, но вся моя личная практика была бы ничем без хорошей, крепкой, богатой теоретической части.

Я становился все более и более эрудированным, но мой организм начал сдавать. При самостоятельно побежденном на 90 % псориазе у меня обнаружились подагрическая тяжесть в суставах, шалящая печень, забитая носоглотка и тотальная лень к физическим нагрузкам. Я как будто погружался в осознанную кому, из которой меня вырывала только работа с людьми, включавшая меня, как прожектор на футбольном поле.

Постепенно к нему подкралось осознание того, что больше не от чего убегать, потому что к нему пришел успех в выбранной им стезе, отношения в семье стали выравниваться, свои желания он уже давно заменил на потребности и ему вполне хватало зарабатываемых денег. Из всего выходило, что пить ему просто незачем.

Думая об этом в очередной раз в полюбившемся грузинском ресторане перед графином чачи и держа в руке наполненную до краев рюмку, он подумал: «Ну, за перемены!»

Проглотив рюмку, он почувствовал, что ему плохо. Очень. Это не было похоже на интоксикацию. Плохо было скорее так, как будто предаешь кого-то. Грустно, паршиво и тошно. Он еле добрел до кровати, держась за все подряд, и отрубился.

Проснулся Данила часов через 20 в абсолютно нормальном состоянии. Даже выспался. Ни головной боли, ни тошноты, ни затекших конечностей. Как будто так всегда и было. Он умылся, налил кофе, лег обратно, закурил и потянулся за пультом, чтобы включить телевизор, как вдруг…