Текст книги "Жизнь без фейсбука"

Дарья Бобровская
Жизнь без фейсбука
Сборник стихотворений

© «Союз писателей», 2016

* * *

Автор об авторе

Когда-то еще в школе я прочитала историю об одном мальчике, который писал стихи, знал много языков, а потом что-то там с ним случилось. Имя я не запомнила, но запомнила его кредо – он жил проектами. Или, иначе говоря, членил своё время на множество равнозначных отрезков, превращая свою единственную жизнь в сотни коротких и ярких. Именно тогда я решила, что буду жить именно так.

Педагог и переводчик по образованию, юрист и экономист по стечению обстоятельств, я пишу стихи потому, что это позволяет точно запечатлеть момент. В плеере Бродский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам и Гумилев. В рюкзаке – гражданское или торговое уложения Германии. В кармане – карта метро Мадрида, Москвы или какого-нибудь ещё не встреченного города и иностранная мелочь.

А ещё я люблю трёхчасовые перелёты – из Берлина в Москву и из Москвы в Берлин. Может быть, именно там, на высоте десяти километров, среди дешёвого кофе и набитых чемоданов находится то, что объединяет нас, людей.

Perpetuum mobile

Проснулась и дышит. Покровка вдыхает глотками

Восточное солнце и пепел вчерашних окурков.

Истоптана буцами модных московских придурков,

И что-то в ней есть, что не выскажешь просто словами.

И что-то в ней есть, в чём кончается логика цифр,

Где нет аргументов, но есть абсолютная правда.

Как будто в великом и вечном процессе распада

Начерчен едва проступающий пятнами шифр.

Чем хуже, тем лучше, чем мягче, тем будет больнее,

И кто-то в конце нарисует из пуль многоточье.

Москва, ты влетаешь, как луч, как внебрачная дочка,

Как вирус, как ветер, как после среды воскресенье.

Откуда-то знаю, что я не умру от бациллы,

Не буду убита, не спрыгну в бездонную пропасть.

Стального винта укрощённая нежная лопасть

Меня охранит, этот русский perpetuum mobile.

8.6.15 / Понедельник / Берлин / Солнечно

В идиоте

Большие города

Похожи, точно дети:

Полюбят – навсегда,

Свои расставят сети.

Теряют ржавый шик,

Но остаются в моде,

Ведь только в них ты жив

И только в них свободен.

Похожие дома,

И люди в них похожи.

Сопят: «Когда зима?»,

Кудахтают: «О Боже!».

Всё чаще говорят

С мобильным телефоном.

Вдыхают чей-то взгляд

И набирают номер.

Похожи голоса,

И жизни так похожи.

Взлетают в небеса,

И я взлетаю тоже.

Летаю и пою,

И в каждом самолёте

Себя я узнаю

В таком же идиоте.

13.9.2015 / Воскресенье / Москва / Облачно

Быстрее

Может, слишком земля кругловата,

Что несётся быстрее, быстрее.

Может, в этом сама виновата,

Что бегу. Что стоять не умею.

Только вечер диктует погоду.

Только вечер своё забирает.

Вот опять, как в холодную воду,

Я ныряю в вагоны трамвая

И встаю в изголовье. К оркестру.

И машу, как даю увертюру.

Снова вечер. И снова мы вместе.

Приготовьтесь. Рисую с натуры.

…И в немой заключительной сцене

Кто-то взглядом кого-то коснётся.

Тот глаза опустить не успеет

И нечаянно вдруг улыбнётся.

2.12.2015 / Среда / Москва / Облачно

Экзамен

Это было. И это тандем.

Ты учил меня видеть глазами.

Я учила меняться с годами.

Только ты не хотел перемен.

Тот же курс. Поменялся состав.

Я учила быть чуточку добрым.

Ты учил, что змея – это кобра.

Ты простился, добрее не став.

Снова в школу. И снова с нуля.

Ты учил, что не спать – это сила.

Может быть, я за это любила.

Может быть, я любила не зря.

Ты учил, что земля – карусель,

Что вперёд – это значит без страха.

Я учила, что мир – черепаха

И отчасти всеобщий бордель.

Мой любимый знакомый предмет —

И экзамен, экзамен, экзамен…

Всё как в школе: поплачешь – и к маме.

Только мамы уже больше нет…

15.11.2015 / Воскресенье / Москва / Снег

Жизнь без фейсбука

Жизнь без фейсбука – как квартира без кота:

Безлика, неуютна, односложна.

Жизнь без фейсбука, вероятно, невозможна

Или по меньше мере, очень непроста.

Жизнь без фейсбука – словно высохший ручей.

Без статусов, без благодарных лайков…

Жизнь без фейсбука – как обстриженная лайка

Или бездомный пёс, тоскливый и ничей.

Жизнь без фейсбука – это ужин натощак,

Лишенный лучших нот аперитива.

Вполне несчастна, полновластна и строптива

Она как женщина, постигнувшая брак.

Жизнь без фейбука – это выбор наугад,

Минуя зеркала и отраженья.

Быть просто рядом и ловить телодвиженья,

Перебивая в разговоре невпопад.

…Но жизнь с фейбуком – как прогуленный урок,

Не выученный в пятом школьном классе.

Будь обожаем в виртуальной пёстрой массе

И прошепчи наедине: «Я одинок».

9.7.2015 / Четверг / Берлин / Малооблачно

Срастётся

Так бывает всегда: уезжать на закате,

Просыпаться в Москве – засыпать в Петрограде,

Уходить налегке и с чужими ключами.

Это новая жизнь. Да и я не скучаю.

Уезжаю – забудь, зачеркни моё имя.

Засыпать на Неве – просыпаться в Берлине.

И пока город рек мне обиды прощает,

Там меня уже нет. Новый день наступает.

Так бывает всегда: в никуда ниоткуда.

Разбиваю не сердце, а только посуду.

Разбиваю на счастье. Сотрётся – срастётся.

Этот день никогда. Никогда. Не вернётся.

12.9.2015 / Суббота / Москва-Петербург / Пасмурно

Любопытно

Любопытно, когда снится зонт

То наверное, это к дождю?

Если вдруг призовут не на фронт —

То наверное, сразу к Вождю?

Если кто-то стучит по спине —

Поперхнулся – а может, узнал?

Если в третьем лице обо мне —

Это проповедь – или финал?

Если некуда больше идти —

Возвращайся, откуда пришел.

Если правду уже не найти,

Знай хотя бы, какая из школ.

Если завтра случилось вчера,

Улыбнись, что ты всё ещё жив.

…И когда нам расстаться пора,

Убедись, что ты тоже труслив.

Если гвоздь полысел на стене —

Нет того, кто укутан в пальто.

Если кто-то погиб на войне,

Помолись. И не думай: «За что?..».

Если знаешь, что можешь убить,

Лучше думай, что ты Робин Гуд.

…И когда разучился любить,

Молча целься в мишени из губ.

27.9.2015 / Воскресенье / Берлин / Облачно

Побег

Вечер был угловат, нелюдим,

Молчалив. Превращал все слова

В заклинанья, людей – в образин.

С незабудками в честь торжества

Поджидал, как палач, на свиданье —

Ну а ты всё не шла и не шла.

Зонт в прихожей отбрасывал тени.

Ты молчала. Ты рот обожгла

Поцелуем, словами не теми,

Словно тлеющий факел нашла.

…Кофе стыл. И хотелось тепла.

В вестибюле пустого вокзала

На осколках цветного стекла

Утро в спешке следы заметало

Той, что ночью к нему не пришла.

19.9.2015 / Суббота / Берлин / Дождь

Осенний анонс

Ноябрь. Тридцать дней.

Что может быть нужней.

Бальзаковский бардак.

Ноябрь знает, как.

Не любишь – не зови.

Не знаешь – не говори.

Упал – не обессудь.

Ни слова. Только суть.

Ноябрь. На, примерь!

Без драмы. Без потерь.

Без жалоб. Без суда.

Не завтра. Никогда.

27.10.2015 / Вторник / Москва / Слабый дождь

Серотонин

Не помыта с вечера посуда.

Не заправлена с утра кровать.

Хочется, конечно, верить в чудо —

Только ведь не сбудется опять.

День как день, без памятного права

Красным обвести в календаре.

Тень как тень, шекспировского нрава:

Лжёт и исчезает на заре.

Хочется, конечно, знать причины.

Лучше их, однако, мне не знать…

«Солнце. Резкий всплеск серотонина» —

Так и запиши в свою тетрадь.

24.9.2015 / Четверг / Берлин / Ясно

Вой

Когда штрих перейдёт в точку,

Когда дождь перейдёт в снег,

Я приду, я приду точно,

Чтоб, как эхо, сказать «Нет!»,

Чтоб смотреть на мосты Рейна,

Узнавать голубой свет,

Восхитительный и нервный

В ледяной пустоте рек,

Чтоб напомнить тебе лето,

Чтоб без цели глядеть в даль —

И небрежно так: «Жаль это.

И тебя мне чуть-чуть жаль».

Чтоб вернуться и быть строгой,

Быть жестокой, чтоб быть злой.

Чтоб зайти под твои своды —

Чтоб под волчий сбежать вой!

21.9.2015 / Понедельник / Маннгайм / Дымка

Анатомическое

Я знаю, есть шестое чувство —

Чувство живота.

То свет горит, то тишь и пусто —

Лёд и темнота.

Живот – как склад, живот – как свалка

Всякой чепухи.

Там всё, что выкинуть мне жалко,

Ловят пауки,

Сплетают в узел, прячут в кокон

На семь сотен лет.

Там нет дверей и нет там окон,

Даже стен нам нет.

Одна спасёт всего микстура

Против пауков —

И я, как форменная дура,

Её глотаю вновь.

5.7.2015 / Воскресенье / Берлин / Жара

Афины

Как ни к месту, ни к спеху, некстати.

Кто-то в сквере листает газету,

Полубритый и полураздетый

Загорелый афинский лунатик.

Оголив волосатое пузо

И размазав газету о лавку,

Он ушами напомнил мне Кафку.

Диоген. Субтропический лузер.

В этом сквере живой – лишь Акрополь

И два голубя в битве за крошку.

Остальное живёт понарошку,

Раздаваясь то эхом, то воплем.

…И неважно, что кризис, и даже

Не имеют значенья манеры.

В амфитеатре читают Гомера —

Только зритель храпит в бельэтаже.

8.8.2015 / Суббота / Афины / Жара

Блокнот

Так легко здесь дышать и так ясно,

Как в лохматом осеннем саду.

Угадать, что вся жизнь не напрасна

И поверить не в Бога. В мечту.

Не влюбиться – ни в ту и ни в эту,

Но до слёз полюбить красоту

Этой маленькой рыжей планеты

И оставить – и эту, и ту.

… А на утро ловить немоту.

Сонным эхом: «Ну где же ты, где ты…».

Записать в свой блокнот на лету,

Что пустая земля вновь одета.

6.9.2015 / Воскресенье / Москва / Ливневый дождь

Большой Москворецкий

Нет, здесь игра не стоит свеч —

Но стоит целого пожара.

И если свеч не уберечь,

То не сберечь осе и жала.

Не то что б время убежало,

Но обернёшься – не догнать.

Припомнишь к слову генералов,

И чью-то жизнь, и чью-то «мать»…

Нет, я не стану поминать.

Тех поминают лишь, кто умер.

Но как прикажешь понимать

У Третьяковки чёрный Бумер?

Не Бумер это – бумеранг,

Такой же верный и прицельный.

И он не спросит ни твой ранг,

Ни твой маршрут. Он бьёт по цели.

Нет, он не спросит, кто твой друг,

Ни кто твой враг, ни кто – заложник.

Его не словят толпы слуг,

Ни твой Господь. Ведь он – безбожник.

Пусть человек – лишь подорожник:

Пророс – расти, сорвали – пусть.

Дышу свободой осторожно

В галактике «Последний путь».

4.9.2015 / Пятница / Москва / Небольшой дождь

Быть психом

Блики играли на волнах

Летящими стаями,

Птицами, криками вольных

И в воздухе таяли.

Мост развели насовсем и

Закутали в зиму. Ты

Был здесь никем, был ни с кем,

Был лишь психом. Чуть сдвинутым.

Вслед карнавальной толпе

Шёл, как шут коронованный.

Нёс в полотняном платке

Свой мотив зарифмованный.

Шёл и насвистывал вслух

Несуразицы разные.

Звонкий бессмысленный звук —

Только радостно, радостно…

Радостно знать, что ничем

Этот день не кончается.

Радостно думать: «Зачем

Всё, как есть, получается?»

Радостно быть невским психом

Без свиты, без имени.

Волнам насвистывать тихо:

«Пойми же, пойми меня…»

11.9.2015 / Пятница / Петербург / Ясно

Три тысячи слов

У нас было три рюмки вина

И шесть глаз.

Л. смотрела, как фильм, из окна

Мимо нас.

К. ласкала любовно экран,

Как кота.

Я подумала: «Снова туман.

Мокрота».

У нас было три тысячи слов

И тире.

К. сказала: «Семь сотен часов

В ноябре».

Л. заметила: «Утро не в счёт.

Вычитай».

Я включила обратный отсчёт.

«Рассчита..».

Рассчита… Да, отдельно. Да, три.

Да, без сдач.

Л.: «Ты завтра меня набери» —

«Ты назначь».

К. на выходе: «Время не ждёт

Ни черта».

И на выдохе: «Снова цейтнот.

Пустота».

14.11.2015 / Суббота / Москва / Пасмурно

Умирают иконы

Ты влетаешь, как сто ураганов,

Как стихия, как землетрясенье,

Как слепое чумное везенье,

Как теченье из всех океанов.

Ты уходишь, и я собираю

По кусочкам себя, четвертую

И бросаю, как яйца вкрутую,

И опять, протыкая, сшиваю.

Ты влетаешь, и бьются словами

Наши голые мокрые губы,

И опять в лобовую друг к другу

Нагибаясь, летим поездами.

И опять нет ни сил, ни желаний –

Потушить в ванной свет и убиться.

Но, проснувшись, ты будешь вновь бриться,

Вновь играть в чехарду осязаний.

И мне страшно лишь то, что я спрыгну

С острия, на котором распята,

Что я быть перестану крылатой,

Отрыгну. Как от бездны, отпрыгну.

Мне так страшно, что вместо дыханья

Я услышу твой храп и сопенье,

Что бесцельными станут движенья

И не будет для снов оправданья.

Ты войдёшь – полу-друг, полу-память

Из архивов больного рассудка.

И застрянут слова в промежутках

Между жестами. Между делами.

Не молчи. От молчанья немеешь.

В многоточьях теряются буквы,

Распадаются намертво сутки

И собрать их уже не успеешь.

Не успеешь, не сможешь, проскочишь,

Не найдёшь, возвратишься – свобода.

…Будет дождь барабанить полгода

Будут падать белесые клочья.

Буду я, как дождинки, стекаться

И сливаться с протоптанным снегом.

Опротивеют чай и победа

И захочется в рабство отдаться.

Но не сдаться, и порваны смыслы.

Сам себе крепостной и хозяин,

Сам себе ты и Авель и Каин,

Разливай по бокалам, правь тризну,

Издавай погребальные стоны.

Боже мой, как же глупо и скучно!

Пустота… Объясни мне научно,

Почему умирают иконы…

2.6.2015 / Вторник / Берлин / Солнце

В метро

Жизнь в метро: новый день – новый фильм.

Кто-то бодро листает газету,

Кто – не выспался, полураздетый,

Вас пронзающий взглядом одним.

Кто-то грустно молчит: «Не любим».

Жизнь в метро: вернисаж каждый день.

Кто-то ест впопыхах скромный завтрак —

Хлеб с тунцом – как вчера и как завтра,

Поборов первородную лень.

Моны Лизы скорбящая тень.

Жизнь в метро: новый день – новый скетч.

В главной роли – повисший в проходе

Арлекин – космонавт в своём роде.

На перила пытается лечь.

До свиданья, друзья! Новых встреч!

20.8.2015 / Четверг / Берлин / Ясно

В первом часу

Нет ни прежних хозяев,

Ни прежних собак.

Запах дома давно

Непривычный, чужой.

Тихо в будку ступает,

Трёт цепь, как наждак.

…Только пёс всё равно

Возвратится домой.

Ночью в первом часу

Самой длинной тропой

Он ушел. И рассвет

Он встречал, словно друга.

Померещится псу,

Что идёт по прямой.

Но оглянется – нет,

Просто ходит по кругу.

13.9.2015 / Воскресенье / Москва / Облачно

Венеция и Электросталь

С подмостков абсолютной красоты

Бывает, попадаешь к обезьянам

И видишь их гримасы, их понты

Их з…дницы с холстов телеэкранов.

Конечно, ну какой спрос с обезьян?

Людьми они пока ещё не стали.

Но только это лишь самообман,

Что станут: тут на сто веков отстали.

Увы, но обезьянам не догнать

Петрарку и Эпоху Возрожденья:

Безумный труд фронтоны выбивать

Сочтут они за плоти униженье.

Две фабрики и фосфорный завод

Красуются, как Лувр, Версаль и Прадо,

И в палиндроме, где вся жизнь наоборот,

Шоп-центры, как туннели анфилады.

Пройдёт. Ты не тревожься, всё пройдёт —

Их бредни, пятилетки, их госпланы.

…Скорее только сбудется потоп,

Чем местные исчезнут истуканы.

7.7.2015 / Вторник / Москва / Ливневый дождь

Вернувшийся сон

Был не то чтобы вечер,

Но будто ещё и не ночь.

Был бордюр на проспекте

Забрызган неоновым светом.

Свет не лечит,

Но может согреть и помочь,

Обласкать лунным спектром —

И ты засыпаешь согретым.

Засыпаешь прощённым.

И снится тебе, что зима

Никогда не наступит,

Задержится вечная осень,

Во весь рост освещённый

Лопух и в дожде бузина,

И ты будешь носить свои туфли,

Пока их не сносишь.

Засыпаешь, как в детстве,

Как в омуте ласковых рук.

Засыпаешь не чтобы проснуться,

А чтобы забыться.

…И впоследствии в комнате

Вдруг, озираясь вокруг,

Понимаешь, что сон твой вернулся.

Вернулся, чтоб сбыться

16.9.2015 / Среда / Москва / Дымка

Год спустя

Август уже не такой,

Как сто закатов назад,

И с непривычной тоской

Смотрит каштановый сад.

Стала вода голубей

В узком проёме реки.

Стали кормить голубей

Хлебной трухой старики.

Год был прожит, как пропет —

Медленно, не торопясь,

Сонно встречая рассвет,

Мелким дождём разразясь.

Год был прожит, как прошит

Тонкой ручной бахромой.

Город всё так же грустит —

Только уже не со мной.

Нет, не вернулась домой

И не спешила назад.

Только как жить – не со мной?!

Это – как жить наугад.

Нет, я скорблю не о том,

Что кто-то занял мой трон.

Но под знакомым зонтом

Двое встречать будут гром.

Это – не боль, не любовь

И не потребность страдать.

Это – кого-то без слов

Долго, как тень свою, знать.

Август уже не такой,

Как сто закатов назад.

Но над остывшей рекой

Чайки, как раньше, галдят.

24.8.2015 / Понедельник / Маннгайм / Сыро

Гондольеры

…Нас снова окружают гондольеры,

Толкаясь в зеркалах Канале Гранде,

Сгоняя львов с мостов и крыш к вольерам,

Даруя незаслуженные гранты.

Развязно восседая в мокром кресле,

Как триста лет назад сидел патриций,

Ты знаешь – никогда на этом месте

Не будешь вновь. Ничто не повторится.

Ты завтра, отсчитав узлы и мили,

Окажешься в другом конце планеты.

Но вены местных вод не позабыли

И помнят, знают, кто ты, с кем ты, где ты.

…И снова подступают гондольеры,

Как зомби, в твои сны и явь вползая,

Стирая между «здесь» и «там» барьеры

И память, насмехаясь, истязая.

На утро просыпаясь в тесной спальне,

Нащупываешь весла по привычке —

Но только след ногтей и пальцев сальных

Остался и надломленные спички.

…И снова выплывают лица, маски

Из дымки, как холодные надгробья,

И снова оборачивают ласки

Гетеры, улыбаясь исподлобья.

Ты крестишься, смеёшься и хоронишь

Весь этот бред, как чехорду сознанья,

Но знаешь: никогда ты не прогонишь

Из странных снов нелепые созданья.

Бессмыслица, жара и терпкий холод,

Хохочущие маски и витрины…

Кто любит – только им понятен город

И тем ещё понятен, кто любимы.

6.7.2015 / Понедельник / Венеция / Солнце

Города

Влетая в поднебесную черту

Из тощих облаков и склизкой ваты,

Всегда приобретаешь пустоту.

Становишься, как самолёт, крылатым.

Всегда предвосхищаешь города,

Их запахи, их цвет, их приближенье,

Их грубые сухие холода,

Их лица, их телодвиженья.

Большие города – как сундуки,

Сверкающие гранями бриллиантов:

Навязчивы, небрежны и легки,

Стремительны, как начатое сальто.

Другие – словно сделаны в тот день,

Когда Господь был очень сильно занят.

Коробки с светлячками, пыль и тень,

Набитые, как мусором, телами.

На свете есть немного городов,

Где сердце, как на вдохе, замирает,

Где взглядом всё рассказано без слов.

Один из них сейчас я покидаю.

6.6.2015 / Суббота / Венеция-Берлин / Так себе

Дай

Волны шумят

вслух

Берег потух,

глух.

Дай мне полёт

стай,

Весь океан

дай.

Дай мне покой

рек,

Талый лесной

снег,

Дай мне зимой

май,

Дождь проливной

дай.

Озеро без

дна,

Ночь одну без

сна.

В дантовом

Огне

Облако дай

мне.

Если ручей

сух,

Если тяжёл

пух,

Если далёк

рай,

Каплю одну

дай.

5.7.2015 / Воскресенье / Берлин / Облачно

Его дыханье

Каким ты будешь через тридцать

лет,

какой я буду?

Смотрю вагонам уходящим вслед,

Иду по кругу.

И в этом долгом и пустом кругу,

Почти как Данте,

Пишу романы на сыром снегу,

Играю в дамки.

Каким ты будешь, когда все уйдут,

сотрут печати?

Возможно, долгий и упорный труд

Зачтёт создатель.

А может, станешь сам себе чужой,

Придёшь в начало

И там с весёлой и пустой душой

Найдёшь лекала.

Какой я буду и с какой руки

Креститься стану?

И станут слёзы ли мои горьки,

Как крик сопрано?

И буду ль я тебя ещё любить

Проникновенно?

Или прозрачный станем кофе пить

С песочной пеной?

Я благодарна, что мне не дано

Узнать ответы,

Что только время создаёт вино,

Даёт советы;

Что только время назначает приз

И наказанье,

Как будто в тактах из пустых реприз

Его дыханье.

20.6.2015 / Суббота / Берлин / Морось с дождём

Слова мешают

Не важно, что снова бездомен

И поезд тебе – как прописка.

Забудь про дела и про письма

И падай на пух – он бездонен.

Налей в чашку чёрного чая

И спрячься на верхнюю полку.

Нет, ты не Сестра и не Чайка.

Ты мчишься в Москву – да и только.

Ты пьёшь горький чай – и не больше,

Стать чеховской Чайкой мечтая.

Но драма не клеится, Боже.

…Молчишь. И слова лишь мешают.

7.9.2015 / Понедельник / Москва / Дымка

Изгиб Невы

На свете нет святых —

Но много дураков.

Пусть я одна из них,

Но ты и сам таков.

Как был бы путь твой прост!

Да гордость не велит.

Пускай Петровский мост,

Как свод, тебя хранит.

Кого-то ты искал,

Как пёс, у всех дверей.

Но главное, не лгал.

Не лгать – всего важней.

…И вот уже на «Вы»

Почти. Ты сам-то рад?

Пускай изгиб Невы

Ведёт тебя, как брат.

Пускай приходит ночь,

Включают фонари.

Я не могу помочь.

Могу держать пари.

Как мог бы путь быть прям! —

Да только он горбат.

Пускай мой талисман

И Бог тебя хранят.

28.8.2015 / Пятница / Берлин / Облачно

Календарь

Мне до дома – не ближе, не дальше,

Чем Алисе до сказочных мест,

Пропадающих позже ли, раньше.

Не зови: я вернусь в Благовест.

Я из дома ушла, не прощаясь,

Оставляя круги на пруду.

Я ушла, твоих рук не касаясь —

И на Троицу снова приду.

В нашем городе пахло смолою

И костром из нечищеных дров.

Я взяла этот запах с собою —

И верну его в ночь на Покров.

В нашем городе каждый прохожий

Твёрдо верил в друзей волшебство —

Как и я, я в них верила тоже,

И я верю: вернусь в Рождество.

19.8.2015 / Среда / Берлин / Пасмурно

Кольцо Пастернака

Какой-то нелепый,

Какой-то потерянный город.

Затоптанный летом,

Заброшенный в снежную пору.

Совсем не столичный,

Не праздничный, не многословный.

Бетонно-кирпичный

Под связкой домов многотомных.

Недобрый, неласковый,

Но безнадёжно влюблённый,

Но верящий в сказку,

Но вечно босой и бездомный.

Смешно улыбнувшись,

Мои целовал он ресницы —

Но я, обернувшись,

Ловила лишь скрип половицы.

И так мы играли

То в классы, то в жмурки, то в прятки.

Но в камерном зале

Меня отследил он украдкой.

Он долго стоял и,

Как мальчик, растерянно плакал.

Ладонь крепко сжал и

Надел мне Кольцо Пастернака.

Сказав «Сберегу»,

Он защёлкнул бордюрные пяльцы.

И снять не могу —

Приросло кольцо намертво к пальцу.

26.8.2015 / Среда/ Берлин, ул. Кольцо Пастернака

Куртки

Осень растопчет окурки,

В лёгкие туфли обута.

Выплывут чёрные куртки,

Подкараулит простуда.

Куртки плывут ниоткуда

И, торопясь, уплывают

В серый асфальт – вот причуда!

Кажется, так не бывает.

Рядом какой-то зануда,

Как «Отче наш», повторяет:

«Дёшево! Сумки, посуда…»

И, отвернувшись, зевает.

Моцарт играет и «Мурка».

Нет ни покоя, ни денег…

Кто Вы, о Чёрная Куртка?

Пушкин ли Вы? Или Дельвиг?

5.9.2015 / Суббота / Москва / Дождь

Лето

Мы знакомы всего только месяц,

Но мне кажется – многие годы,

Но мне кажется – принялись всходы

На пустынном и выжженном месте.

Мы знакомы – и нет, незнакомы.

Но тебя я из тысяч узнала,

Но с тобой я вернулась в начало

К основанью, к источнику, к дому.

Отчего-то тебе просто верю,

Хоть и видела столько обмана.

Не осталось ни ран и ни шрамов,

И как раньше, открыты все двери.

И как раньше, я снова летаю,

Я дышу – на износ, полной грудью,

И как раньше, открыта всем судьбам.

Я дошла – и опять я скиталец.

Мне не важно, какой ты и с кем ты,

И не важно, что завтра уйдёшь ты.

Важно только, что циркуль чертёжный

Взял в кольцо быстротечное лето.

И в кольце заколдованном этом

Я никак не могу надышаться,

И мне хочется литься и мчаться

До конца, до тебя, до рассвета.

25.5.2015 / Понедельник / Берлин / Малооблачно

Матрёшкой

Ещё оставалось каких-то

Пятнадцать минут.

Пятнадцать случайных и чистых,

Как горный маршрут.

Смеркалось, и не было масло

По шпалам разлито.

Увы, я бежала напрасно:

Там было закрыто.

Увы. Не взыщи с меня, Боже:

Я псих и балда.

Но пусть я пойму это позже,

Чем впрямь никогда,

Зачем бесконечной матрёшкой

Ты сводишь не с теми.

Зачем, как фарфоровой ложкой,

Ты черпаешь время.

18.9.2015 / Пятница / Берлин / Ясно

Медея

Я клянусь, что когда-то на свете жила.

Это было не здесь, а в Колхиде —

В той земле, где следы золотого руна

Проросли, словно кариатиды.

В той земле, куда Ясон приплыл на «Арго»

И где славу нашли аргонафты

И откуда в Аид за убитым врагом

Устремлялись, как ввысь космонавты.

И прошло с того дня двадцать с лишком веков,

О той битве написаны книги.

Только мне не разжали проклятых оков.

Только миф не лишился интриги.

Но и я не жалею, не плачу о том,

Что попала в объятья злодея

И его целовала обугленным ртом.

Я любила. Мне имя – Медея.

17.5.2015 / Воскресенье / Берлин / Дождь

Мигрень

Ты перестал мне сниться по ночам.

Не знаю, эпилог ли это или символ —

Об этих снах ты не просил, но

Не прогонял их ты и сам.

Они пришли, как входит летний день

В сентябрь, листопады рассекая.

Понежится и сонно пропадает,

Сменив декор на мокрую мигрень.

2.8.2015 / Воскресенье / Берлин / Малооблачно

Школьница

На Ордынке фонари горят всё те же,

И Волхонка улыбается всё так же,

Козырьки на замыкающем Манеже

Перепачканы дождём, как мокрой сажей.

Как на зов, как по следам, как на охоту

В лабиринты бесконечных переулков

Ухожу искать пропавшего кого-то.

Наступаю – недоверчиво и гулко.

Никого – и только тень от прошлой тени

Проскользнёт и в страхе скроется поспешно.

Перепевы. Перемены настроений

Пробирают. То серьёзно, то потешно.

Но вот-вот, замедлив шаг, за Театральной

Вдруг появится одна в толпе прохожих

В платье школьница – так чётко и реально.

Отчего так на меня она похожа?..

3.9.2015 / Четверг / Москва / Слабый дождь

Невидимка

Кто-то дом высекает из камня,

Кто-то хижины лёгкие вьёт,

Кто ромашки сажает упрямо

На луне, где лишь пепел и лёд.

Кто-то роет ногтями туннели —

И находит тот берег земли.

Кто дождём запивает похмелье

От горчащего солнца зари.

Кто-то знает, что всюду бездомен,

И бездомный, он всюду родной.

Как жонглёр, вертит глобус огромный

И всегда попадает домой.

Только ты – как немая улыбка

От чеширской породы кота,

Остаёшься парящей ошибкой,

Невидимкой – от лап до хвоста.

5.8.2015 / Среда / Берлин / Ясно

«Новые горизонты»

Вот уже и Плутон исключили из списков,

Исключают из списков – о боги! – Элладу.

Но тебе, о Гейропа, тебе так и надо! —

Как ты пала, Гейропа, так пошло, так низко!

Филлипины, как таз, наводнились водою,

И кого-то с нашивками свергли в Тайланде.

Наш ответ – все лексемы с приставленным «анти»:

Анти-геи, анти-христы и анти-нои.

…А он летит…

То ли зимнее время всему оправданье,

Так что стрелки часов омертвели с мороза,

Только прячется вдруг в каждой тени угроза,

В каждом сне проступают врагов очертанья.

Как собака, гоняясь за собственной тенью,

Только собственный хвост прогрызаешь до крови,

Удивлённо сдвигая, как брючины, брови.

Гений места повесился. Жив местный гений.

…А он летит…

Будет рейс – улечу на далёкий Плутон я:

Пусть он карлик, но верю, что с пламенным сердцем.

Он, как Штаты, доступен любым иноверцам,

Так как нету там веры и нет наказаний.

Не черкают там карты, не делят планету —

Может быть от того, что там нету и жизни.

…Только делаю вывод, смотря на отчизну:

На Земле жизни тоже, как правило, нету.

…А он летит…

20.7.2015 / Понедельник / Берлин / Ясно

Нора

Ты

Опять сбежишь в свою мышиную нору

На дно зрачков, подъездов, комнат затемнённых,

Где кто-то умер или спит, и в полудрёме

До тошноты его качают на ветру.

Как,

Скажи, спуститься в коридор твоих реприз,

Твоих молчаний, скрытой памяти обрывков?

Я альпинист, я собираю букв обрывки,

Обрывки нежности – и сбрасываюсь вниз.

Но

Внизу асфальт, внизу никто не скрестит рук.

Внизу не ждут, а упадёшь – и не поднимут.

Внизу любовно по-приятельски обнимут,

Чтоб всунуть нож – и будь здоров, мой нежный друг.

Ты

Опять сбежишь в свою мышиную нору.

Даёшь мне знак, что странный бал к концу подходит —

Но Коломбину закружило в хороводе

И затянуло в эту чёрную дыру.

20.8.2015 / Четверг / Берлин / Туман

Онегин

В чём-то Онегин по-своему прав:

Таня, бесспорно, простушка.

И не влюбившись в какой-то из глав,

Сгнила б в своей деревушке.

Да, Вы, Онегин, попали впросак:

Свет был от Вас в восхищенье!

Милый и умный философ-чудак,

Вы растеряли везенье.

Ваша судьба не достойна того,

Чтобы писать о Вас в книгах.

Зачат, родился, друзей – никого,

весь Вы в мечтах и в интригах.

3.5.2015 / Воскресенье / Берлин / Слабый дождь

Осень: to-do-list

На платанах ржавеют фаланги

Так отчетливо, строго и ясно,

Как в акценте любой парижанки

Её «р» до мурашек прекрасна.

Будто порванный холст Арчимбольдо

На платане подвешенный листик.

Померещилось вдруг отчего-то,

Что его чуть потрёшь – и отчистишь.

Пусть ни лучше не будет, ни хуже,

Пусть не будет ни «завтра», ни «после».

Я хочу, чтоб держался упруже

Среди веток желтеющий мостик.

Ни недели, ни года не нужно:

Разве держатся листья годами?

Только ту очерти мне окружность,

Что висит ржавый лист на платане.

Пробегусь по гречишным колосьям,

Георгины нарву я из сада —

И достаточно, милая осень!

И достаточно. Больше не надо.

26.8.2015 / Среда / Берлин / Ясно

Паранормальное

В прилесье в час дня в коридоре из лип

Я встретилась с тенью своей, как Эдип.

Но тень ускользнула, не видя меня

И что-то под нос постоянно бубня.

Назавтра в час дня в той же арке из лип

Какой-то чудак, как подснежник, возник.

Небрежно мне: «Здрасьте. Вы часом не Гала?»

«Дали, Вы ошиблись», – ему я сказала.

Мне стало занятно, волнительно даже,

Кого в анфиладе из лип мне покажут.

И вот, налегке ожидая судьбу,

На липовый остров, как в Мордр, иду.

…Сегодня ждала в тот же час в том же месте

Я восемь часов. Никого. Хоть ты тресни.

Смотрю вдруг – записка в изгибах ветвей:

«Блаженны, кто верят. Им жить веселей».

21.8.2015 / Пятница / Берлин / Ясно

Первый демократ

Он встал не с той ноги,

Отправился в Сенат.

О гибрис! все враги —

И только Меценат

Его в Сенате ждёт,

Ему в Сенате рад —

И так который год,

Который год подряд,

А вечером – банкет

С участием гетер —

С женой встречать рассвет,

Скрывая адюльтер —

Под мантры из похвал

Пить лучшее из вин,

Забыв, какой бокал

Отравлен им самим —

Наутро – в Пантеон

Замаливать грехи…

И жизнь, как страшный сон,

Слагается в стихи.

9.8.2015 / Воскресенье / Афины-Берлин / Ясно

Пёс

Я знаю, что будет гроза

По запаху льда и озона;

По робким на стыке сезонов

И глянцевым, как бирюза,

Дождинкам. Я знаю наверно,

Что дождь не пройдёт, не отпустит.

Виновный в потопе преступник

Ласкаться придёт лицемерно,

Как пёс. Он упрётся мне в руки

Холодным и слизистым носом —

И сразу почудится: «Осень».

И сразу послышится: «Скука».

Пса выгнать хочу я с постоя

Взашей без надежды на ужин.

Но пёс точно знает: Он нужен —

И я точно знаю: Нас двое.

16.8.2015 / Воскресенье / Берлин / Дымка

Удачи

Я прощаю,

Что город не пахнет весной,

Что он пахнет

Тоской и дождями.

Что ночами

Он снова любимый, родной

И что мякнет,

Как хлеб, под ногами.

Я прощаю,

Что куртки черней и черней

И что сыр

Всё дороже, дороже.

Что печален

Арбат. Мавзолей всё шумней.

Что ампир

Всё пестрее. И всё же

Я прощаю,

Что выбывших снова не ждут

Те, кто в гуще

Событий, как в чаче.

Обещаю

Любить. Расчищаю маршрут

И прощаюсь.

Прощаюсь. Удачи!

8.11.2015 / Воскресенье / Москва / Слабая морось

Сосед

…И когда кто-то выключит свет,

Исчезая в подъезде,

Он оставит не то чтобы след,

А прозрачное «если».

Наблюдаю движенья в окне

Многолюдного дома,

И следы проплывают по мне,

Как игла граммофона.

Мой сосед неплохой. Никакой.

Носит галстук и брюки.

За бетонной квартирной стеной

Помирает от скуки.

Со смирением гладит носки

И жуёт витамины.

И ещё, он не знает «прости»

И не знает «любимы».

Мой сосед абсолютно везуч,

Абсолютно свободен.

По утрам он небрит и колюч

И немного на взводе.

Вечерами он смотрит ситком

И какое-то порно,

А потом… Не бывает «потом»,

Потому что всё в норме.

Я с ним молча веду диалог

И ругаюсь с ним молча.

Говорю: «Идиот. Одинок».

Отвечает: «Прикончу».

…А с утра мы проходим в толпе

И друг друга не знаем.