Читать книгу "Дом, милый дом"

5 октября

И все же не могу тут не вспомнить, как однажды я попала в точку. Замечу – любое взаимодействие с себе подобными подразумевает текст и подтекст, поверхностный уровень и поглубже. Случается, мы считываем лишь первый слой. Букет цветов, очередная тяжеловесная драгоценность ар-деко в подарок – все это может быть просто жестом любящего мужа (текст). А может – попыткой заткнуть свою совесть (подтекст). Существует также безрадостный контекст, включающий в себя долгий, еще со студенческих лет брак, и усталость от жены, превратившейся в отупевшую домашнюю клушу.

В тот день он пригласил меня на ужин в дорогой ресторан. Еда была вкусной, музыка тихой. Это был идеальный момент, чтобы наконец поговорить по душам. Но Андрей так очевидно томился в паузах между подачей многочисленных блюд, что я была готова уйти до десерта. Однако боялась предложить – последнее время мы редко выходили куда бы то ни было вместе, и Андрей мог смертельно обидеться на мою неблагодарность. Ха, обидеться!

…Идеальная семья, крепкий брак. Как на самом деле пугающа наша готовность отказаться от реальности. Ради того, чтобы продолжать пребывать в иллюзиях, мы, истекая кровью, без устали боремся с правдой жизни. Но иногда борьба истощает тебя настолько, что проще принять наконец реальность. Ту самую правду.

– У тебя есть любовница? – спросила я, когда вышколенный гарсон выставил перед нами контрастный щербет из трав и белого трюфеля.

Андрей поднял бровь, и я уже приготовилась к очередной отповеди на тему моих болезненных фантазий… как он сказал:

– Да.

– Ты хочешь со мной развестись? – прошептала я, сама пораженная собственными инсайтами.

И он повторил:

– Да.

И добавил:

– Как можно скорее.

10 октября

Дорогой дневник! У меня – прогресс! После позора с электриком я уже пять дней как не заходила в домашнюю учетную запись. Из аддикций – только вино, пирожные и сериалы! Ну не молодец ли я? Однако сегодня случился срыв, и я на всякий случай зафиксирую его здесь, вдруг я опять в делирии?

Итак, в учетных записях Дома новость: в них появился еще один пользователь – root_ghost. Добавлен в систему позавчера около полудня. Кроме того: нагреватель Heater-Delta22 теперь работает только в ночные часы. Пока ничего не понимаю. Да и понимать особо не хочу. Забавно только показалось, что ghost – призрак. Как и я сама – призрак старой хозяйки дома.

Выходит, мы с неизвестным в некотором роде коллеги.

11 октября

Сегодня написала владелица дачи, спрашивает, не хочу ли я продлить аренду? Я не хочу. Пора съездить забрать вещи. Позвонить наконец детям. Я слишком редко нахожу в себе силы даже просто взять трубку, когда они звонят. Невыносимо слышать жалость в их голосе. Несчастная брошенная мама. Новостей у нее нет. И, похоже, уже не будет. Бедные мои зайки! Они ни в чем не виноваты. Им просто не повезло с родительницей. Родительнице и самой уже хочется убраться из этой жизни, но она пока не знает, как это сделать, чтобы никого не затруднить.

…Почему-то вспомнилось, как я упрашивала Андрея купить домик на море, где-нибудь в Черногории. Вместо этого он приобрел участок земли у озера. Получается, тогда я тоже была не права – дом стал моим счастьем. К этому моменту Андрей уже настолько отстранился от семьи, что дал мне карт-бланш на работу с архитектором и строителями. Благодаря дому я вспомнила, чему меня учили в институте. Вновь почувствовала себя живой, на что-то способной.

Пока меня не прикончили уже окончательно – в том дорогом ресторане.

12 октября

И все-таки творится что-то странное. Обогреватель в ванной комнате активируется каждую ночь. Датчики CO и температуры повышаются ночью до опасных уровней, но вентиляция почему-то не включается. Не похоже на сбой. Скорее, на чье-то сознательное вмешательство. Вряд ли это сделал Андрей – он даже не знает, как сбросить фильтр на датчике CO. Да и зачем бы ему это понадобилось? Я вообще не понимаю, кому это может понадобиться?

Или у меня опять паранойя и попытка технического анализа просто прикрывает желание быть нужной? Найти предлог, чтобы набрать номер телефона, который я помню наизусть…

Нет, только не это! На всякий случай все фиксирую.

13 октября

Я тут подумала – а что мне мешает, подъехав за вещами на дачу, заодно и глянуть, что все-таки происходит? Так сказать, «ее прощальный поклон»? Сказано – сделано. По пустой дороге я доехала до дачки, а оттуда уже пешком по знакомому маршруту – сосновый лесок, обход по корням стены вокруг поселка – до моего бывшего жилища.

Всю прошлую неделю дул сильный ветер – кусты совсем облетели. Стоит Полине выглянуть из окна – и она заметит меня, позорно скорчившуюся на пеньке. Я проверяю учетную запись: судя по ней, Поля и Андрей разъехались каждый в свой офис. И потихоньку выпрямляюсь – из австралопитека превращаюсь в Homo erectus, набираюсь смелости выйти на газон перед окнами.

Шаг, еще один. Дом гипнотизирует. Я всматриваюсь в него, а он – в меня. И наконец прислоняюсь лбом к ледяному стеклу. Поставив ладони с двух сторон лица, я вижу пространство внутри – брошенный на софе любимый шерстяной плед, одинокую чашку на островке барной стойки на кухне… Горло сжимается. Я хочу попасть внутрь. Хочу сложить плед, убрать чашку в посудомойку. Хочу свою жизнь обратно. Возможно, входная дверь еще настроена на автоматическое распознавание устройства моего мобильного и откроется сама, как при «домашнем возвращении»? Я обхожу дом, вынимаю телефон. Посмотрим, подумал ли об этой опции Андрей. Сим-сим, откройся. Щелчок. Конечно, не подумал.

И я вхожу. О, запах моего дома, отраженный от близкой воды рассеянный свет, блаженная тишина. Главное – не расплакаться и не позабыть, зачем я сюда пришла. Сначала – дело. А потом, обещаю я себе, ты пройдешь и попрощаешься с ним как положено. Теперь уж – навсегда. Я привычно снимаю обувь и иду на кухню, стараясь не отвлекаться на изменения в ней. Нет моих вышитых кухонных полотенец, зато появилась сверкающая хромом кофемашина. Наверное, Полина не представляет своего утра без чашечки крепкого эспрессо. Возможно, эта чашечка даже подается ей в постель…