Текст книги "Скандальные разводы"

Глава 2 Несчастные браки писателей

Писатели, знатоки человеческих душ, авторы великолепных произведений о любви, в личной жизни тоже нередко неудачливы. Большинство браков великих писателей несчастливы, и причины этого могут быть самыми различными. Достаточно вспомнить лишь слова Льва Николаевича Толстого, который свой роман Анна Каренина начал всем известными сегодня строками: «…Каждая несчастная семья несчастлива по-своему», и чей брак тоже был несчастен. Однако далеко не все из них соглашаются на развод. Те же, кто оказываются способны на такой шаг, нередко все равно не могут наладить собственную личную жизнь.

Еврипид. «Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие»

Еврипид – один из величайших поэтов Греции, о котором Фулкид говорил, что могилой ему служит вся Греция, а отечеством – Афины и вся Эллада, как поэт и гражданин пользовался большим почетом, но был очень несчастным в браке. Из-за неблагоприятной семейной обстановки жизнь основателя древнегреческой трагедии превратилась в сплошную драму.

Как свидетельствуют историки, Еврипид отличался угрюмостью и молчаливостью, он не любил шумные компании, предпочитая предаваться размышлениям в уединении. Женщины его не любили, впрочем он и сам относился к слабому полу как к нарушительницам своего спокойствия. Прекрасные современницы Еврипида избегали общества столь угрюмого и замкнутого кавалера, хотя относились к нему с уважением и даже, как написано в биографии поэта, когда он находился рядом, испытывали страх. Несмотря на свое равнодушие к женщинам и явное нежелание пускать кого-либо в свой мир, Еврипид женился. История умалчивает о том, где и при каких обстоятельствах поэт познакомился со своей первой женой Хириллой. Известно только, что Еврипид впервые в жизни полюбил… Он с головой окунулся в море страсти, боготворя свою прекрасную Хириллу и считая, что она и есть идеал женщины. В ней он отчетливо видел тот образ, который рисовал в своих мечтах и в ранних поэтических произведениях.

Но, женившись, Еврипид столкнулся с прозой жизни. Его жена, по всей видимости, тяготилась замкнутым и угрюмым мужем. Возможно, ей было просто скучно с ним, а шумные компании, которые так ее привлекали, он ненавидел. Супруги постоянно ссорились, Еврипид неделями не разговаривал со своей женой и не обращал на нее ни малейшего внимания. Хирилле же, впрочем, как и любой другой женщине, необходимо было, чтобы ею восторгались, постоянно напоминали о ее красоте, ухаживали за ней и как можно чаще произносили слова любви. Еврипиду не было свойственно такое поведение, и со временем прекрасная Хирилла, отчаявшись, стала ему изменять.

Большинство историков склоняются к мысли, что Хирилла была легкомысленной женщиной, не брезговавшей даже близостью с рабом Еврипида. Но скорее всего ей хотелось любить и быть любимой. Устав от равнодушия мужа, она желала самоутвердиться, почувствовать уверенность в себе и своей женской силе.

Узнав об измене Хириллы, Еврипид даже не попытался выяснить у нее причину такого поведения, не пожелал разобраться, почему жена, в которой он всегда видел идеальную для себя подругу, бросается в объятия других мужчин. Считая, что выяснение отношений – это ниже его достоинства, Еврипид развелся с Хириллой, даже несмотря на то, что у них было два сына.

Разумеется, измена любимой женщины не могла не повлиять на творчество великого поэта: свои горькие чувства, свое разочарование в любви он выразил в драме «Ипполит». В этом произведении поэт устами своего героя нападает на женщин: «О, Зевс, ты омрачил счастье людей тем, что произвел на свет женщину! Если бы ты хотел поддержать человеческий род, то должен был устроить так, чтобы мы не были обязаны женщинам своей жизнью. Мы, смертные, могли бы приносить в твои храмы медь, или железо, или золото и взамен получать детей из рук божества, каждый сообразно со своим приношением; и эти дети вырастали бы в доме отца свободно, никогда не видя и не зная женщин. Ибо ясно, что женщина – величайшее бедствие».

«Ипполит» – не единственное произведение Еврипида, в котором он выражал свою враждебность к прекрасной половине человечества. Например, даже в «Финикиянках», где отрицательному отношению автора к женщинам отведено очень мало места, встречаются едкие замечания в адрес слабого пола:

 
Не попадай к подругам на язык.
Ведь женщины всегда прибавить рады,
И их уста злоречия полны,
Когда они одна другую судят.
 

Но, как это ни покажется странным, Еврипид сразу после развода женился вновь, видимо, в глубине души он надеялся, что не все женщины такие, как Хирилла, и что со своей новой избранницей он наконец обретет то тихое семейное счастье, о котором мечтал. Но все повторилось… Еврипид решил изменить свою жизнь, выбрав себе «более достойную» супругу, но почему-то даже не попытался изменить себя… Он был уверен, что все семейные неурядицы зависят от поведения жены, но никак не мужа. Эта ошибка стоила ему семейного счастья. Вторая жена Еврипида (к сожалению, до наших дней не дошло ее имя) несколько лет старалась добиться от мужа внимания и любви, но все ее старания не увенчались успехом, и однажды она, собрав свои вещи, сбежала, оставив бывшего мужа в недоумении, сменившемся со временем еще большей ненавистью к женщинам.

Оставшись в гордом одиночестве, Еврипид упивался выпавшими на его долю страданиями. В дальнейших произведениях он со всей силой своего поэтического дара пытался уничтожить божественный, романтический образ женщины, воспетый его предшественниками и современниками. До наших дней дошел рассказ одного из его современников, в котором красочно описывается, как в один из вечеров на прогуливающегося недалеко от своего дома поэта напала толпа женщин, разъяренных дурными отзывами Еврипида о прекрасной половине человечества. Как написано в этих воспоминаниях, раздраженные гречанки хотели даже убить женоненавистника, но пощадили его после того, как он дал обещание больше никогда дурно не отзываться о женщинах.

Впрочем, Еврипид так и не сдержал своего обещания. Виднейший автор греческой трагедии до конца своих дней ненавидел женщин и не уставал упоминать об этом в каждом своем произведении.

Овидий. «С нею мой брак краток, по счастию, был…»

Несмотря на ореол славы и высочайшее служебное положение, жизнь великого римского поэта Овидия была полна разочарования и страданий. Его первые два брака распались, а когда поэт наконец нашел свое семейное счастье, женившись в третий раз, он вынужден был покинуть родной город и уехать на край империи, в Констанцу, которая в то время была еще чужда культуре. Его третья жена, Фабия, которую Овидий любил до безумия, не могла последовать за ним, потому что он не захотел этого. Скорее всего, он просто желал, чтобы в Риме был человек, сохранявший его имущество от разграбления. Он не доверял никому, кроме Фабии. И надо сказать, эта самоотверженная женщина выполнила свою задачу. Вот как писал об этом сам Овидий:

 
Ты, как опора надежная, дом мой спасла от падения,
Что не погиб я совсем, тем я обязан тебе:
Многие счастьем разбитым моим поживиться желали,
Ты только сделать могла, что я не нищ и не наг.
 

Поэт умер вдали от родины, так и не дождавшись освобождения… Печальная история его изгнания отразилась в произведении Александра Сергеевича Пушкина «Цыгане»:

 
Свой дальний град воспоминая,
И завещал он, умирая,
Чтобы на юг перенесли
Его тоскующие кости,
И смертью – чуждой сей земли
Неуспокоенные гости!
 

Но страдания Овидия начались еще до вынужденного отъезда в Констанцу. Связаны они были с его двумя несчастными браками, закончившимися разводами.

В первый раз Овидий женился в раннем возрасте на девушке из знатного рода. Причем он вступил в этот брак не по любви и не по собственному желанию, а подчинившись воле своего отца. Еще до женитьбы Овидий, как свидетельствуют историки, предавался разгулу в компании своих друзей, которые проводили много времени в обществе женщин отнюдь не высоконравственного поведения. Видимо, отец Овидия надеялся, что, женившись, сын образумится и отдалится от дурно влияющей на него компании. Но отец ошибался. Брак ничего не изменил в жизни Овидия. Он по-прежнему предпочитал проводить время в обществе своих приятелей и легкомысленных девиц, а не молодой красавицы жены.

Он изменял жене и даже воспевал любовниц в своих стихотворениях. Например, в одном из произведений, написанных им в период, когда он жил с первой женой, Овидий восторгался красотой и чувственностью некой Коринны. Жена Овидия, не в силах терпеть недостойное поведение мужа, развелась с ним. Впрочем, в своей биографии Овидий обвиняет в разрушенном семейном счастье не себя, а жену:

 
Чуть ли не мальчиком мне недостойную женщину дали
В жены, но с нею мой брак краток, по счастию, был.
 

Вскоре после развода Овидий женился вторично, но и второй его брак был неудачным. Причины развода поэта со второй женой неизвестны. Но, как писал сам Овидий, он не считает жену виноватой стороной, поэтому можно прийти к выводу, что причиной семейного разлада послужили постоянные измены Овидия. В пользу этого предположения говорит не только то, что о разводе хлопотали родители жены поэта, хотя у нее было двое детей от него, но и то, что сразу после расторжения брака Овидий предался разгулу, проводя дни и ночи в компании своих развращенных приятелей и легкомысленных женщин. Жизнь Овидия резко изменилась, когда он женился в третий раз. Соединив свою судьбу с Фабией, он совершенно забыл о своих приятелях, о любовницах и о шумных компаниях. Большинство исследователей жизни Овидия считают, что Фабия, обожая поэзию и гордясь славой мужа, благотворно влияла на его творческий гений. В третьем браке Овидий обрел покой и счастье, однако судьба не была благосклонна к поэту, и, как уже говорилось, он вынужден был уехать и до конца своих дней жить вдали от родины и любимой жены Фабии.

Шекспир. «Твой муж – твой господин; он твой хранитель…»

Уильям Шекспир

Нет ни одного поэта, который был бы так же знаменит, как Уильям Шекспир, и в то же время нет ни одного поэта, чья жизнь была бы столь же загадочна, как его. Ведь о Шекспире мы почти ничего не знаем, а те сведения, которые можно почерпнуть из исторических источников, сводятся к тому, что великий драматург, автор «Гамлета», «Короля Лира», «Ромео и Джульетты», «Отелло» и бесчисленных сонетов родился в конце апреля 1564 года в Стратфорде, женился в 18 лет, а разойдясь с женой, уехал в 1586 году в Лондон, где стал артистом и драматургом.

Благодаря своим гениальным произведениям и дарам знатных покровителей Уильям Шекспир приобрел крупное состояние, которое вложил в земельную собственность. 23 апреля 1616 года величайший поэт умер в полном уединении. Как уже говорилось, жизнь Шекспира – загадка, и поэтому нет ничего удивительного в том, что о его жене нам почти ничего не известно. Единственное, о чем можно сказать с полной уверенностью, что брак Шекспира был далеко не из счастливых. Когда Шекспир женился на простой крестьянке Анне Хетвей, ему было всего 18 лет, тогда как невесте уже исполнилось 26. Скорее всего, его женитьба была вынужденной: Анна находилась в интересном положении, и ее родители настойчиво требовали от Уильяма, чтобы он немедленно женился на девушке, дабы ребенок родился в законном браке. Девочка, которую нарекли Сусанной, появилась на свет через пять месяцев после свадьбы ее родителей, что тоже говорит в пользу версии о вынужденной женитьбе 18-летнего юнца. Конечно, юноша вряд ли был верен своей нелюбимой жене: Анна регулярно устраивала мужу сцены ревности. Вероятнее всего, супруга Уильяма не стеснялась в выражениях, поскольку по происхождению была простой необразованной крестьянкой. Так, в одном из афоризмов Шекспира имеется злая игра слов, свидетельствующая о бурях в семейной жизни молодого поэта: «Anne Hathaway hath a Way». Афоризм очень трудно перевести на русский язык, но смысл этой игры слов заключается в том, что у Анны Хетвей есть своя воля.

Шекспир не смог долго выносить общество своенравной и злой супруги и, несмотря на то что у них были дети, уехал навсегда в Лондон. Жена и дети остались в Стратфорде, куда Шекспир приезжал очень редко – раз в несколько лет, чтобы увидеться с детьми. И хотя формально Шекспир и Анна Хетвей все еще были связаны узами брака, отъезд Уильяма положил конец их супружеским отношениям. Шекспир чувствовал себя свободным от обязательств и вел вольную жизнь актера и драматурга. Развелись ли со временем супруги официально, неизвестно, но пожалуй, то, что Шекспир уехал от жены и до конца своих дней вспоминал свой брак как кошмарный сон, можно считать разводом в истинном смысле этого слова.

Исследователи жизни и творчества великого Шекспира, стараясь разобраться в его отношениях с женой, приводят как доказательство отрицательного восприятия поэтом брака следующие строки из «Двенадцатой ночи»:

 
Так избери супругу помоложе,
А иначе любовь не устоит.
Ведь девушка, как роза,
Чуть расцвела,
Уж отцвела,
И милых нет цветов.
 

А следующие строки из «Бури», по-видимому, тоже относятся к неудачной женитьбе Шекспира:

 
О нет, раздор, презренье с едким взором
И ненависть бесплодная тогда
Насыпят вам на брачную постель
Негодных трав, столь едких и колючих,
Что оба вы соскочите с нее.
 

А вот еще строки из «Бури», в которых поэт ярко оттенил свои чувства, навеянные несложившейся семейной жизнью:

 
Фу, стыд! Разгладь наморщенные брови
И гневных взглядов не бросай на мужа
И господина; он твой повелитель…
Во гневе женщина – источник мутный,
Лишенный красоты и чистоты —
И как бы жажда ни была велика
У человека, он его минует.
Твой муж – твой господин; он твой хранитель,
Он жизнь твоя, твоя глава, твой царь…
 

Разумеется, при таких взглядах Шекспиру было очень трудно ужиться с женщиной, которая, будучи старше его на 8 лет и к тому же обладая властным характером, не желала признавать мужа своим «господином» и «повелителем».

Байрон. «Только в женщине я могу найти исцеление»

Джордж Ноэл Гордон Байрон

Пожалуй, нет ни одного великого поэта, который был бы так близок загадочной русской душе, как Байрон. Это он скучал и разочарованно смотрел на мир под маской Онегина. Это он беспокойно скитался по России в образе Печорина и метал громы и молнии на балу у Фамусова устами Чацкого… В своих отношениях с женщинами Байрон очень сильно напоминает наших литературных героев первой четверти XIX века. Точно так же, как Онегин и Печорин, он метался от одной женщины к другой, пытаясь найти идеал – ту, которая понимала бы его и принимала таким, каков он есть.

Байрона всю жизнь преследовал призрак необыкновенной любви, которая могла бы рассеять туман его жизни. И зачастую в этой безумной погоне за призрачным счастьем он проходил мимо истинного чувства, мимо удивительных женщин, которые готовы были отдать ему свое сердце и свою жизнь…

Такой женщиной была небезызвестная Каролина Лем, искренняя любовь которой разбилась о равнодушие и презрение Байрона, а также жена поэта Анна-Изабелла Мильбанк, жизнь которой он превратил в ад…

Чайльд Гарольд и Дон-Жуан – два главных героя, созданные гениальным поэтом. Оба они, в сущности, представляют собой художественное воплощение самого Байрона: в начале своей литературной деятельности поэт, как и его герой Чайльд Гарольд, скучал и томился, попав в рутину однообразной жизни, а по мере того, как росла слава Байрона, он незаметно для себя самого превратился в Дон Жуана. Идеальная женщина сделалась для него смыслом жизни. «Только в женщине я могу найти исцеление», – писал он.

И Байрон стал упорно искать «исцеление», заглушая в себе избытком чувственности осознание того, что идеальной женщины, которую он нарисовал себе в своих мечтах, в реальной жизни не существует.

Причиной его женитьбы стало, по-видимому, разочарование во внебрачных отношениях: после безуспешного поиска идеала Байрон склонился к мысли, что Гименей может стать его помощником в поисках безупречной женщины. Женившись на Анне-Изабелле, которая хоть немного отвечала его представлениям о такой женщине, а главное, любила его и обладала покладистым характером, Байрон надеялся со временем, подобно тому, как талантливый художник делает из податливой глины прекрасную скульптуру, вылепить из этой мягкой и нежной женщины совершенство.

Но все его надежды были обречены на провал. Байрон превратил жизнь своей жены в кошмарный сон: безденежье, ссоры, скандалы в результате привели к тому, что Анна-Изабелла ушла от мужа.

Многие исследователи жизни и творчества Байрона, видимо, считают, что причиной недовольства поэта семейной жизнью послужили скупость и своенравность его жены. Однако некоторые воспоминания современников Байрона говорят об обратном: мисс Мильбанк была очень мягкой и доброй девушкой. Будучи наследницей огромного состояния, она вышла замуж за Байрона, который к тому времени уже растратил весь свой капитал, по любви. Судя по письмам Байрона, он некоторое время был даже влюблен в Анну-Изабеллу. Так, одной из своих приятельниц он писал: «Я по уши влюблен и чувствую себя, как и все неженатые господа в подобном положении, как-то особенно глупо». А вот строки из еще одного письма поэта к тому же адресату: «Теперь я счастливейший из смертных, так как прошла всего неделя, как я обручился. Вчера я встретился с молодым Ф., тоже счастливейшим из смертных, потому что и он обручился».

В сущности же, Байрон боялся брака, видимо помня о неудавшейся семейной жизни своих родителей. По его собственным словам, он дрожал во время церемонии венчания и невпопад отвечал на вопросы священника. Свой медовый месяц Байрон называл мрачным. Вот что он писал по этому поводу Муру: «Я провожу свое время (в деревне родителей моей жены) в странном однообразии и тишине и занимаюсь только тем, что ем компот, шляюсь из угла в угол, играю в карты, перечитываю старые альманахи и газеты, собираю на берегу раковины и наблюдаю за правильностью роста некоторых исковерканных кустов крыжовника». Ни слова о жене! Ни слова о любви! Ни слова об идеале! Пожалуй, для новобрачного это выглядит несколько странно…

После медового месяца супруги отправились в Лондон, где Байрон на приданое жены (а оно составляло 10 тысяч франков) купил шикарный дом, несколько экипажей, обзавелся прислугой и чуть ли не ежедневно принимал гостей. Кстати, это совершенно расходится с убеждением некоторых историков, что Анна-Изабелла отличалась скупостью. Любящая женщина предоставила мужу полную свободу в управлении ее финансовыми делами.

Анна-Изабелла совершила ошибку. Ее приданое очень быстро исчезло, а за ним были истрачены и те деньги, которые получил в наследство Байрон. Семья оказалась на грани нищеты, и Байрону даже пришлось продать свои книги.

Впоследствии имущество семьи, в том числе и брачная постель, описывались 8 раз. И конечно, то, что Байрон легкомысленно растратил немалое состояние и оставил семью без средств к существованию, не могло не отразиться на отношении к нему жены. Она не только разлюбила его, но и стала презирать и бояться.

Сначала видимая идиллия семейной жизни омрачалась лишь мелкими ссорами, но как-то раз, когда Анна-Изабелла в очередной раз стала упрекать мужа в легкомысленности, он бросил свои часы в камин и в приступе гнева изломал их щипцами. В другой раз Байрон во время ссоры с женой выстрелил в ее комнате из пистолета, чем сильно напугал ее. И наконец, Анна-Изабелла страдала от ревности: женившись на ней и через некоторое время придя к выводу, что его замысел об идеале неосуществим, Байрон стал изменять жене. Анна-Изабелла прекрасно знала о его отношениях с Каролиной Лем, а также о связях с певицами, актрисами и танцовщицами.

В конце концов Анна-Изабелла не выдержала. Через месяц после рождения ребенка она уехала к своим родителям и больше не вернулась к мужу.

Развод Байрона с женой послужил для его врагов великолепным предлогом для начала гонений, заставивших поэта навсегда уехать из Англии. Исследователи творчества великого поэта в один голос заявляют, что после того, как он покинул родину, его «муза перестала быть домовитой хозяйкой или, скорее, перестала вращаться в кругу тесных интересов родины и, одевшись в дорожное платье, вышла в открытое море жизни» (Н. Дубинский).

Брандес был прав, когда писал о перемене творческой деятельности Байрона после его разрыва с женой: «Нельзя даже делать никакого сравнения между тем, что он написал до этого перелома, и тем, что написал после него; в этом он сам признавался не раз. Несчастье, постигшее его, было ниспослано гением истории, чтобы вырвать его из опьяняющего обоготворения и окончательно устранить от всяких отношений с усыпляющим обществом и духом этого общества, против которых он более, чем кто-либо другой, вооружил страшнейшую оппозицию».