Книга: Сны поездов - Денис Джонсон

Это небольшая новелла (повесть), рассказывающая буквально на 100+ страницах житие добропорядочного американского работяги Роберта Грэйньера. Роберт живет себе спокойной семейной жизнью, валит лес, не занимает голову ненужными рефлексиями. А потом, из ниоткуда является deus ex machina, принося с собой чудовищный пожар и лишения. Роберту Грэйньеру, неожиданно для него самого, приходится посмотреть на свою новую жизнь абсолютно под новым углом. Он не очень это умеет, но начинает пробовать. Читатель за ним наблюдает.

У этого небольшого произведения есть два колоссальных плюса. Даже два с половиной. Первый — это реально представитель жанра "большой американский роман", но как метко сказал Энтони Дорр (пулитцеровский лауреат и далеко не последний человек в современной литературе), это «an American epic writ small». Такое ощущение не покидает читателя от первой до последней страницы — это что же за мастером нужно быть, чтобы в такие скромные формы уместить столько американ эпик. Вопрос риторический. Второй плюс - у "Снов поездов" есть свой, уютно-монохромный вайб. Минималистичность происходящего настраивает читателя на странный гипнотический лад, как будто ты смотришь на одну из тех картинок с оптическим фокусом, когда нужно полностью расфокусироваться, чтобы увидеть суть. Похожие ощущения я испытал, читая "Сны поездов". Как будто герои романа Кормака Маккарти резко забыли дома пистолеты и решили поискать смысл жизни. Это, если не понял, комплимент.

Обещанную половинку из «двух с половиной» я решил вынести отдельно, потому что, я так и не понял до конца своих ощущений на этот счет. Денис Джонсон, что наш Константин Бальмонт, символичен иногда настолько, что хочется писать это слово КАПСЛОКОМ. Почти каждая сцена повести, если разбить ее на таковые — это маленький смысл, большой смысл, большой смысл в маленьком и наоборот. Например, обыденная сцена, когда Грэйньер заводит на новом месте обитания небольшое хозяйство (1 коза и 4 курицы), однако вскоре понимает, что новая жизнь никак не начинается и символично (СИМВОЛИЧНО) по очереди расправляется со своим скотом, читай, с надеждами на новую жизнь. А буквально через пару десятков страниц - тревожная и странная сцена, где Грэйньер помогает раненному волку, спасает его от неминуемой смерти и видит в нем свою дочь (американский магический реализм, привет), которой он не смог помочь в свое время. Прошлое и настоящее главного героя причудливо и странно переплетается в подобных сценах, и Джонсон постоянно пользуется своими умениями, чтобы это подчеркнуть. Это немного выбивается из общей жанровой канвы, поэтому аккуратнее с этим, полагаю, что ряду читателей все это пришлось не по нраву. Но не мне, я такое люблю, когда это в нужных пропорциях к сюжету и героям.

Маловероятно, что "Сны поездов" заполнят те самые лакуны, которые наполняются прозой "больших американцев" Франзена и Тартт, однако, ОДНАКО, это безусловно weapon of choice для всех тех, у кого эти лакуны вообще есть. Безусловно, крайне любопытное произведение, которое нежданно-негаданно свалилось на головы читателей. И опять же, если вам нужно немного отвлечься на пару часов, при этом получив живительный укол хорошей литературы, а не очередного детектива, дерзайте.

Кстати, да, безусловно крутейшее название повести — это, наверное, один из самых старательно спрятанных смыслов произведения. Поищите его сами, сделайте одолжение. Поезда в этой книге даже не появляются.

А обложка? Ну не чудо ли?

Видите, большие рецензии уже тоже не получается писать. Уже шучу из-под палки. Что же будет дальше? Берегите себя, читайте хорошие книги. Это важно.

Ваш CoffeeT

Часто кажется, что это действительно набор кадров для атмосферного клипа построковой или нуар-джазовой группы, где эпичность замысла соединяется с красотой природы и обаянием обычной человеческой жизни. Грейньер – не герой своего времени. Более того, в его личной хронологии нет ничего выдающегося или яркого. А все кусочки "Снов поездов" сливаются в легенду или даже миф: а был ли такой человек вообще (в рамках художественного вымысла, не реальной жизни). Или просто показалось?

Завораживающий лес, одиночество, сны и реальность – всё это превращается в эдакий поток. И в этом проблема. Если вы в нём не удержитесь, то роман может показаться вам скучным и слишком аморфным, а то и вовсе бессмысленным. В противном случае (мой вариант) вы получите удовольствие как от слегка гипнотического, грустного и экзистенциального кино с приятным послевкусием.

Прошлое Роберта умерло вместе с дядей и тетей, которые могли бы рассказать, откуда он родом. Первое его воспоминание — о поезде, но откуда он мчал, и что случилось с его родителями? Уже не узнать. Другая важная веха — случай с китайцем. Бедолага, почти что жертва убийства, наложил на Роберта проклятье, как верит сам Роберт... А потом жизнь превратилась в призрачную полосу, полную шелестов, пепла и странных историй — если приглядеться, их можно подметить тут и там, время от времени они выплывают из темных уголков мира, будоражат людей и уносятся прочь, что девочка-волк или пес-неудавшийся-убийца. Или ошметки индейца, попавшего под поезд. Поезда здесь повсюду, а сама жизнь Роберта напоминает вид из окна поезда: посмотришь, заглядишься, задремлешь... И снова посмотришь.

Серо, атмосферно и очень просится в какую-нибудь другую форму искусства. История не так проста, как кажется на первый взгляд, и очень хочет превратиться во что-то еще...

Не совсем, конечно, книга связана с поездами. Девять частей про жизнь одного человека. Не совсем моё, что ли. Как-то мало, что впечатление создало будто герой немного неразвит в психологическом плане. Но, может и такова задумка автора.

Жизнь протекает так же быстро, как и у главного героя. Сменяются поколения, а природа берёт своё.

Казалось бы, действие этого небольшого романа будет происходить вокруг железной дороги, но - нет. Железная дорога здесь прямо или косвенно влияет на все трагические происшествия в жизни Роберта Грэйньера: поездка в дом, где он стал приемным ребенком, соучастие в аморальном поступке, потеря любимых, гибель хорошего человека...

В этой меланхоличной истории нет ярких цветов, нет чёрных и белых полос, она вся такая же серая, как и обложка книги. 9 частей как куски монохромного пазла, повышенной сложности собирают не менее сложную историю жизни, в которой не было ни одного позитивного момента, ностальгия по счастливым временам и та слишком бОльная. После прочтения осталось печальное полевкусие и до конца дня мистер Грэйньер, добровольно покинувший общество и воющий с волками на луну не покидал мои мысли.

Поставила оценку 4, только из-за своей системы оценок, объективно, по пятибалльной шкале - 4.55, любителям американской литературы в духе Стейнбека однозначно читать, получать удовольствие и грустить-грустить-грустить..

Это небольшая повесть о простом мужчине, живущем на Западе Америки начала XX века. Это необычное время, именно в тот момент в мире происходили большие изменения, к которым все пытались адаптироваться, менялся привычный уклад и буквально весь мир рушился на глазах. Грэйньер, понимая всё это, просто плывёт по течения и подстраивается под новый лад. После всего, через что ему пришлось пройти, он всё искал ответ на вопрос: "Как теперь жить?" И, видимо, нашёл его.