Книга: Сны поездов - Денис Джонсон

«Мой пёс подстрелил меня из моего же ружья. Бывает же», – и правда... Выстраиваемая хронология жизни этого несчастного и так и не пришедшего в себя человека сказывает не столько о нём, сколько о других. О молодом и здоровом парне, который внезапно упал и умер. О мужчине, насмерть забившем свою дочь в попытке “выбить” из неё ребёнка. О лесорубе, которого “срубила” ветка, что повлекло за собой смерть. Тему деревьев и уничтожения лесов особенно хочется выделить, тут сразу вспомнилась экранизация этой книги, эти слова о том, что когда ты убиваешь дерево, которому пятьсот лет, это не может не сказаться на твоей душе (как тут не услышать тот страшный треск – вопль, – который издаёт падающее дерево...). Ну что-то же виновато в том, что он потерял любимых, не так ли. Тот так и не убитый мужчина, то срубленное дерево. Он жил на месте гибели своих родных, он вслушивался в грохот поездов, он вплетал свой вой в волчьи напевы, и в итоге он стал бесконечно одиноким человеком, который был готов увидеть в рычащей волчице свою погибшую дочурку. А что ему ещё оставалось... «Воешь, значит. Считай, нашёл себя. Так оно и происходит – как это говорят?.. Не такого волка, что не смог бы приручить человека».

«Внезапно всё погрузилось во тьму...». До чего странные впечатления. Много символизма, тема природы хороша, стиль прекрасный, всё это я люблю. Но как же тяжело было наблюдать за всем этим злом. А это зло, как это ещё назовёшь, глупостью подобное не прикроешь. Вот только начинаешь проникаться печальной историей главного героя, как заводится очередная басня о том, как кто-то изнасиловал ребёнка/корову/волка, и... И ведь понятно к чему это всё, а чего ещё можно ожидать от суеверных дикарей (а это дикари), которые разрушают, насилуют и убивают, придумывая себе в процессе нелепые оправдания в виде проклятия, возмездия и прочей подобной чепухи. Иностранец его проклял, понимаешь ли. Девочка в облике волчицы жаждет выпить его кровь, видите ли. Да, конечно... Не знаю, подобным очароваться на этот раз было как-то проблематично, да и под настроение совершенно не попало, увы, читала не в поезде, а в самолёте, и когда вышла, почувствовала себя так хорошо... потому что дочитала. Впрочем, то чувство, что оставили после себя финальные строки, до сих пор со мной, ибо вот прожил человек жизнь, жизнь безрадостную, серую и трагичную... а вспомнить-то под конец нечего. Те ромашки разве что. «...и то время ушло навсегда».

Сам стиль минимализма именно это и предполагает: простую лексику, минимум эмоций, мало экспозиции, без раскрытия смыслов и выводов, повседневные темы и сдержанную, даже холодную, интонацию.

Не всегда и не всем хочется вчитываться в такое "молчание". Но самое главное – это ощущение того, что эта повесть могла бы быть чем-то большим, чем в итоге стала.

А ведь Джонсон мог бы написать целый роман, материала ему бы хватило. Жизнь Роберта охватывает целые десятилетия очень интересного времени. Это первая половина 20 века, освоение Запада, строительство железных дорог и жизнь рабочих. Но нет. Автор как будто сознательно сделал выбор в пользу короткой формы, возможно, подчёркивая таким образом мимолетность, мелкость человеческой жизни на фоне времени, природы, катастроф.

Именно за это многие и полюбили эту историю. За ощущение ускользающей жизни, тоски и почти мистического одиночества главного героя. Но эта повесть оказалась просто не моей. А жаль.

"Сны поездов" - история обычного человека, даже, пожалуй, и не история в полном смысле этого слова, а несколько эпизодов его жизни и жизней других людей, мы же просто смотрим на мир глазами главного героя.

Начало 20 века. Роберт Грэйньер - железнодорожный рабочий где-то в Северном Айдахо. Роман начинается с погони рабочих за китайцем, которого обвинили в краже. Китаец ускользает, но у Грэйньера остается смутное чувство, что всех участников погони настигнет его проклятие. После трагедии, которую предстоит пережить Грэйньеру, он станет отшельником, его одиночество будет нарушаться лишь изредка. Случайные люди, как попутчики в поезде, будут делиться с ним своими историями. Грэйньер принимает страдания спокойно, как данность, без истерик и стенаний. Где-то в большом мире что-то происходит, но Грэйньера это никак не касается.

Собственные переживания и переживания других людей сплетаются в его памяти в одну канву со сказаниями, снами и воспоминаниями, и пойди разбери потом, где свои потрясения, а где чужие.

«Грэйньер жил долго и с годами начал путать хронологию событий».

А ведь начни кто-то из нас пытаться вспомнить свою жизнь - получится примерно то же самое. То ли жизнь, то ли сон, то ли было, то ли нет. Да и все мы как пассажиры поезда, который идет из ниоткуда в никуда - со своими короткими историями, в каждой из которых найдется место трагическому, короткому счастью, одиночеству, где будет грохот и моменты тишины.

Это тот случай, когда книжку прочитаешь за пару вечеров, а кажется, что прочитал толстенный роман. И еще тот случай, когда каждый прочитает его по-своему и увидит свое. Мне немного напомнило "Стоунера" Джона Уильямса, но текст другой, что-то в нем есть такое зыбкое и тягучее, как будто бы между сном и явью

Американец неясного происхождения Роберт Грэньйер живет на рубеже 19 и 20 веков - живет долго. Работает в лесу. Теряет жену и дочь (о дочери ничего не буду писать...). Строит свой дом. И наблюдает как постепенно Америка из лесной становится индустриальной - и в этом смысл: человек абсолютно беспомощен и потерян как и перед огромным заводом, так и перед лесным массивом... Человек потерян и посреди поля, и посреди города... И в этом самое главное... И еще. Одинаково разрушительна сила что природы (пожар в начале романа), что технологии (гибель Боба)... И - главное - нет рядом человека. Роман "Сны поездов" - о большом одиночестве. Стоит ли его читать? Да.

Рассказывая историю обычного американского рабочего Роберта Грейниера, участвующего в строительстве железных дорог на американском Западе в начале ХХ века, автор препарирует американскую мечту, которая превращается в разлагающийся труп оленя (читай - любимая отсылка во множестве фильмов современных режиссеров). При этом Джонсон не делает это с излишним пафосом или педалируя эмоции своего читателя. Он лишь констатирует действительность, оставаясь за скобками рассказа, давая возможность читателю самому разобраться в собственных ощущениях. Для меня текст Джонсона оказался сродни произведениям Маккарти или Стейнбека, но при этом в "Снах" рассказчику удается нащупать собственный голос, который отличает его от столпов американской литературы.

История начинается с эпизода, когда главный герой помогает линчевать китайского иммигранта, обвиненного в краже. После чего повествование перемещается на несколько десятилетий вперед, рассказывая о тех трудностях с которым приходится сталкиваться герою. Он живет в изоляции, вдали от общества, и его жизнь проходит в тени воспоминаний о прошлом и попытках понять (и возможно найти) свое место в этом мире.

Большую часть жизни Роберт Грейниер проводит в добровольном уединении, переживая внутреннюю борьбу с утратой жены и дочери, погибших в лесном пожаре, и попытке осознать собственное одиночество. Герой становится символической точкой, в которой фокусируется идея самоустранения человека и из социума, также как и природы. Недаром Джонсон вводит человекообразных волков в свой роман, приукрашивая жуткой магией произведение, оставляя и Грейниера, и читателя наедине с экзистенциональным страхом. Тут бы нам самое время задаться вопросом - homo homini lupus est?, в то время, как герою это совершенно не требуется. Проживая горе и утрату каждый день своего существования, он скорее готов найти в пришедшем к нему чудовище что-то близкое и родное, чем понять людей, с которыми его сталкивает жизнь. И здесь автор размышляет над тем, как человек связан неразрывно с природой, при этом постоянно разрушает ее.

Центральная тема потери исследуется Джонсоном под прицельной оптикой того, что она может сделать с человеком, как изменить его и заставить пересмотреть свое существование. Другим мотивом становится размышление о прогрессе и о том, что он оставляя людей позади, заставляет их чувствовать себя чужими в новом мире. В стремлении подчинить происходящее в своей жизни определенному порядку, человек часто сталкивается с хаотичной и непредсказуемой реальностью. Стоит помнить, что поезд может не только увезти тебя в "голубые дали", но и переехать, сокрушив любые твои мечты и надежды.

"Сны поездов" Джонсона - это печальный и медитативный роман, предлагающий своему читателю задуматься о смысле жизни, собственном месте в хаосе бесконечных дней и о том, как каждый из нас готов справиться с неизбывными утратами, которые окружают нас.

Телесно он знал лишь одну женщину – свою жену Глэдис, – у него был акр земли, две кобылы и повозка. Ни разу в жизни он не напивался, не покупал огнестрельного оружия, не разговаривал по телефону

В общем, никакого экшена не будет. Грэньер пережил трагедию, именно она изменила его жизнь. Просто он очень замкнутый человек, не умеющий выражать свои чувства. Он не знал своих родителей. Помнил только, как его посадили на поезд, приколов к курточке бумажку со станцией, на которой нужно выйти. Его вырастили дядя и тётя, которых он считал мамой и папой. Он поздно женился, в 30 лет он встретил Глэдис

Тот первый поцелуй был похож на обратное падение

в браке прожил меньше четырёх лет, в маленькой бревенчатой хижине, но был счастлив с женой и малышкой Кейт.
А потом отстроил дом на пепелище и прожил одинокую жизнь отшельника, воя с волками и видя призраков. Но автор не смакует его горе, он очень отстраненно перемежает факты его жизни, даже не в хронологическом порядке.
Очень хорошо описана природа, смена времен года, все эти звуки, запахи и даже тишина - коротким фразами, но объемно и точно.
Роман понравился и мне уже хочется его перечитать. Но читать его нужно замедлившись.

Дерево может быть тебе другом, но лишь до тех пор, пока ты его не трогаешь. Вонзил лезвие в ствол – считай, объявил войну.

Круто же сказано.