Текст книги "Социальная сеть: как основатель Facebook заработал $ 4 миллиарда и приобрел 500 миллионов друзей"

Становилось все сложнее и сложнее просто обеспечивать нормальную работу сайта. Тысячи пользователей могли одновременно находиться в сети, что повышало нагрузку серверов. Цукерберг и Московиц старались отложить подключение к Thefacebook новых учебных заведений, пока не обеспечат его надежную работу для уже зарегистрированных пользователей. «Широкий охват сетью других колледжей всегда ограничивался возможностями нашего сервера, – вспоминает Московиц. – Мы просто не могли масштабировать архитектуру с такой высокой скоростью». К счастью, они могли отложить подключение к сайту новых университетов до тех пор, пока не устранят возникшие затруднения. Два программиста постоянно изменяли архитектуру сайта, стараясь сделать его программную реализацию более эффективной. А Московиц неустанно учился у более опытных Цукерберга и Ди Анжело.

Сегодня Марк Цукерберг восхищается той преданностью общему делу, которую демонстрировал Московиц в те дни: «Дастин воспринял вызов конкурентов с полной серьезностью. Я мог сказать: “Я слышал: другая компания собирается запустить свою службу в колледже”. На что он отвечал: “Правда? Ни за что!”» И бумаги, которыми он занимался в этот момент, тут же летели в воздух, а Дастин немедленно отправлялся в дорогу, чтобы запустить сайт в упомянутом колледже. Он был настоящим трудоголиком и работал как машина. Первое время я рассматривал Thefacebook как один из ряда своих проектов и не делал в него больших инвестиций, поскольку не был уверен в его долговечности. Хотя я и считал ресурс действительно классным, назвать его самым важным делом в своей жизни не мог, были у меня и другие дела. Однако после подключения Дастина сеть значительно увеличила свои масштабы».

Для разработки социальной сети ребята пользовались бесплатным программным обеспечением с открытым исходным кодом, например базами данных MySQL и веб-серверами Apache, что позволило сделать его существование доступным с финансовой точки зрения. Но использование бесплатного ПО вовсе не означало простоту реализации служб сайта. Цукерберг был куда более опытным программистом, чем Московиц, но и он прежде никогда не работал с такими программами. Марк изучал их каждый день, даже когда у него были занятия в университете по четырем предметам, включая и компьютерные дисциплины. Thefacebook стал так широко популярен, что к концу семестра при подключении нового учебного заведения практически все его студенты регистрировались на сайте.

У Цукерберга всегда было горячее стремление попробовать себя в новом деле, но его талант создать в тех условиях быстрорастущий веб-сайт дорогого стоил. Вот что говорит Московиц по этому поводу: «Гениальность и амбиции не могут самостоятельно добиться успеха. Огромное значение здесь имеет удача. У Марка все три составляющие – в избытке. Он всегда попадал в нужное место в нужное время. И когда он нашел хорошую идею, то решил реализовать ее. Другой на его месте мог бы подумать, что ему вначале следует завершить обучение в университете».

Своим невероятным успехом Thefacebook во многом обязан факту появления в университетской среде. Именно в учебных заведениях студенты чаще всего пользуются социальными сетями, именно они проявляют самую высокую активность в общении. Московиц тщательно разобрался в этом вопросе во время судьбоносного весеннего семестра. Он даже написал курсовую работу по статистике, используя данные относительно активности участников сети Thefacebook. По его словам, «каждый отдельный студент знаком со знакомым другого студента в каждом конкретном студенческом городке». «Вот почему Thefacebook так стремительно распространяется в колледжах», – объясняет Московиц. За это исследование Дастин получил высший балл, а это совсем неплохо, учитывая, что большую часть семестра он посвятил работе на сайте Thefacebook. «Я получил много сладких бонусных баллов за предоставленный набор данных», – с восхищением вспоминает Московиц.

Гарвардский университет предоставил Цукербергу уникальные ресурсы для развития его бизнеса. «Студенты Гарварда достаточно часто запускают веб-сайты, – говорит Московиц, – вплоть до создания собственных хеджевых фондов. Поэтому не было ничего необычного в том, что кто-то заявлял: “Моему соседу по комнате нравится создавать масштабные интернет-проекты”». Некоторые студенты, например все те же Винклвоссы и Нарендра, специализировались конкретно на социальных сетях.

Однако таланты соседей по комнате Цукерберга были воистину исключительными. Не в каждом университете вы найдете кого-то столь же талантливого, как Московиц, за стеной своей спальни. Цукерберг никогда не встречался с Московицем до первого их совместного учебного дня, но вскоре открыл в нем не только усердного программиста, но интеллектуала и лидера, долгие годы эффективно исполнявшего роль главного технического специалиста компании Thefacebook. Другой сосед по комнате Цукерберга, Крис Хьюз, обладал очень хорошей дикцией и изысканными манерами, поэтому выступал официальным представителем Thefacebook. Позднее Хьюз сыграл важную роль в президентской кампании 2008 года в команде Барака Обамы.

Кроме того, все, что создается в самых престижных учебных заведениях, всегда обладает определенным очарованием. Гарвард же отмечен своеобразным знаком качества. Его марка дает товару определенную гарантию и внушает к нему доверие. Присоединение к социальной сети, родившейся в Гарварде, вполне естественно для любого амбициозного молодого человека и было важно для хорошей динамики развития сайта Thefacebook на начальном этапе его существования.

Социальной сети Thefacebook не повредила даже чрезмерная забота студентов Гарвардского университета о своем социальном статусе. В данном случае сеть служила доказательством масштаба социальных связей каждого студента и даже в какой-то степени мерилом его или ее успешности. Как говорит Сэм Лессин, друг и одноклассник Цукерберга, который стал одним из первых пользователей сайта: «В Гарварде существует постоянное скрытое соперничество между студентами, которое, по-моему, значительно помогло в распространении Thefacebook на первом этапе». Студенты создают свои профили и поддерживают личные социальные контакты онлайн, и элита Гарварда, естественно, старалась построить самые лучшие и самые крупные из них. Еще Амелия Лестер в своей статье для Harvard Crimson, напечатанной через две недели после запуска сайта Thefacebook, указывала на этот факт: «Нет ничего удивительного в том, что именно студенты Гарварда сочли создание своих виртуальных онлайн-профилей очень привлекательным занятием». Многие из нас тратят все время учебы в старшей школе на то, чтобы довести свои резюме до размеров энциклопедии, которая будет представлена в заявке на вступление в университет… Большинство сервисов сайта [Thefacebook] как раз и предназначены для того, чтобы показать… и рассказать всему миру о том, насколько вы самодостаточная личность. Короче говоря, эти службы настроены на то, что студенты Гарварда умеют делать лучше всего…»

Однако некоторые люди стараются представить в ином свете мотивы, побудившие Цукерберга запустить Thefacebook именно в Гарвардском университете. По их мнению, он просто украл идею других студентов Гарварда. Наиболее серьезные обвинения выдвинули Камерон и Тайлер Винклвоссы, а также Дивья Нарендра. Эта троица заявила, что Цукерберг украл многие их идеи ресурса Harvard Connection, после того как они его наняли для его программирования. Немного поработав, Цукерберг пришел к выводу, что идея создания этого сайта не принесет успеха. А затем, через какое-то время, приступил к работе над собственным проектом. (Позже эта ссора дорого обошлась молодой компании Цукерберга.)

В середине апреля 2004 года, через два месяца после запуска сайта, бизнес-менеджер компании Саверин стал называть себя главным финансовым директором и решил оформить Thefacebook как коммерческое предприятие. Он зарегистрировал компанию как общество с ограниченной ответственностью в штате Флорида, где когда-то учился в школе. В списке соучредителей (партнеров) значились Цукерберг, Московиц и Саверин.

Хотя доходы от сайта Thefacebook в первые несколько недель были несущественными, к середине февраля Цукерберг стал получать множество звонков с предложениями инвестировать средства в развитие сайта. Потенциальные инвесторы прослышали об экстраординарном росте популярности нового ресурса и хотели получить кусочек от будущего пирога. В конце семестра одноклассник Цукерберга, Сэм Лессин, отец которого был известным венчурным капиталистом, объездил с Марком весь Нью-Йорк, чтобы познакомить его с нужными людьми и руководством финансовых и медиакомпаний.

На одной из таких встреч в июне некий финансист предложил Цукербергу 10 миллионов долларов за его новую компанию. Марк в шутку назвал сумму в 20 миллионов. Thefacebook стартовал всего 4 месяца назад. И тем не менее Цукерберг ни на минуту не сомневался в правильности своего отказа от такого щедрого предложения.

Глава 2
Переезд в Пало-Альто

Основатель, владелец, командир и враг государства

В Гарвардском университете подходил к окончанию весенний семестр 2004 года, а работы на сайте Thefacebook значительно прибавилось. К концу мая к сети уже подключилось 34 учебных заведения и более 100 тысяч пользователей.

В июне 2004 года бизнес-менеджер сайта, Саверин, открыл банковский счет и положил на него более 10 тысяч долларов собственных денег как оборотный капитал новой компании и начал перечислять на этот счет доходы от рекламы.

Примерно через месяц Саверин установил контакт с фирмой Y2M, занимавшейся размещением рекламы на сайтах университетских газет. Саверин намеревался поговорить о продаже рекламы для Thefacebook. Из-за экзаменов и зачетов Марка и Эдуардо встреча откладывалась несколько раз. Когда же наконец она состоялась с представителем фирмы Y2M Тришей Блэк, Марк Цукерберг раскрыл свой ноутбук и продемонстрировал графики, отражающие динамику объемов трафика на сайте Thefacebook. Триша Блэк пришла в замешательство. «Должно быть, в данные закралась какая-то ошибка, – предположила она. – Невозможно привлечь такие объемы трафика». Цукерберг предложил рекламной компании установить свое программное обеспечение для отслеживания трафика на серверах на несколько дней и самостоятельно получать всю необходимую информацию.

Вызывающие недоверие цифры оказались реальными. Блэк и ее коллеги были заинтригованы. Y2M немедленно начала размещение рекламы на сайте, договорившись о комиссионных на уровне 30 процентов. Одним из первых рекламодателей стала компания MasterCard, которая искала возможность для распространения специальных кредитных карт среди студентов колледжей. Однако, как и Y2M, так и руководство MasterCard, скептически относилось к возможности серьезной отдачи от рекламы на сайте Thefacebook. Поэтому вместо оплаты за отображение рекламного баннера, как это делалось на других университетских сайтах, MasterCard согласилась платить только за заполненные студентами заявки на получение кредитной карты. К этому моменту к ресурсу было подключено только 12 высших учебных заведений. MasterCard начала свою рекламную кампанию во вторник в 5 часов вечера. За один день количество заполненных анкет в два раза превысило ожидаемые результаты по окончании четырехмесячной рекламной кампании. Дело в том, что Thefacebook показывал рекламу самой «правильной» аудитории – обеспеченным студентам лучших университетов страны. MasterCard продолжила рекламную акцию.

Теперь и Y2M начала рассматривать Thefacebook как сайт, который способен изменить правила игры на рынке онлайн-рекламы. К лету у ее руководства появилось огромное желание заполучить долю в этом проекте. Триша Блэк вместе с одним из руководителей Y2M встретилась с Цукербергом и поинтересовалась возможностью инвестиций в его творение. Молодой генеральный директор пообещал обдумать предложение, но при этом заметил, что нужно исходить из оценочной стоимости компании Thefacebook в 25 миллионов долларов. Y2M решила повременить с инвестициями.

В подобных ситуациях Цукерберг старался сохранять невозмутимость. Часто на длинные речи и соблазнительные предложения он отвечал очень коротко. Его не впечатлили «заигрывания» Y2M. У Марка было собственное ви́дение потенциала Thefacebook, и оно имело мало общего с финансовой привлекательностью. «Мы собираемся изменить мир, – сказал он Блэк. – Я думаю, мы сможем сделать его более открытым». (Впоследствии он еще не раз повторил эти слова.)

Для Цукерберга доход от рекламы был менее важен, чем мнение пользователей сайта о предоставленных им возможностях общения и обмена информацией. Он согласился на размещение рекламы, но только на собственных условиях. Рекламодателям позволялось ставить только несколько баннеров стандартного размера. Тем, кто требовал особых привилегий, было отказано, в том числе и компаниям Mercer Management Consulting и Goldman Sachs. Марк оценил их рекламу как не соответствующую беззаботному настроению студентов, пользующихся сайтом Thefacebook. На какое-то время Цукерберг даже разместил над рекламными баннерами небольшие заголовки следующего содержания: «Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам». Вот как об этом говорит Джошуа Иверсон, рекламный агент компании Y2M: «Марк никогда не проявлял интереса к рекламе. Бизнесом занимался только Эдуардо». Безусловно, современных гуру Интернета подобный подход не удивляет. Как раз в то время одними из наиболее популярных сайтов стали Craigslist и Wikipedia, где коммерческая составляющая играла весьма незначительную роль.

Компания Y2M старалась убедить Цукерберга подключить к Thefacebook студенческие городки с большим числом проживающих, например городок университета штата Аризона. Но Марк оставался непоколебим, по-прежнему настаивая, что сайтом будут пользоваться только университеты «Лиги плюща» или, по крайней мере, те учебные заведения, о которых просили уже зарегистрированные студенты, чтобы иметь возможность общаться с бывшими одноклассниками. Такой подход позволял сохранить ограниченный круг эксклюзивных пользователей ресурса в первые несколько месяцев его работы. Сами рекламисты даже не могли войти на thefacebook.com, поскольку Цукерберг считал, что владельцами аккаунтов могут быть только студенты, сотрудники факультетов и преподаватели университетов, подключенных к сайту. Это было просто неслыханно: рекламодатель даже не мог посмотреть свою же рекламу!

Тем не менее, несмотря на эти затруднения, в Блэк продолжала расти уверенность в том, что проект Thefacebook – сто́ящее дело. После неудачной попытки компании Y2M получить в нем долю она стала уговаривать Саверина принять ее на работу.

Тем временем Цукерберг решил подстраховаться. Он не воспринимал успех Thefacebook как нечто само собой разумеющееся. Хотя Марк и возлагал большие надежды на сайт, он по-прежнему сомневался, сто́ит ли уделять ему столько внимания, может, это просто очередной проект, хотя и очень интересный. Предприниматель по характеру, Марк приступил к реализации еще одного проекта. Хотя бо́льшую часть своего свободного времени он тратил на Thefacebook, вместе с Эндрю Макколлумом, талантливым программистом, Цукерберг начал работу над программой Wirehog. На это его отчасти вдохновил печально знаменитый сайт Napster, предназначенный для бесплатного обмена музыкальными композициями. В сервисе Wirehog можно было бы обмениваться любыми файлами, причем не только музыкальными, но и видео, текстовыми и прочей информацией в цифровой форме. Однако обмен можно было осуществлять только между друзьями, поэтому Марк решил подключить Wirehog к Thefacebook.

В результате просмотра частных объявлений на сайте Craigslist Цукерберг нашел дом с четырьмя спальнями в городке Пало-Альто, штат Калифорния, который и решил снять на лето. У Марка было несколько причин уехать в Калифорнию. Во-первых, Макколлум, с которым он вместе трудился над программой Wirehog, должен был проходить летнюю практику в базирующейся неподалеку компании по созданию компьютерных игр Electronic Arts – гиганте индустрии, разработчику знаменитых «The Sims», «Madden NFL» и др. Во-вторых, еще один друг Марка, Адам Ди Анжело, намеревался выехать куда-нибудь из Калифорнийского технологического института, чтобы отдохнуть и развлечься. Да и ни для кого не секрет, что Калифорния – земля обетованная для ИТ-специалистов. Цукерберг так сказал об этом в интервью несколько месяцев спустя: «Для меня Пало-Альто легендарное место с особой аурой, отсюда вышли все знаменитые люди в области высоких технологий. Я тоже занимаюсь компьютерными науками, поэтому хотел сам окунуться в царящую здесь атмосферу».

В решающий момент Цукербергу удалось убедить Дастина Московица присоединиться к нему. Московиц уже договорился, что летом будет работать ассистентом в службе помощи пользователям в компьютерной лаборатории Гарвардского университета. Но без Московица на Thefacebook уже нельзя было обойтись. Благодаря трудолюбию и все углубляющимся знаниям в сфере программирования он уже фактически руководил повседневной работой сайта. Цукерберг пообещал заплатить Дастину больше, чем он получил бы в лаборатории, и убедил в том, что переезд станет позитивным фактором для развития сети.

Официальный представитель компании Thefacebook Крис Хьюз уже оплатил летнюю учебную программу во Франции и мог приехать в Пало-Альто только после ее завершения. Его семья принадлежала к среднему классу и проживала в северной Калифорнии. Поэтому он был менее склонен к риску по сравнению с Московицем, семья которого была довольно обеспеченной. У более практичного Саверина тоже нашлись причины не ехать в Пало-Альто, к тому же эта идея ему изначально не нравилась. На лето он отправился в Нью-Йорк, где надеялся привлечь к сотрудничеству больше рекламистов и поработать в инвестиционной компании, в которой были связи у его отца.

* * *

Шон Паркер был раздражен. Он ненавидел заниматься физическим трудом, но подходил срок уплаты аренды, а наличных почти не осталось. Поэтому в июне 2004 года он разгружал коробки из машины перед домом своей девушки. В Пало-Альто стоял жаркий полдень. Надо признать, у него был действительно крутой автомобиль – белый BMW 5-й серии, купленный в те времена, когда деньги к Шону текли рекой. Да и сам Паркер тоже выглядел довольно презентабельно. У него были длинные курчавые светлые волосы, что вполне соответствовало последней моде. На стройном 24-летнем парне красовалась дорогая модная футболка, которая в тот день была мокрой от пота.

Когда Шон заметил компанию ребят, движущихся в его направлении, он внутренне напрягся. В коробках, которые он выгружал, находилось дорогостоящее компьютерное оборудование. Ему не понравился внешний вид этих парней – все они были одеты в толстовки с капюшоном, несмотря на жару. Он подумал, что у них достаточно угрожающий вид, может быть, это банда хулиганов? Но его размышления вдруг прервал голос самого невысокого парня из группы, неожиданно подошедшего к нему.

«Паркер! – радостно воскликнул юноша. – Шон, да это же я, Марк, Марк Цукерберг». Внезапно все встало на свои места. Этого парня Шон встретил на обеде в Нью-Йорке два месяца тому назад. Он тогда говорил, что собирается летом приехать в Калифорнию.

Марк Цукерберг представил Шону своих товарищей, которые все как один оказались студентами Гарварда, а вовсе не хулиганами. Это были: один из основателей Thefacebook Дастин Московиц, Эндрю Макколлум – партнер Цукерберга по работе над сервисом Wirehog, и два худых практиканта, нанятых на лето, – первокурсник Эрик Шултинк и Стивен Доусон-Хаггерти. Пятеро молодых людей совершили прогулку протяженностью в несколько километров от продуктового магазина, поскольку у них не было машины. Они жили в доме, находящемся всего в квартале от того места, где они встретились с Паркером. Цукерберг пригласил его в гости. Через несколько часов молодой предприниматель подошел к новой штаб-квартире компании Thefacebook, расположенной по адресу Ла Дженнифер Вэй, 819.

Шону Паркеру предстояло стать главным действующим лицом в истории Facebook. Для его возраста у него был богатый опыт использования возможностей Интернета. В 1999 году он в онлайн-режиме начал переписываться с человеком по имени Шон Фаннинг, создателем Napster, и впоследствии присоединился к нему в Сан-Франциско, чтобы помочь в запуске сайта, перевернувшего вверх дном индустрию музыкальных записей. Паркер ушел из Napster всего после года работы, основав свою собственную интернет-компанию под названием Plaxo. Она стремительно росла, а ее пользователями стали сотни тысяч человек. Однако у молодого человека возникли затруднения со спонсорами. Инвесторам Plaxo не нравился его бессистемный подход к составлению графиков и конечных сроков, его нонконформизм, ненадежность, высокомерие, хотя они и признавали незаурядные интеллектуальные способности Шона. А еще инвесторы не одобряли рок-н-рольный стиль его жизни. Он мог неделями корпеть над завершением какой-то задачи, спать в офисе, а затем вообще не приходить на работу несколько дней. В конце концов вкладчики вышвырнули Паркера из компании и даже наняли частного детектива, чтобы получить документальные свидетельства его подозрительно неадекватного поведения.

Паркер был одним из быстрорастущего числа руководителей ИТ-компаний Кремниевой долины, глубоко уверенных в том, что у социальных сетей прекрасные перспективы. Осенью 2003 года инвесторы Кремниевой долины сделали крупнейшие вложения общим объемом в 36 миллионов долларов в четыре известных проекта социальных сетей: Friendster, LinkedIn, Spoke и Tribe. В конце марта 2004 года, вскоре после запуска Thefacebook в студенческом городке Гарварда, Паркер отправил Цукербергу электронное письмо весьма неожиданного содержания. В качестве своих рекомендаций он указал работу над сайтом Napster и предложил Цукербергу представить его нужным людям в Сан-Франциско, понимающим толк в социальных сетях. Кроме того, он упомянул, что знаком с генеральными директорами компаний LinkedIn и Tribe, которые совместно приобрели ключевой патент, потенциально важный для развития социальных сетей. Паркер высказал предположение, что встреча с ними сможет обезопасить компанию Цукерберга от использования этого патента против компании. На письмо Паркеру ответил Саверин, и они договорились об обеде в Нью-Йорке.

В начале апреля 2004 года Паркер вылетел в Нью-Йорк, чтобы пообедать в компании Цукерберга, его девушки Присциллы Чан и Саверина с подругой в новом китайском ресторане «66» в районе Трибека. Цукерберг был взволнован встречей с основателем службы Napster, появление которой он считал одним из самых важных событий в истории Интернета. Марк довольно быстро очаровал Паркера. За обедом двое парней практически мгновенно перешли к двустороннему обмену мнениями, фактически забыв о Саверине и представительницах прекрасного пола. Цукерберг поделился своим ви́дением дальнейшего развития сайта Thefacebook. Его замыслы оказались куда более грандиозными, чем мог вообразить Паркер. Шон так вспоминает ту встречу: «Он не стремился просто заработать денег и бросить начатое дело. Не внедрял схему быстрого обогащения. Его план развития сайта можно описать так: “Давайте создадим что-то, что будет иметь долгосрочное культурное значение, и попробуем увлечь нашей идеей весь мир”. Но Марк не знал, что это значит. Он был студентом колледжа. И увлечь весь мир у него сводилось пока к увлечению всего колледжа». Паркер вспоминает, что суждения Цукерберга были невероятно амбициозными: «У него поистине имперские замашки». Шону пришлось превысить свой кредитный лимит, чтобы оплатить счет в ресторане, но он чувствовал, что дело того сто́ит.

Два месяца спустя, когда Цукерберг столкнулся с Паркером на улице в Пало-Альто, у Марка еще оставались яркие позитивные воспоминания о той встрече. Шон был одним из тех, кто действительно понимал предназначение сайта Thefacebook.

Шестеро молодых людей проследовали в ближайший ресторан, где Цукерберг обрисовал Шону текущее положение своего детища и более детально представил его гарвардским товарищам. Во время обеда в Пало-Альто Паркер поведал Цукербергу о своих шестимесячных баталиях со спонсорами компании Plaxo. И в это же время Паркеру позвонил адвокат с важной информацией. Новости оказались плохими. Совет директоров Plaxo лишил Шона права на почти половину его оставшейся доли. Иными словами, его просто вышибли из его же собственной компании, и он потерял все шансы получить какие-либо деньги в случае ее продажи.

Паркер был в бешенстве. Его буквально трясло от ярости. Ребята из Thefacebook замерли, слушая разговор. Ситуация накалялась. У Цукерберга было мало опыта ведения дел с инвесторами, хотя начиная с марта они регулярно пытались выйти на Марка с предложением приобрести долю в компании. История Паркера послужила сильным сдерживающим фактором для такого рода сделок. «Слова “венчурные инвестиции” для меня прозвучали пугающе», – вспоминал Марк Цукерберг то время. Этот момент стал переломным и одним из важнейших для будущего Facebook. Сопереживая своему другу и надеясь многому у него научиться, Цукерберг пригласил Шона переехать в арендованный друзьями дом. К сентябрю 2004 года Марк уже называл Паркера президентом компании.

Паркер относился к типу предпринимателей, уникальных даже для Кремниевой долины. Сын одного из ведущих океанографов США, большой интеллектуал, он уже в юном возрасте научился программировать. Дело в том, что в детстве, проведенном в штате Вирджиния, он много болел, в результате чего массу времени посвятил чтению и изучению информатики. В 1995 году, в возрасте 15 лет, его взяли стажером в одну из первых интернет-компаний Freeloader в Вашингтоне, округ Колумбия. Несколькими годами позже, практически сразу после окончания школы, он уже помогал Шону Фаннингу запустить службу Napster. В начале 2001 году на пике своей популярности этот революционный проект по бесплатному обмену музыкальными композициями насчитывал 26 миллионов участников. Он стал первым примером интернет-приложения нового типа, позволяющего пользователям непосредственно устанавливать связь друг с другом, минуя посредников вроде eBay, Yahoo! или Microsoft. Однако служба Napster практически мгновенно подверглась юридическим нападкам со стороны крупных звукозаписывающих компаний. Паркер потерял свою должность после реорганизации ее руководства, примерно через год после запуска Napster, когда ему было всего 20 лет. Причиной увольнения стало его открытое обсуждение в электронных письмах действий пользователей службы, которые, по его мнению, могут быть незаконными. (Эти письма рассматривались в ходе судебного разбирательства, организованного звукозаписывающими компаниями.) Вскоре Паркер вместе с двумя друзьями создал сервис Plaxo, помогающий пользователям упорядочить адреса своей электронной почты и контактную информацию.

Несмотря на недостаток классического образования и подмоченную репутацию, с точки зрения правил ведения дел Паркера можно назвать бизнес-интеллектуалом и даже художником от бизнеса, если такое сравнение допустимо. В своем профиле на Facebook он описывает себя как человека «два в одном» – прагматик-эстет. В нем переплелись доскональное знание истории бизнеса и экономики, артистическое поведение с приступами нетерпеливости, импульсивности, а также собственная точка зрения на улучшение жизни человечества. При этом у него плохое зрение, и если он забывает свои контактные линзы или очки, то нуждается в помощи для ориентации в пространстве. Его фигуру можно назвать невесомой, как будто он собирается летать по ночам подобно Питеру Пену, но только в компании одной из своих красивых подружек. (Не так давно он наконец нашел себе постоянную девушку.)

Большой любитель почитать о политике, самоучка Паркер способен провести анализ текущей ситуации со ссылками «на отцов конституции США». В его профиле на Facebook приведены цитаты из Томаса Элиота, Бертрана Рассела и Альберта Камю. Он не прочь поразмышлять на темы «облика бизнеса». И если вы проявите малейшую заинтересованность, он с радостью поделится с вами собственной версией развития средств информации, начиная со времен Гутенберга. Больше всего Паркеру нравится говорить, и говорить быстро и эмоционально. Особенно он любит обсуждать разные идеи. В Thefacebook он привнес основанное на практике понимание реалий современного бизнеса и склонность к философской аргументации, которая помогла Цукербергу определить планы развития компании. Времяпрепровождение с Паркером не очень отличалось от бесед с сокурсниками в общежитии Гарварда, за тем исключением, что все разговоры теперь шли о том, как сделать успешной компанию Thefacebook.

Очень быстро у ребят выработался стандартный распорядок дня: спать допоздна, подкрепиться и приступать работе. Стол в столовой был заставлен компьютерами, повсюду валялись кабели, модемы, фотоаппараты и прочий технический «мусор», а также бутылки, банки и чашки. Цукерберг вставал позже остальных и редко приступал к работе до второй половины дня, а наиболее продуктивно трудился по ночам. Его офисным костюмом были пижамные брюки и футболка. Когда компания усаживалась вокруг обеденного стола с ноутбуками, в комнате наступала полная тишина. Дело в том, что для общения друг с другом парни использовали службы мгновенных сообщений. Это позволяло сосредоточиться остальным. Ребята вроде Цукерберга и Московица так глубоко погружаются в решение задачи, что практически впадают в транс при программировании и, хотя им не мешает фоновая музыка или телевизор, они не терпят, когда их прерывают разговорами.

Объединившись с Московицем и Паркером, Цукерберг (сознательно или нет) оказался в идеальной команде для развития собственных талантов. Московиц был из тех людей, которые необходимы для любого молодого бизнеса, – исполнительный, практичный, разносторонний, прагматичный. Он взял на себя всю ответственность за работу службы и создание баз данных для подключаемых учебных заведений (бо́льшую часть механических заданий выполняли практиканты). При необходимости он мог трудиться круглые сутки, чтобы сохранить дееспособность сайта.

В противоположность Московицу Паркер – опытный учредитель компаний, не понаслышке знакомый с миром бизнеса. Он специализировался на налаживании реальных связей, поскольку знал многих в Кремниевой долине и умел достучаться до любого.

Шон всегда элегантно выглядит и не жалеет денег (когда они у него есть) на хорошую еду, красивую прическу и стильную одежду. Он может внезапно отменить встречу после ночной вечеринки, но чего у него не отнять – он отличный оратор, обладающий талантом рассказывать о Thefacebook именно то, что нужно. В Кремниевой долине об этом ресурсе сложилось мнение как о достаточно бестолковом сайте для сексуально озабоченных студентов, однако Паркер сумел преподнести идеи проекта так, что это в корне изменило такую точку зрения.