Текст книги "Чернила под кожей"

Дейрдре Салливан
Чернила под кожей

Бабушке (Алако) и дедушке (Майки) Салливан.

Люблю вас

Перевод с английского П. Н. Белитовой

NEEDLEWORK: Copyright © Deirdre Sullivan 2016 This edition published by arrangement with Darley Anderson Children's Book Agency and The Van Lear Agency LLC

© Белитова П. EL, перевод на русский язык, 2021

© Савина А. Д., иллюстрации, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

Благодарности

Так много в моей жизни людей, которым я благодарна. Спасибо тем, кто помогал мне в этом путешествии.

Дирмвиду О'Брайену за то, что был рядом с моим сердцем, – ярко-синяя роза ветров.

Моей маме Мэри, моему папе Тиму, моему братишке Тайгу – сердца и якоря; родные места берегут меня.

Гронье Клир и Шивон Паркинсол – высокому и гордому кораблю с женщинами-капитанами.

Филиппе Милнес-Смит – гарпун, сверкающий в облаках, в середине плавания.

Дэйву Раддену, Саре Гриффин и Грэхему Тагвеллу – нежные ласточки выводят меня к морю.

Киаре Бэнкс и Сюзанн Кивени, музы на моих плечах, – удача и любовь.

Клэр Хенесси, Таре Флинн, Луиз О'Нейлл, Анне Кэри, Шинэ Вилкинсон, Саре Кроссан и Камилле

Де Анжелис – русалки на камнях, что воодушевляют песней.

Стивену Мак-Карти – рука, что направляет чернила.

Моим ученикам, которые мне помогли понять наш сложный мир – кусочек пазла, дождь из ярких звезд.

Всем тем, кто пережил беду, спокойных вод да выбраться из шторма, не сдавайтесь.

Черновик этой книги был написан за месяц для NaNoWriMo[1]1
  National Novel Writing Month (Национальный месяц написания романов) – ежегодный проект, в рамках которого все желающие пробуют написать черновик романа за один ноябрь. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]. Спасибо Office of Letters and Light[2]2
  Некоммерческая организация, одним из проектов которой является NaNoWriMo.


[Закрыть] – выручающий маяк.

Сначала нужно подготовить кожу. Не комнату, не инструменты. Саму кожу, переключатель, чтоб открыть сознание. Как смягчают мясо, но наоборот. ПОДГОТОВИТЬ СЕБЯ К БОЛИ, ЧТОБЫ, КОГДА ОНА ПРИДЕТ, ПОНЯТЬ, ЧТО ОНА ГОРАЗДО МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЛА. Иглы – всегда я ими восхищалась. Они добрее и яростней ножей. Веретено, пронзающее пальцы и волокна.

Прекрасное пятно, что ты хранишь в себе

Понедельники – это понедельники. Яичница – это яичница. Хлеб – это хлеб. Протухшая яичница летит в ведро. На завтрак остается только хлеб.

Она еще в кровати, глаза покрылись коркой. Она не умывается, если нет гостей. Сон застревает на ее ресницах, ярко-зеленый или желтоватый гной. Мне хочется его смахнуть, но даже после стольких дней она дергается, если ее тронуть.

Она терпеть не может, когда к ней прикасаются внезапно, моя родная мама. Я спрашиваю, будет ли она вставать. Она ворчит, хотя прекрасно понимает, что говорю я о сегодня, а не о сейчас. Она лежит лицом в подушку, и я не знаю, зачем вообще спросила. Не знаю, зачем я выпускаю голос изо рта. Нет смысла говорить. Нелепая пичужка, хлопающая крыльями. Беспомощная кроха. Я знала, что она не встанет.

Она работает по выходным. Я тоже, но у одной из нас еще есть школа. И той из нас, что ходит в школу, приходится идти на остановку, шлепая по лужам тупыми кроссовками из ткани. Тупые ступни, что носят обувь. Тупые ноги, что вырастили ступни. Тупой торс и плечи и так далее. Весь мой рост, от пальцев ног до головы.

И так до самой остановки – она тупая, как все остальное. Может ли неодушевленное быть таким тупым? Безжизненность какая-то другая. Моя обувь не будет контрольную писать. И остановка тоже. И автобус, когда он все-таки придет, шлепая по медным лужам, как оптимистичный бобр в поисках местечка под плотину. Есть что-то плоскохвостое и зубастое в этом автобусе, который пахнет сигаретным дымом. Как дедушкина куртка или ногти у парочки людей из школы.

Я как-то нанесла на ногти желтый лак, а когда сняла, было похоже, будто я пальцами курила. Сразу всеми. Обычно я курю двумя и только иногда. Сигареты я сама не покупаю – денег нет. Не понимаю, как автобусу на них хватает средств.

Пол внутри всегда какой-то липкий, а еще есть леденец, который там валяется уже которую неделю. Когда-то он был цвета лайма. Ходят такие слухи. Теперь он серый с точечками черноты. Пушистый, как блохастенький котенок. Цеплючий, словно грустная коала. В своей тетрадке я рисую леденец, вместо шарика на палочке кошачий глаз. Рисую щит из пальцев и лакрицы. Янтарный чупа-чупс, в котором муравьи.

Ни один рисунок не выглядит нормально. Может, тот, что с глазом? Над ним нужно работать. Все требует усилий.

Мы можем вышивать на чем угодно. На сумке, на холсте, даже, думаю, на стенах. Тебе не нужны нити, не всегда. Для вышивания на коже нужен цвет. Иглы. И глаза. Боль приходит так изящно.

Нет ничего на свете хуже понедельника.

Денег за работу нам не светит, хотя она труднее, чем резать сэндвичи или взвешивать салаты. Нам больше делать и меньше получать. Я бы лучше стиркой занялась или в магазин сходила. Даже помыла окна. Сделала все то, на что у мамы не хватает времени. Я, как паук, плету из воздуха минуты. Рисую графики в автобусе. Глаголы вслух спрягаю, подметая лестницу. Так много всего в доме. Множество углов. И все забиты мусором и грязью, и разгребаю это я одна.

Была у меня в детстве книга мифов. Вообще книг было несколько, но вот одна отличалась серым переплетом и странным запахом. Совсем не как у книги – пахла как-то остро. Мне кажется, она еще у бабушки была. Книга мне не нравилась, но я ее прочла. Внутри жили истории. Мне нужно было знать.

Арахна, искусная ткачиха, очень гордилась умением своим и часто хвасталась. А женщинам хвастаться нельзя. Для них всегда опасно ставить себя выше остальных. Или даже, если вы Лаура, наравне. Людям захочется поставить вас на место. Расплющить вас и приколоть иголкой. Скормить вам ваши же слова, затолкать их в глотку, чтобы сожалели.

Арахна, искусная ткачиха, очень гордилась умением своим, и часто хвасталась, и не славила Афину. Афину, начальницу ремесел. И многого другого. Богини в Греции носили множество обличий. Знаете, как в сказках иногда, герой прикидывается не собой, чтобы преподать урок? Афина перекинулась в старушку и сказала: «Арахна, не сравнивай себя с богами. Это неправильно». Но Арахна не послушала ее и продолжала о ткачестве болтать. И может, только ткачество в ее жизни и было, потому что в серой книжке с матовой обложкой про Арахну ничего другого я не нашла.

Так вот, Афина перед ней раскрылась, устроила соревнование и победила. Она сплела прекрасный гобелен с богами и тем, как они наказывали смертных, которые хотели прыгнуть выше головы.

Лаура так же делает: доказывает точку зрения, а потом опять, и еще пять раз. Мне кажется, ей нравится, что у нее теперь есть эта точка. В смысле зрения. (Была и раньше, но не часто. Когда отец из дому уходил.)

Арахна тоже гобелен плела. Моя подруга Анна говорит о ком-то смелом, что у них «яичники стальные». Противно, но об Арахне можно так сказать. Она сплела всю ту фигню, что боги со смертными творили. И главным среди них был насильник Зевс. Прогнивший Зевс. Он превратился в лебедя, чтоб Леду изнасиловать. Я лучше трахну лебедя, чем мужика. Даже без согласия. Лебедь! Никогда не ожидаешь.

Увидев гобелен, Афина разозлилась и порвала его на части. Арахна в свое произведение вложила душу, и этого не перенесла. Придя домой, она повесилась.

Не детская была та книга, мне кажется сейчас. Кому захочется такое слушать на ночь?

Увидев тело, раскаялась Афина. Она вернула жизнь Арахне, но только в виде паука. Навеки проклятая делать свое дело. Проклятая или благословенная – зависит от того, насколько доброй вам кажется Афина. Я решила – проклятая. Такая вот я предсказуемая.

Швы, что накладывают доктора, уродливы, безвкусны. У них есть цель, они ужасно грубы. Когда я думаю о вышивании на коже, я представляю цвет. И, может, вышивкой назвать это нельзя, но кто будет судить невысказанные мысли? Пусть будет «иллюстрация» – чернилами и ручкой.

Ирландский. Гэльский. Урок номер один. Грамматические упражнения, пока учительница оценивает домашние работы. Уроки так проходят не всегда. Бывает, нас заставляют comhra – говорить друг с другом. Получается фигово. Я пыталась. Я не люблю болтать даже на нормальном языке.

На домашку время не всегда могу найти. Мне хочется, но появляются дела важнее. Это ложь. Ну, не ложь, но и не правда. Но звучит получше, чем «Я очень устала». Учителя терпеть не могут, когда мы устаем. Ведь молодежь должна быть энергичной! И делать больше, чем сделала вчера и делает сейчас.

Ногти у меня как будто сгнили. Разодранная кожа по краям, которую я ковыряю, даже когда ранки кровоточат. Заусенцы так хочется сорвать. Я отдираю их, словно обои, от которых больно. Руки выглядят совсем не так, как мне хотелось бы. Ладони крупные, потрескавшаяся кожа. Мне нравится, как они рисуют. Как ловко получается у них вещи собирать. Но больше ничего.

С ирландским у меня порой неплохо, хотя мне кажется, что мой язык ужасно неуклюж и у меня не получается произносить слова так, как они должны звучать. Что не люблю – так это дела делать. Кучи, кучи дел засасывают меня вниз, словно зыбучие пески. От каждого задания мне тяжко.

Что плохо, потому что понедельник – мой выходной. Подальше от работы. Двадцать часов в неделю в чертовом киоске недалеко от дома. Два полных дня и одна ночная смена. Еще и заставляют работать сверхурочно. И если откажусь, меня уволят. Предполагается, что в свой выходной я буду делать домашнюю работу. В итоге я хожу по магазинам за продуктами. У нее работа тоже есть, в музее. Рассказывает людям что-то. И тоже двадцать часов в неделю. Она могла бы в доме убираться и готовить ужин. Но нет.

Твоя игла – перо, чернила – твоя краска. Серебряные, как чешуя у рыбы, красные, как острый кетчуп. Тусклые или ядовитые. Шепот или крик.

Когда я прихожу домой из школы, она еще лежит в постели. Ей нужна причина, чтобы встать. Я не причина. Всего лишь очередное дело, которое она откладывает на потом. Как домашняя работа. Которую мне нужно сделать. Но у меня по дому много дел: постричь газон, почистить туалет.

Пропылесосить. Вымыть раковины. Порисовать в тетрадках. Посмеяться, всплакнуть и закричать, поцеловаться, прикоснуться и дышать. Причесаться, почистить зубы, помыть полы.

Ухаживать за домом нужно как за человеком или за лошадью. Я не собираюсь жить в грязи. Мне стыдно, даже несмотря на то, что я не привожу гостей. Не приводила, даже если б все сверкало. Мне стыдно за себя. За то, как я живу, пожалуй. Вроде того. Наверно, это странно?

Можно сделать так, чтоб кожа светилась в темноте. Созвездие прямо под поверхностью, выглядывающее как луна по вечерам. Такое новшество редко когда встретишь. Но татуировки древние как мир. Мне хочется сделать все прекраснее, но с помощью безвкусной, отталкивающей красоты. Что-то смелее, чем то, что нам привычно. Сексуальный зомби на плече. Такого рода вещи. Мне хочется, чтобы получилось.

У Тома в доме бардак похуже, чем у нас, но почему-то мне от этого приятнее. Расслабляет. Нет правил, не нужно ужины готовить или убираться. А еще у них на кухне есть батут. И не маленький – большой такой. Во время одной пьянки они стащили его у соседей и теперь не знают, как вернуть, не признаваясь в краже. Так что соседские детишки живут без своего батута и грустно скачут во дворе на батуте воображаемом, который их отец построил из вранья.

У мальчишек в спальне построен форт из банок из-под пива. Им пришлось подвинуть телевизор, чтобы расширить восточное крыло. Том и его друзья гордятся этим фортом до того, что спят в нем иногда, хотя кроватей в доме много.

Но такие вот друзья у Тома: в их жизни куча приключений. Они все дружат еще со школы, и нравятся друг другу, и поддерживают в трудную минуту. У меня такого не было, и этому я рада. В данный момент такого не хотелось бы. Мне стремно, когда люди что-то знают.

Мне нравится у Тома спать, потому что у него кровать большая. Иногда я приползаю подремать – обычно в выходные, которых очень мало. Еще мне нравится, что простыни не пахнут мной. На самом деле я не знаю, как я пахну, но чужие запахи мне почему-то кажутся безопаснее.

Мне нравится, как пахнет Том. От его запаха мне лучше. Не знаю почему. Наши отношения непросто как-то охарактеризовать. В них есть что-то неправильное, даже аморальное. Не с моей стороны, и не с его – с обеих. Я его использую, а он использует меня.

Мы не то чтобы не ладим, наоборот. Но любовью я бы это не стала называть. Иногда мне кажется, что и симпатии там нет. Но что-то между нами происходит. Возможно. Может быть. Я не решила. И если да, то непонятно, хорошее ли это что-то или плохое.

«Всегда есть способ верный и неверный», – говорила мне бабушка, наматывая пряжу на бобину. В этом старом мире. Верный и неверный. Мне бы хотелось сделать верно. Особенно, мне кажется, вот это.

Поразительно, как много в школе нужно изучать. Так много листьев распускается из почек. Или нет. Мне бы хотелось делать что угодно, только не сидеть за партой, не говорить с друзьями, не ходить на ланч и не садиться снова за учебу.

Мне очень хочется вздремнуть. Я все бы отдала, лишь бы заснуть надолго. Уколоться бы о проклятое веретено и провести во сне один спокойный, мирный век. Или даже больше, я не против.

Лаура как-то мне сказала, что в старой сказке спящую красавицу пробудил не поцелуй, а секс. И я кивнула, мол, звучит правдоподобно.

Не следует ей такое говорить. Ей нужно притворяться, что ничего из этого не существует, а не выбирать те части, которые ей больше нравятся. В конце концов, Лаура моя мать, а разве мамы не должны похожи быть на кукол Барби? Должны быть гладкими, асексуальными, кроме тех случаев, когда пора делать детей.

Мне кажется, я предпочту проклятием быть, а не процессом его снятия. Мы не должны не хотеть секса. Это такая мистическая вещь, которую никто не делал или делал. Хотя послушать одноклассниц, так это словно сыворотка чистейшей крутости. Ты тут же станешь сексуальной оттого, что кто-то хочет с тобою переспать. Станешь женщиной.

Будешь плясать и спрашивать подруг: «Во мне что-то изменилось? Я чувствую, что изменилось». Вот потому я и держусь в сторонке. Нет, у меня есть друзья, с которыми я могу общаться. Но не обо всем.

Например, о Томе я рассказываю только избранное. Лаура, моя мама, о нем знает немного. Я и мой сосед. Как мило! Узнай она, чем занимаемся мы вместе, она бы так не думала. Да я и не хочу, чтоб она знала. Но чтоб переживала за меня, может? Чтобы общалась и заботилась, а не относилась как к ребенку или живой кукле в зависимости от настроения.

И я не знаю, какое из этих настроений нравится мне больше. Хотелось бы чего-то между. Живым ребенком быть или обычной куклой. Ну, или человеком. Порой мне этого достаточно.

Ты должен закусить губу и проглотить ту часть, что не выносит звуки чужой боли. Быстрое дыхание и капли крови. Ту часть, которая боится оставить след на коже или в памяти другого. Этот рисунок – через несколько секунд он станет несмываемым. Твоих рук дело останется там навсегда.

Мы переехали в наш новый дом («новый» – это мягко говоря, и даже «дом» – мягко говоря, он сделан из фанеры и бычков, хозяин ничего не чинит и пахнет перегаром), и через неделю я стала заниматься этим с Томом. Не с первой встречи. Сначала мы поговорили. Так все началось. Так обычно все и начинается. Вы разговариваете, глядите друг на друга.

По крайней мере, я так думаю. Том мой первый парень, если его вообще можно так назвать. Я бы вот не стала, уж точно не при нем. Может, это и по-детски. Типа фу-у-у, мальчишки! Я стараюсь быть бесстрастной. Это по-взрослому.

У детей (по крайней мере тех, которые с нормальным детством) нет секса по дружбе. А так точней всего можно описать, что у меня с Томом происходит. Больше секса, меньше дружбы. Или ровно столько дружбы, чтобы был и секс. И порою кажется, что больше дружбы было бы полезно нам обоим. Мне нравится, когда в жизни есть кто-то полезный.

Помещение должно быть безупречным, инструменты – чистыми, как нерожденные зубки младенца. Спрятанные в плоть, ждущие улыбки. Вымытые руки, прикрытый пирсинг, волосы под сеткой. Все готово.

Есть любовь, и есть приязнь, а еще есть принуждение. Не знаю, почему мама и папа были вместе все эти годы. Иногда мне кажется, что из-за меня. Я родилась через шесть месяцев после их свадьбы.

Она любила говорить: «Не при ребенке», чтобы отложить скандал. Срабатывало не всегда. Она так делала не ради моего блага, а пыталась выцарапать хоть какой-нибудь контроль.

Не понимаю я вот это вот «Не при ребенке». Даже если вы ругаетесь не при ребенке, не значит, что он не может чуять, видеть, слышать, пробовать на вкус. У человека много чувств. Но мне всегда казалось, что есть еще и мысль. Способность рассуждать и делать выводы. Что это, если не восприятие?

Тебе нужно знать о коже. И о чернилах. И о гигиене, инструментах, людях. Простые вещи, чтобы исключить опасность для здоровья. Дерма – это мясо в бутерброде кожи. Ее ты заполняешь краской. Чуть выше – и тату не приживется, чуть ниже – будет боль. Если кажется, что сложно, не волнуйся. Это просто восприятие. Выдохни. Вдохни.

На уроке химии рисую символ алкоголя. Вернее, этанола.

В черно-белом цвете тату бы из него вышло неважным, но что, если добавить красок? Ярких, как драгоценный камень. Не тусклых, как чернила ручек. Я всегда ношу ручки всех цветов. Чтобы было проще перечитывать учебники.

На полях рисую Менделеева в роли колдуна. У него такие добрые глаза, но борода в огне. Ему не нужно было наклоняться близко к свечке, которую я нарисовала рядом.

Глаз болит. Похоже, в нем ресничка. Я не хочу в нем ковыряться пальцем, а то подумают, что я ворон считаю. На математике учитель постоянно задает вопросы с таким лицом, будто я тупица. Ответы я не знаю. Тригонометрия – это тяжело.

Нарисовала стеклянный конус с буквой Д, пронзающий анатомическое сердце. Аорта, VENA CAVA, желудочки и все такое.

Мне нравится, как человеческое тело выглядит в учебниках. Отвратительное и прекрасное. У меня есть книги по физиологии, которые я в первую неделю взяла в благотворительном магазине. Готова вечность их листать. Скопировала даже кое-что в свою тетрадку. Пыталась рисовать один в один.

Тебе придется научиться рисовать точь-в-точь. Клиентам хочется, чтобы их тату выглядело именно так, как нарисовала их фантазия или как на распечатке, которую они тебе дадут. А как иначе? Этот рисунок будет навсегда, он дорогой, и делать его больно.

Сзади на голени у меня родимое пятно, которое я очень не люблю, потому что голени у человека – часть тела очень странной формы, и это пятно как бы подчеркивает тот факт, что у меня есть голень. Но я бы не хотела его убрать, потому что это часть меня, пускай и получила я ее не добровольно.

Я часто меняю мнение о недостатках. Иногда родимое пятно кажется маленьким и милым, а иногда огромным и противным.

Когда я стану старше, у меня будет больше свободы. Больше денег. И времени. И личная двуспальная кровать. Я буду счастлива одна. Хотелось бы прямо сейчас стать старше. Но у меня пока нет нужных навыков, чтобы в этом «старше» жить. Мне нужна мама. Но у меня нет мамы, как у других детей. Только Лаура, которая не в состоянии быть человеком.

И кожа будет просто загляденье. Гладкая и мягкая, с дырочками пор.

Самое раннее мое воспоминание: я маленькая и я на пляже. В глаза попали крем от солнца и песок. Я плачу. На мне ужасный чепчик: белый, с кружевами, сделанный из хлопка или льна. Он жмет, и моя кожа жжется – не знаю уж, от злости или из-за солнца, но мне страшно.

Мама пытается промыть мои глаза, но, так как у нее нету воды, она льет «Севен-ап». Соленая вода бы защипала, но газировка – тоже. Тупая логика Лауры, уже тогда. Потом, заглаживая свою вину, она вручает мне мороженое. Но я все еще злюсь, швыряю ее подношение на землю – и получаю от нее пощечину. Лаура заставляет меня выкинуть мороженое в урну. Я иду на цыпочках. Над урной вьются осы, и мне страшно.

Неподготовленная кожа станет проблемой. Она болит, дрожит, может, даже воет

Я думаю об этом на уроке технологии, пока мы замешиваем тесто для будущего хлеба. Оказывается, приготовить идеальный батон хлеба совсем не просто, особенно когда ингредиентов нет. Приходится выпрашивать молоко, муку и масло у одноклассников, которым совсем не хочется делиться.

Меня не любят. Незнакомцы автоматически предполагают, что я холодная и стерва. Так они мне говорят. Может, они правы. Мне очень трудно относиться к людям с теплотой. Постоянно кажется, что они опасны, и мне нужно себя как-то оградить.

Но я не думаю, что я холодная. Где-то глубоко внутри я даже слишком теплая. Горячий глупый ежик. Под острыми иголками мягкий, словно тесто. Мне бы хотелось, чтобы было по-другому. Все по-другому. От масла, которым я намазывала сковородку, руки липкие. Как бородавки, кусочки теста липнут к ним.

Пока печется хлеб, мы переписываем рецепт в тетрадки. Мне представляется картинка: рожок мороженого, свернутый из идеальной вафли. И сбоку приземляется оса, чтобы все испортить. Оса в этой картинке самое красивое. Животик черный с золотом, огромные глаза и крошечные крылышки. И жало.

Тесто замешивать нужно очень нежно. Но в учительнице нашей коренастой нет нежности совсем. Только ярко-красный рот и дорогие сумки. Замужем за стоматологом, поэтому машина у нее тоже дорогая. Дороже всех остальных, припаркованных у школы. Я читала где-то, что стоматологи чаще других специалистов оканчивают жизнь самоубийством. За ними психиатры и бухгалтеры. Гниение везде, это разъедает их жемчужное существование.

Интересно, как часто оканчивают жизнь самоубийством продавцы, работающие на полставки? Наверняка это известно, включая корреляцию с ненавистью к бутербродам.

Тяжело, когда ты ненавидишь бутерброды, ходить в школу. Их едят ну просто все вокруг. Своими глупыми зубами, от которых вешаются стоматологи. Я никогда бы не покончила с собой. Не то чтобы мне не хотелось умереть. Иногда я представляю мир, где я не существую, или мечтаю потихоньку растворяться в воздухе и однажды исчезнуть насовсем. Не пропасть, а просто удалиться. Вместе с чужими воспоминаниями обо мне, потому что она пренепременно воспользуется моим исчезновением как поводом еще раз пожалеть себя, когда ей не захочется вставать с кровати в очередной раз. «Пижамный день» – так она это зовет, как будто это норма.

У Тома и товарищей бывают дни, когда они прогуливают пары и зависают дома, но это другое. Меньше жалости к себе, и больше смелости. Они занимаются вещами, которые обычно дома делать им не разрешают. Мне кажется, когда ты первокурсник в колледже, так делать иногда нормально. Приемлемая лень. Но не когда тебе за сорок. Не когда у тебя дочь. Она твердит, что у нее депрессия, хотя депрессия должна была пройти уже давно. Вот я депрессиями не страдаю. Не собираюсь доставлять ему такое удовольствие.

Какая фишка с кожей: она не холст, не ткань.

Я родилась с особенной физиономией. Поэтому от меня держатся подальше. Я понимаю. Мое нейтральное выражение лица – это угрюмость. Тонкая верхняя губа, пухлая нижняя. Серые глаза и нос, который мама называет аристократичным. Можно увидеть, что у него внутри, потому что кончик вздернут кверху. Приходится высмаркиваться чаще остальных, иначе все противное будет заметно. Еще могу похвастаться хорошей кожей и надменными бровями, с которыми я не согласна: высокомерность мне чужда. Я не враждебна к людям, но голос у меня довольно низкий. Неприветливый. И даже монотонный. Я не пищу.

Удостоверься, что клиент уверен. Уверен на все сто процентов.

В школе я не возникаю, делаю задания и стараюсь не привлекать внимания. У меня есть люди, которых, наверно, можно назвать друзьями. С ними я обедаю, болтаю и так далее. Хотя большую часть времени я просто слушаю. Они меня не знают. Они знают ту девочку, которую я им показываю. Меня, которая не я, но выглядит как я.

В группу я вошла легко, и теперь от них не отличаюсь, как монетка в стопочке других монет, что в игральном автомате, где лежат игрушки. В смысле одна я выделяюсь, но с ними я как в камуфляже. Вопросов они не задают. Люди любят говорить лишь о себе. Эта группа знает о моей работе, о прежней школе и кое-что о Томе. И хватит.

Я думаю, мне этого тоже бы хватило. Так проще и яснее. Определеннее. Как вода, я бы плыла по жизни, если бы все было так, как я рассказываю им. Дни, недели, месяцы прошли с тех пор, как я приехала сюда, медленная и очевидная. Нервная и одинокая. Обедая, я рада, что освоилась.

И вот теперь оближи губы и приступай к работе.

Ночь. Мне можно не пытаться не шуметь, не нужно притворяться, что я сплю. Мамы дома нет. Машины, разговоры, кошки, мусорные баки – звуки снаружи льются в уши, ждут, пока я их переварю, распределю по категориям. Серый шум поет мне колыбельную.

Наш новый дом немытый, грязный. Потертый клон других домов в округе. В нашем районе дешевая аренда, живут тут в основном студенты, приезжие и прочие товарищи, сводящие концы с концами. Я так устала от сведения концов, решила я, разглядывая трещины на потолке, рисующие сердце, дерево, созвездие. Устала от счетов, балансов, плюсов и минусов.

Минус: все плохо.

Плюс: все лучше, чем раньше.

Глаза слипаются. Последняя отчетливая мысль, взлетевшая в мозгу, пока я засыпала: счастлива ли я? Проснувшись, я не нахожу ответа. Иногда бываю. Может быть. Но не в темноте.