Текст книги "Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи"

* * *

– Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?

– Чичирелли, – сказал я в трубку. – С кем я говорю?

– Привет! Это Кадиша с MTV! – Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.

– Да?..

– Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда – огромная медиакорпорация.

– …да, конечно.

– Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

– Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

– Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ – ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.

* * *

Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.

Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.

Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто – несколько пикселей на экране. Фейсбук – развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: удачи, друг.

Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.

Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт[6]6
  Главный герой романа Эйн Рэнд «Атлант расправил плечи» (прим. пер.).


[Закрыть]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.

Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.

Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.

Удачи, друг.

Он был так серьезен. Он почти испугался того, насколько стала важна для него моя страница. Для него это – не дурацкая шуточка, а вдохновляющий опыт, частью которого он себя чувствовал.

Он был неправ. Это глупо.

Я включил Фотошоп и посмотрел на фотки пьянки с Беном Франклином. Они были смешные. Блин, я хотел рассмешить людей! Я придумал Фейкбук ради полной абсурдности происходящего. Именно это захватило все наши мысли в пабе «Дублин Хаус» перед Днем труда.

Запостив эти фотографии, я бы обозначил свою позицию. Остался верным Фейкбуку как глупой игрушке, суть которой лежит на поверхности. Я не собирался поддаваться критике Кристины или поддержке Мэтта Кэмпбелла.

Я снова переключился на Фейсбук, чтобы выложить первую фотографию. Но за долю секунды до загрузки мой взгляд случайно выхватил фразу: «в седьмом классе мы вместе дразнили Келли».

А ведь я тогда совсем потерял голову из-за Келли, которая жила рядом с Мэттом. А теперь совсем забыл об этом. Я сидел в комнате, освещенной только монитором, и читал слова почти незнакомого мне человека. Правда, этого хватило, чтобы возродить давно потускневшие воспоминания пятнадцатилетней давности. Он написал фразу, которая имела значение только для меня и для него. Я вдруг понял, что Фейсбук – не просто сайт. Это очень странный и очень личный опыт. Там собраны все, кого я знаю, и все, кого я когда-то знал. Статусы бывшей девушки, живущей теперь на другом конце земли, мамины комментарии к фотографиям со вчерашней пьянки, репортаж о новом бургере из «Макдональдса» от парня, с которым мы в десятом классе вместе делали лабораторную, – это лежит на поверхности. Однако очень трудно игнорировать волнение от постов своей бывшей, изменения в отношениях с матерью из-за этой доступности, невозможность забыть старого друга. Отношения могут не развиваться годами, но Фейсбук не позволит им исчезнуть совсем. Склад старых дружб, поставленных на паузу. Иногда от возобновления их отделяет всего один пост.

Я решил сделать фальшивый профиль, потому что смотрел на Фейсбук в целом. Но это было ошибкой. Со стороны все выглядит лучше. Я влез во что-то значительно более серьезное и личное, чем представлял. Морально нелегко, но ужасно соблазнительно. Я не знал, что происходит… но что-то явно происходило.

Кристина была права. Прогулка по барам с Беном Франклином – это слишком. Я могу уничтожить весь проект, толком его не поняв. И я не хотел, чтобы Фейкбук погорел на чем-то настолько глупом. По крайней мере пока. Поэтому мой Фейсбук украсился несколькими приятными и бессмысленными днями в Филадельфии. Я наслаждался гостеприимством воображаемого друга, на время забыв про Фейкбук.

Дэйв Чичирелли

Отдых в Филе. Наконец проспал ночь на настоящей кровати, под крышей. Спасибо тебе, Джен.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Дженнифер Мортон Здорово, что ты здесь, Дэйв. Только отныне мойся почаще, ладно?

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Спасибо Кристин за то, что она свела меня со своей прекрасной мамой Шиван в библиотеке. Собираюсь провести остаток дня, читая о путешествиях на запад. Например, нашел книжку об отряде Доннера. У них все получилось, правда?

– вместе с Шиван О’Лафлин Реардон

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Кристин Реардон Ох, я так рада, что вы смогли встретиться!

^{4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон Круто, что мама Кристин выглядит моложе ее самой!

^{3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Марк Фельберг Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

^{3 часа назад ● мне нравится}

Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

^{3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что-то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

^{2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

^{2 часа назад ● мне нравится}

Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

^{2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что-нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

Быть художником в семье не так-то просто.

^{45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн-двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн-личность. Америка-онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.

Фальшивый Дэйв шел по дороге, с каждым днем приближаясь к аманитам, понятия не имея, что он станет делать, когда достигнет цели, и постоянно отклоняясь от первоначального плана. Он был отрезан от друзей и семьи. Одни его не понимали, другие поддерживали, но он все равно был совершенно один. Он упрямо стремился к независимости, но никак не мог отсечь щупальце Фейсбука, связывающее его со старой жизнью.

За окном моей нью-йоркской квартиры бушевала буря. Лил проливной дождь. Наверное, в Филадельфии тоже идет дождь. Наши с онлайн-двойником пути разошлись, но не слишком. Я сидел на диване, укрывшись теплым пледом. А где он?

15 ОКТЯБРЯ: ПРЕКРАСНАЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Идет дождь, и я сижу под навесом. Сначала я собирался написать второй длинный пост из Индепенденс-холла. По крайней мере у него подходящее название. Но это нарушило бы дух моего путешествия. Странно, в Филадельфии мне было очень тяжело писать. Может быть, из-за самого города. Или меня отвлекали друзья. Может быть, потому, что у меня было только восемнадцать баксов, и мне пришлось два часа ехать на автобусе из Чайна-тауна. Это больше похоже на отпуск, чем на приключение. Я не совсем представляю, что происходит.

Но я вернулся на дорогу и снова могу писать. Прошло две недели, и моя старая жизнь дает о себе знать примерно как ампутированная конечность. Иногда я просыпаюсь и на мгновение забываю, что лежу в палатке у дороги. Это необычно, немного страшно и весело.

Пишу сидя на ступеньках школы, на спортплощадке которой я сегодня поставил лагерь. Отличная находка, поскольку здесь есть розетки и WiFi. Льет дождь, и на улице довольно… свежо, скажем так. Но все-таки слушать дождь очень здорово. Эта меланхолия красива. Сегодня был трудный день. Шел дождь, было холодно, у меня болели ноги… но я здесь, на ступеньках, слушаю дождь, и мне спокойно.

Мой онлайн-двойник стал немного чувствительнее, но уж точно не стал умнее.

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что ставить палатку на территории начальной школы – не самая лучшая идея в моей жизни. Хочу поблагодарить офицера Джима Андерсона за то, что он довольно мягко отнесся к этому небольшому недоразумению.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Пит Гарра Ггг, круто.

^{около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Крис Митаротондо Конечно, в старшей школе было бы намного лучше.

^{45 минут назад ● мне нравится}

Катя Трон Уау. Лол

^{39 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Эллиотт Аскью Ты там под законы Меган не попадешь… мы должны следить за твоими перемещениями через приложение для iPhone… ну… спасибо…. что разочаровал нас…

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Кэтрин Миллар Учишься и живешь, как я погляжу. lol

^{12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли На дороге другие законы.

Я делаю то, чего никогда бы не сделал в прошлой жизни. То, чем никто не смог бы гордиться.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Очень правдоподобно, Фальшивый Дэйв. Очень.

3 Веселая ферма

В Нью-Йорке любят Хеллоуин, а я люблю Хеллоуин в Нью-Йорке. Мне нравится, как ньюйоркцы – и неважно, как они одеты, – гуляют по улицам как нью-йоркцы. Когда вервольф идет по Пятой авеню с «Time is money» – это сюрреализм. Как и платформа метро 31 октября, заполненная черепашками-ниндзя и сексуальными медсестрами, которые расталкивают друг друга локтями. Это перформанс размером с целый город, абсурдный спектакль и прекрасное времечко.

Для детей и взрослых весь октябрь становится предвкушением ночи, когда миллионы людей освобождаются от необходимости быть собой. Для двадцати-с-чем-то-летних одиночек вроде меня это – шанс отбросить осторожность. Разговоры с незнакомыми людьми – да, блин, даже конфеты, взятые у незнакомцев, – как-то вдохновляют. Почему нет? Это Хеллоуин, и ты – не ты.

Но я уже не был собой. И наверное, именно поэтому чувствовал себя несколько выбитым из колеи. Для меня это был канун Дня Всех Святых, морозная осенняя Ночь вредительства, а вот моему альтер эго, скромному герою Фейкбука, созданному как идеальная шутка, – приходилось жить совсем невеселой жизнью.

Я притворялся уже двадцать дней и только-только обжился, если можно так выразиться. Как и любой вид искусства, Фейкбук имел свои сильные и слабые стороны. Хуже всего было то, что надо рассказывать историю в реальном времени. Секунда – это секунда, сейчас – это сейчас, и нельзя опустить скучные моменты. Мои зрители проживали свои жизни параллельно с протагонистом, поэтому шесть месяцев уйдет не только на то, чтобы написать Фейкбук, но и на то, чтобы его прочитать. Это длинная история, и ей придется разгораться медленно.

Поэтому я принял разумное решение отказаться от дешевых сенсаций и придерживаться более правдоподобных мини-приключений и шуточек о жизни на дороге. Терпение и сдержанность очень важны, особенно на первых этапах. Люди должны поверить в достоверность истории, прежде чем я начну расширять ее границы. Но, пока я прикидывал, как бы не пережать, мне вдруг стало сложно двигать Фейкбук вперед. Я знал, что любой пост – игра, и поймал себя на мысли, что делаю только верные ставки. Живу две осторожные жизни одновременно. Я даже рассматривал поворот сюжета, при котором я становился менеджером среднего звена в питтсбургском ресторане «Оливковый сад». Это был очень простой сценарий. Мое идеальное произношение слова «ньокки» сильно продвинуло бы мою карьеру. Но если в реальной жизни я еще был готов осесть на одном месте, то в вымышленной – ни за что!

Я постоянно напоминал себе, почему вообще за это взялся. Из-за игр вроде «Веселой фермы» и мучительно скучных записей о них от френдов в Фейсбуке.

* * *

Для непосвященных, «Веселая ферма» – такая игра в соцсети. На самом деле это значит, что игроки оставляют на стене записи, заставляющие вас тратить на них собственную жизнь, а также тратят свою. В игре надо растить уток, коров и всякое такое. Я не совсем понимаю, как это делается. Но, судя по постам в новостной ленте, я единственный в нее не играю. Знакомое ощущение. Я рос, имея возможность только смотреть, как друзья «проходят вот этот трудный кусок», и не играл вместе со всеми в «Сегу» и «Нинтендо». Единственной игровой приставкой, разрешенной в доме Чичирелли, была Atari 2600, удачно выпрошенная старшим братом во время приступа аппендицита. В глазах матери, которая не понимала чудес шестнадцатибитного процессора, приставка была статичной и неизменной штукой. Если уже есть одна, зачем нам другая? Кстати, ее не слишком напугал компромисс, возникший на больничной койке и впустивший в ее дом видеоигры. Ее девиз? Не принимай наркотиков и не будь видиотом. Конечно, я экспериментировал в колледже. Когда я вырвался из замкнутой экосистемы, застывшей в том веке, когда название игры полностью ее описывало, переход от «Приключения» или «Боя» к Grand Theft Auto III меня шокировал. Я подсел… пока не столкнулся с The Sims.

В The Sims ты создаешь персонажа, селишь его в дом, а потом… занимаешься уборкой. Это сущий наркотик. Скоро я обнаружил, что нарушаю реальные обязательства, лишь бы Сим Дэйву хорошо жилось (теперь, когда появился Фейкбук, я подозреваю, что паттерн зародился именно в те времена). Я постоянно проверял, убрал ли маленький Сим сим-квартиру, приготовил ли сим-еду, сходил ли в сим-туалет и назначил ли свидание с сексуальной сим-соседкой. И в один пронзительно ясный момент понял, что сам в это время сижу в грязной комнате в общежитии, голодный и совершенно одинокий. Стены вдруг начали сдвигаться, и видеоигры – все скопом – стали «золотом дураков», обманывающим совсем ненадолго. Мама была права. С тех пор я больше никогда ни во что не играл.

Кстати, я совершенно не сноб. Если люди хотят тратить время на выращивание игрушечной свиньи в «Веселой ферме» или приготовление игрушечной ветчины в The Sims, это их дело. Кто я такой, чтобы осуждать их выдуманную жизнь? Я просто хочу, чтобы меня в нее не втягивали. Именно поэтому меня так бесит эта «Веселая ферма». Сонограммы жены Джонни-с-которым-мы-были-в-футбольном-лагере-в-третьем-классе на удивление трогательны, но смотреть на его попытки избавиться от мешка виртуального зерна, на якобы выращивание которого он потратил неделю, отвратительно.

В первые недели существования Фейкбука я хотел сделать его своеобразным контрапунктом к приземленным постам от «Веселой фермы». Я не хотел играть в игры на Фейсбуке. Я хотел играть с ним. Впрыснуть информационному веку маленькую дозу дезинформации.

Каждый день все больше людей обращали внимание на Фейкбук и верили в мою ложь. Но до каких пор это продлится? Любой обманщик знает, что энергия лжи напрямую зависит от его смелости. Чем ты храбрее, тем масштабнее у тебя получится. Но шуточки о дороге и высмеивание друг друга в комментах достигли пика к тому моменту, как я прибыл в Интеркорс[7]7
  Интеркорс – городок в штате Пенсильвания. Примечателен, в основном, тем, что слово intercourse переводится в том числе и как половое сношение (прим. пер.).


[Закрыть].

Дэйв Чичирелли

Я планирую найти в Интеркорсе что-нибудь хорошее. Я ведь должен провести здесь ночь, правда? Ну, по крайней мере, это будет маааленькой переделкой, в которую я попаду по дороге к Аманитскому округу.

Короче. Шутите любые шутки, о которых я мог забыть. Если я молчу, значит, я пытаюсь сконцентрироваться. Но клянусь, что я выйду на связь завтра.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Тед Кайзер Сходи на фабрику брецелей и посмотри, настоящие ли они.

^{около часа назад ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Смешно, но прошло всего двадцать минут Интеркорса, а я ужасно хочу спать.

^{55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Стив Кучиньелло Солнце Интеркорса село для тебя уже сто лет назад.

^{40 минут назад ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Отлично!

^{40 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Стив Кучиньелло Иди уже найди аманитскую девицу.

^{39 минут назад ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Блин. Надо бы вспомнить правила. В Нью-Йорке одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – очень доступная девушка. Среди аманитов одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – вдова.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Сьюзан Мари Паглиорола Следующая остановка – Блю-Болс?[8]8
  Блю-Болс – еще один городок в Пенсильвании. Словосочетание Blue Balls означает заболевание гонореей (прим. пер.).


[Закрыть]

^{23 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэниэл Тимек Ты вошел в местное население?

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли А вот и победитель.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Пришла пора попробовать Фейкбук на прочность. Для этого нужно было просчитать мои преимущества. Главным из них было полное отсутствие прецедента. Насколько я знаю, никто еще не пробовал вот так, как я, стать художественным произведением. Идея Фейкбука еще не носилась в воздухе, и я имел дело с невинной аудиторией. Второе – неясность пространства, в котором существует дружба на Фейсбуке. Для многих таких друзей мы – просто пиксели на экране, публичные фигуры в ленте новостей. Фейсбук – это такой TMZ[9]9
  TMZ.com – сайт со сплетнями про знаменитостей (прим. пер.).


[Закрыть] для наших собственных маленьких миров, и он настолько же ненадежен.

Поэтому я надеялся, что, даже если что-то получится странным… ну я думал, люди отреагируют так же, как на очередной селебрити-скандал. Как и любая сенсационная новость, это будет очередным доказательством того, что все так называемые публичные персоны просто неспособны быть, ну нормальными, что ли (Тайгер Вудс там…). В конце концов, люди всего лишь покачают головой, но не станут задумываться правдиво ли сообщение.

Я уже открыл карты. Я положил начало истории вечером перед тем, как написать отчет об одном случае из прошлого. Реальной истории, которая послужит идеальной основой для вымышленной… моя вражда с аманитами.

20 ОКТЯБРЯ: АМАНИТЫ…

Я сижу в кофейне в Интеркорсе. И, вместо того чтобы сочинять новые каламбуры, задумался над тем, что привело меня сюда. У меня были конфликты с аманитами, и я хочу их уладить. Вернемся в третье февраля 2001 года. Время было самое невинное. Опасности миллениума миновали, и будущее казалось безоблачным. Как я мог не быть оптимистом? Мне было семнадцать, и я был самым популярным и симпатичным старшеклассником в Мидлтаунской школе. Популярность мне даровали не только рост, сила и огромная коллекция комиксов – но и охрененные картинки, которые я рисовал для школьной газеты и за которые получал награды. Они принесли мне уважение мужчин и любовь женщин. Просто невероятный успех.

Вечером третьего февраля все изменилось. Началось все с праздника. Первая игра XFL. Да-да, XFL. Прожившая всего ничего футбольная лига, благодаря которой Рон «Он меня ненавидит» Смарт впервые попал на наши телеэкраны и в наши сердца. Пока я любовался Историей, что-то появилось в моей папке «входящие»… это был конец моей невинности. Несколькими днями ранее я узнал, что аманиты не обязаны платить все налоги. Я долго подозревал, что их позиция «только наличные» – хитрая уловка, чтобы не вносить прибыль от изготовления мебели в декларации… но налоги – это уже совсем другое. Получалось, что они могут выбирать, какую часть своей прибыли показать, а какую нет… они эксплуатируют религиозные свободы, завоеванные в сражениях, в которых сами не участвовали! Как-то несправедливо получалось. К их вере подходили с другими стандартами, чем к моей или к вашей. Я просто ослеп от гнева и решил поймать этих ханжей с поличным. И поймал. В интернете.

Чтобы продавать ивовые корзины и свечи домашнего изготовления, а также чтобы нахально дразнить нас самим фактом своего существования, они используют сайты вроде Amish.net и AmishHeartland.com. У меня был только один вариант – анонимное и очень резкое электронное письмо. Когда я получил ответ, то узнал, что существуют и намного более забористые слова. Например, мое полное имя, домашний адрес и название школьной газеты. Удар вышел потяжелее, чем у Рона Смарта.

Они хотели крови. Они связались с комитетом газетной премии и потребовали исключения из списков не только меня, но и моих коллег. Когда я сказал им, что они сосут, я сделал это с честью. Но для них честь – столь же чуждое понятие, сколь и налог на социальное страхование.

Вооруженной рукой они вырвали у меня извинение, угрожая и унижая меня.

Я никогда этого не прощу.

Аманиты, я уверен, что вы следите за моим профилем, поэтому знайте: вы могли испугать ребенка, но сейчас к вам идет мужчина. Каждый мой шаг – это песчинка, падающая в песочных часах. Ваше время истекает, и ваше лицемерие не останется безнаказанным. 3 февраля стало не только началом конца XFL: этот день определил вашу судьбу. Что означает буква Х в XFL? Это крестик, которым отмечают место на карте. И это Нью-Холланд, штат Пенсильвания. Я приду. Как только закончу с Интеркорсом.

Все это случилось в реальности – ну разве что свой портрет я немного приукрасил. Я был этим ребенком. Старшеклассником, который пришел в бешенство (пусть и не совсем всерьез) от федеральной налоговой политики. Да, я написал злобное письмо нескольким аманитским веб-мастерам, закончив его фразой «вы лохи». Да, один из них прислал мне полный угроз ответ с моими персональными данными, предполагающими глубокое знакомство с технологией IP-адресации. Да, я немедленно отступил.

Я знал, что френды с Фейсбука вспомнят этот эпизод и подумают о том, какой странной бывает жизнь. А я смогу продолжить историю, которая в каком-то смысле остановилась. У меня появился шанс написать недостающую следующую главу – и сказать все, что я захочу. В конце концов, если учесть явную осведомленность аманитов в отношении веб-технологий, кто из нас что-нибудь «знает» о них на самом деле? Они находятся где-то за пределами нашего культурного поля.

Теперь, когда я возродил эту старую вражду, я мог сказать о ней что угодно. Только надо писать побыстрее. Момент выкладывания этой прокламации я воспринимал как жесточайший дедлайн создания художественного произведения в реальном времени. Фейсбук дает массу возможностей передумать после публикации записи, но пространства для ревизий и изменений не оставляет. Каждый уходящий момент является частью твоей истории. Все происходит «сейчас». И если любой из моих постов может стать началом легкомысленного треда, который разрушит всю историю, отсутствие постов тоже подозрительно.

Я уже писал о Фейкбуке как о большой красной кнопке с надписью «Не нажимать». Теперь эта кнопка еще и мигала. Это запал? Или самоуничтожение?

В любом случае, я таскал «это» в кармане постоянно. Даже когда пошел в магазин.

Бродя по закутку с чипсами и соусами, я вдруг увидел стойку с конфетами. Вытащил телефон, зашел на Фейсбук и листал фотографии, пока не нашел подготовленные для публикации. Нервно улыбнулся, предвкушая как я сделаю еще одну странную вещь реальной.

Нужно только нажать кнопку – и это произойдет.

Но я заколебался и убрал телефон в карман. Купил пачку M&M’s и вышел на улицу. Часы продолжали тикать. Первые несколько недель Фейкбука прошли не так, как планировалось. Я был ошеломлен мгновенной реакцией и отчаянно искал причин не делать следующего шага. Нравится мне это или нет (а мне не нравится), но мой профиль – это моя репутация, и я поставил ее на карту ради чего-то, что сам затеял, но чего сам никак не мог осознать.

Я просто развлекался или же эксплуатировал своих френдов и их подавленные желания? Я не знал и понимал только, что должен играть по собственным правилам.

Остановившись на перекрестке, я посмотрел на другую сторону улицы. До этого я сожрал целую пригоршню M&M’s, не почувствовав вкуса. Люди выходили из магазина костюмов, таща с собой магазинное притворство. Я снова достал телефон. Часики тикали. Нужно сделать это сейчас, иначе будет поздно.

А, черт с ним.

На дворе был Хеллоуин, и я собирался кое над кем подшутить.

И сделал это.

Дэйв Чичирелли

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Джулиа Парк wtf?…

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Блин, у меня проблемы…

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Крис Патернит чтобы узнать подробности, надо подписаться на твой блог?

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Мэтт Риджо Что ты натворил? Это туалетная бумага?

^{28 минут назад ● мне нравится}

Пит Гарра???

^{24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Мэтт Кэмпбелл не говори только, что у аманитов есть камеры слежения.

^{24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Пит Гарра я могу представить только что Дэйва взяли в плен и заставляют сбивать масло или делать свечи. Ужасно. Может, это из Пилы-7?

^{23 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Ну… вы понимаете, что испортить собственность человека потому, что он аманит – это «преступление на почве религиозной нетерпимости». А мой профиль и мой телефон заполнены «доказательствами». Не очень круто.

^{Мне нравится ● Комментировать}

Мэтт Кэмпбелл я бы поспорил по поводу религиозной нетерпимости, но не хочу сглазить. Это всего лишь туалетная бумага. Ты же не сарай им сжег…

^{2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Тед Кайзер не боись.

^{около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}