Текст книги "Тайная жизнь, или Дневник моей матери"

– Все верно, – сказала Иден. – Никто ее не понимает, и все из-за того, как ее изображали в прошлом. Я хочу изменить это. Хочу, чтобы люди перестали наконец думать: а, опять эта чокнутая Кэтрин Свифт.

– Сколько ей было лет, когда она начала вести дневник?

– Тринадцать.

– О чем может писать тринадцатилетняя девочка?

– Да много о чем. Она была вспыльчивой и импульсивной. А еще очень одинокой. Другие дети ее не любили. Она постоянно попадала в разного рода истории. Когда у нее случились первые месячные, ее мать – моя бабка – просто обезумела и отрезала ей волосы. Тогда-то она и сбежала из дома. И нашла свою пещеру.

Бен глянул в сторону пещеры.

– А вы помните, как там внутри? – Он спросил это едва ли не шепотом, как будто понимал, что затрагивает особую тему.

Иден тоже взглянула на насыпь, расположенную по ту сторону поля. Ей даже показалось, что она способна разглядеть отсюда темное пятно в том месте, где валуны прикрывали вход в пещеру.

– Мне было только четыре, когда ее запечатали. Боюсь, мои воспоминания слишком расплывчаты.

– Закройте глаза.

– Что?

Бен отложил свой сэндвич.

– Мой брат – психоаналитик. Всякий раз, когда я не могу чего-нибудь вспомнить, он предлагает мне закрыть глаза. И картинка действительно всплывает у меня в голове.

Иден послушно закрыла глаза, прислонившись к металлическому борту машины. Сначала ей удавалось сконцентрироваться только на ручье, шумевшем где-то неподалеку. А затем она услышала: клак, клак, клак печатной машинки, приглушенное тряпочными затычками, которые мать вставляла ей в уши. Иден ощутила у себя на руках прохладный воздух. Пещеру тускло освещали висевшие на стенах фонари и свечи, которые были расставлены по каменным уступам. Неудивительно, что комната была заполнена тенями. Иден играла со своими друзьями, сталагмитами. Она совсем позабыла о них – об этих причудливых формациях, принимавших в ее детском воображении облик людей.

Ее мать сидела на деревянном стуле, а на столе перед ней высилась допотопная печатная машинка. По полу были рассыпаны бумажные страницы. Лица матери Иден почти не помнила – только руки, с их гладкой кожей и тонкими, изящными пальцами. Руки Кэтрин никогда не замирали. Клак, клак, клак…

Иден открыла глаза. Бен внимательно смотрел на нее.

– Я уж испугался, что вы совсем застряли в прошлом.

– Я вспоминала сталактиты и сталагмиты. Титс и митс – так она их называла. В пещере их было полно. Я играла с ними, пока мать печатала. Когда же она заканчивала, то сажала меня на колени и читала отрывки из новой книги. – Голос ее слегка дрогнул. Она совсем забыла о тех далеких ощущениях.

Бен, наклонившись вперед, коснулся ее колена.

– Не так-то просто вам будет снять этот фильм, – заметил он.

Не следовало ей так открываться перед ним. С каждым словом она становилась все ранимей.

– Не думаю, чтобы это было так уж трудно. – Быстро поднявшись, она выпрыгнула из машины. – Пожалуй, мне пора идти. Спасибо за сэндвич.

– Не покажете мне, как вы это делаете? – спросил он.

– Что?

– Так быстро переключаете эмоции. – Он смотрел на нее, прищурившись.

– Не понимаю, о чем вы.

– Думаю, понимаете. В один миг вы полны грусти, а уже в следующее мгновение на лице у вас сияет улыбка.

– Честно говоря, обычно я справляюсь с этим куда лучше, – со вздохом признала Иден. – Здесь я чувствую себя слишком беззащитной. Обычно я с такой легкостью изображаю, будто у меня все в порядке, что со временем и сама начинаю в это верить.

– Давайте так: я научу вас вести раскопки, а вы научите меня вашим хитростям. Не хотите поужинать сегодня со мной? Ничего особенного, так, чисто платоническая встреча, – улыбнулся он. – В том смысле, что мне известно про ваши отношения с Майклом Кэрри.

– Мы с Майклом – просто друзья. – Иден едва не застонала от отчаяния. – И зачем вам приглашать меня на ужин, если вы и так все обо мне знаете?

Бен проигнорировал ее вопрос.

– Заеду за вами в семь.

В принципе, она была совсем не против. Уж лучше поужинать с ним, чем с Лу и Кайлом.

– Давайте лучше встретимся где-нибудь в городе.

Так Иден сможет контролировать ситуацию. И ей не придется сидеть с ним дольше, чем она сама того пожелает.

– В семь у «Шугар-Хилл», – сказал Бен. – Кайл объяснит вам, как туда добраться. И не забудьте взять свою находку, чтобы похвастаться перед ним.

Иден прошла через поле к яме, взяла там кусок керамики и направилась к насыпи, все время чувствуя на себе взгляд Бена. Чего он добивался? Она бы и так познакомилась с его дочкой – для этого вовсе не нужно было звать ее на свидание. А может, ему хотелось написать своим близким, что он ужинал с самой Иден Райли? К счастью, у Бена не было иллюзий насчет того, что она захочет переспать с ним. Не исключено, что он хотел подыграть таким образом Кайлу и ускорить тем самым свою карьеру. Что хорошего бесконечно торчать в этой глуши? А может, он просто чувствовал себя здесь слишком одиноким. Какая, впрочем, разница, чего он добивался? Иден знала: если ей чего и следует бояться, то это не его чувств, а своих.

6

«Шугар-Хилл» был любимым рестораном Бена в этом местечке. Ему нравилась его непритязательная атмосфера, нравился запах дерева. Внутри всегда было темно, что давало Бену иллюзию неузнанности. В центре помещения находилась танцплощадка, а вдоль одной из стен тянулся бар.

Устроившись за столиком в углу и наблюдая отсюда за дверью, Бен пытался вспомнить, доводилось ли ему ужинать за последние полтора года с кем-нибудь, кроме Лу и Кайла или Сэма и Джен. Получалось, что нет. Если не считать, конечно, тюрьмы, но там ему приходилось мириться с любыми сотрапезниками.

Неудивительно, что он так нервничал сегодня. Завидев у двери Иден, Бен быстро встал. Она немного помедлила на пороге, всматриваясь в полумрак ресторана. Бен предусмотрительно пошел ей навстречу. Как и утром, светло-русые волосы Иден были зачесаны наверх. Такая прическа превосходно подчеркивала шею – длинную и изящную. Это изящество было присуще всему облику Иден, однако в ней чувствовалась некая прочность, что только нравилось Бену. Возможно, потому, что это так контрастировало с хрупкостью Шэрон. Иден представлялась ему человеком, который умел справляться с любыми проблемами. Она была не из тех, кого легко напугать или сбить с толку.

И вновь он был поражен тем, насколько трудно признать в ней звезду экрана. Что ж, это даже к лучшему. Бену не хотелось привлекать к себе внимание.

Заметив его, Иден улыбнулась и взяла предложенную ей руку. Бен усадил ее за столик и подвинул меню.

– Что будете пить? – спросил он.

– Вино. Лучше белое.

У барной стойки он заказал Иден вино, а себе – пиво. Подавая ему напитки, бармен с ухмылкой подмигнул:

– Не старовата для тебя?

Бен молча развернулся и направился к столику. Будь он один, наверняка сказал бы в ответ что-нибудь резкое, но сегодня ему не хотелось начинать вечер со ссоры. «Не обращай внимания, – сказал он себе. – Не дай им вывести себя из равновесия».

Пытаясь справиться с нервной дрожью, он поставил перед Иден вино и опустился на свое место. Одно-единственное замечание бармена, и от его самообладания не осталось и следа. Оказывается, здесь прекрасно знали, кто он такой. Не исключено, что все сейчас исподтишка разглядывают его и Иден.

– Вы часто приходите сюда? – спросила она.

Бен кивнул.

– Привычка, я так думаю.

К столику подошла немолодая уже официантка, Рут. Губы ее были дерзко подкрашены оранжевой помадой.

– Вам как обычно? – спросила она Бена.

– Нет. – Он и правда увяз в рутине. – Принесите мне крабовые котлетки.

Он почувствовал, как краска заливает его шею до самых щек. Если бармен знал, кто он такой, то и Рут это было известно.

– Я буду фаршированную камбалу, – беспечно улыбнулась Иден.

Бен не сомневался, что Рут, прежде чем отправиться на кухню, глянула на него с плохо скрытым отвращением. Не нужно было приглашать сюда Иден. Стоило выбрать местечко подальше, где никто его не знал. Но этот ресторан славился своей танцплощадкой. Почти каждый вечер Бен наблюдал за танцующими парами, не в силах отогнать от себя мысли о том, что для него это теперь запретное удовольствие.

– Любите танцевать? – спросил он Иден.

– Обожаю.

– Скоро уже начнет играть оркестр.

Кивнув, она потянулась к бокалу с вином.

– Что сказал Кайл о вашей находке?

– Он думает, вы специально зарыли ее там, чтобы я потом нашла.

– Он показал вам, как ее мыть?

– Да. А еще я написала на обратной стороне маленькие циферки.

Бен опустил взгляд на стакан с пивом, в досаде на самого себя, на собственный дискомфорт. Утром он с легкостью общался с Иден, поскольку понял, что Кайл ей ничего не рассказал. Но сейчас он не мог избавиться от ощущения, что все взоры в этом зале устремлены на их столик.

– О чем вы так задумались? – спросила Иден.

– Пытался задать вопрос о вашей жизни, на который еще не знаю ответа.

Она рассмеялась, тряхнув головой, отчего бриллиантовый кулон у нее на шее заиграл мириадами огней.

– Расскажите мне, что вы уже знаете. Отсюда и начнем.

– Ну, вы разошлись со своим мужем около года назад.

Новость об этом была напечатана на первой странице «National Enquirer», который регулярно читал его сокамерник. Под фотографией темноволосого мужчины, идущего рука об руку с рыжеволосой женщиной, шла кричащая надпись: ИДЕН РАЙЛИ ПОТРЯСЕНА ИЗВЕСТИЕМ О ТОМ, ЧТО МУЖ ИЗМЕНИЛ ЕЙ С УЧИТЕЛЬНИЦЕЙ ИЗ ПЕНСИЛЬВАНИИ. В правом нижнем углу разместили маленькую фотографию Иден, на лице которой застыла страдальческая гримаса. Скорее всего, это был кадр из какого-нибудь фильма, который всунули сюда ради правдоподобия. Даже там, в своей холодной, унылой камере, Бен проникся сочувствием к Иден. Уж он-то на себе испытал, каково это, оказаться в центре внимания прессы.

– В следующем месяце будет год, – сказала она. – А как насчет вас? Сколько вы уже в разводе?

– Разошлись мы около полутора лет назад, а официально развелись в январе. – Надо было отвлечь ее от своей особы. – Ваш бывший муж – юрист, так ведь?

– Да.

– Вам повезло, что вы получили опеку над дочерью.

– Он сделал все, чтобы этого не произошло.

– Могу поверить. Юристы никогда не относились к числу моих любимчиков. – Господи, что за чушь он несет! – Наверняка у вас тут сохранилось множество знакомых. Вы же провели здесь все детство.

– Не так уж много. Да и желания общаться с ними у меня нет.

– Сколько вам было, когда вы переехали с Лу и Кайлом в Нью-Йорк?

– Тринадцать.

– А до этого за вами присматривали бабушка с дедушкой?

– Мой дед и его вторая жена. Вы неплохо знакомы с моей жизнью, так ведь?

– Лу и Кайл любят поговорить о вас. А от Кэсси они просто без ума.

Заметив, как посветлело ее лицо, Бен понял, что выбрал правильную тему. Пока Иден рассказывала о дочери, с ее лица не сходила улыбка. Проблема заключалась лишь в том, что Бен не мог ее слушать. Невыносимо было внимать рассказу о четырехлетней девочке. Бену все время хотелось сказать: «Да, у Блисс похожая привычка». Или: «Как я вас понимаю!» Но он не мог этого сделать. И вместо того, чтобы слушать, он сосредоточился на взгляде ее теплых голубых глаз.

– Кэсси приедет сюда в июле, – промолвила Иден. – Если ваша дочь захочет навестить вас летом, они могли бы…

– Ш-ш-ш. – Бен быстро сжал ее руку и держал так, пока Рут расставляла перед ними тарелки. – Простите, – сказал он наконец, берясь за вилку. – Нет, не этим летом. И никаким.

– Что-нибудь не так? – нахмурилась Иден.

– Нет-нет, все в порядке.

Бен принялся аккуратно отрезать кусок котлетки. Смотреть на Иден он не мог, а потому почувствовал настоящее облегчение, когда она взяла вилку и тоже принялась за еду. И как только его угораздило вообразить, что он снова сможет наладить нормальные отношения с женщиной? Да еще с Иден Райли. «Господи помилуй, Александер». Он думал о ней с самого утра в надежде, что между ними сможет что-нибудь завязаться – что-нибудь недолговечное. На большее он и не рассчитывал. Иден сама сказала ему, что с Майклом Кэрри они просто друзья. Разве не хотела она тем самым показать, что Бен ей не совсем безразличен? Самодовольный идиот. Эта женщина была признанной звездой экрана. Наверняка в этом зале все до одного знали ее имя. На шее у нее висел дорогущий бриллиант. Жила она в роскошном особняке на берегу океана. Бен без труда мог вообразить это: джакузи, вечеринки на теплом калифорнийском воздухе. Он вновь представил ее в той сцене, где она снялась с красавчиком Майклом Кэрри. Как же глупо было думать, что Иден хоть на секунду заинтересуется им! Может, когда-то у Бена и был шанс, но только не теперь. Его заработка хватало лишь на то, чтобы жить в этой жалкой хибаре, день за днем питаясь одними сэндвичами. Ему хотелось рассказать Иден о доме, в котором он жил с Шэрон, – о том доме, который он сам спроектировал и оформил. Ему хотелось рассказать ей, что он провел работу, благодаря которой заслужил признание всего археологического сообщества. Но тогда ему пришлось бы объяснять, почему он все это потерял.

Иден доедала уже третий кусок, как вдруг положила вилку.

– Бен, я не знаю, что происходит, но выглядите вы так, будто вам хочется быть где угодно, но только не здесь, вместе со мной. Нам вовсе не нужно затягивать это до бесконечности. Поедим и разойдемся.

– Нет. – Он в панике схватил ее за руку. – Простите. Я и правда задумался, но мне бы не хотелось уходить так рано.

Оркестр начал наигрывать какую-то мелодию. Бену нравились эти люди. Что-то вроде старых рок-н-рольщиков. Каждая их песня слегка походила на кантри, но его это вполне устраивало. Вот уже первая пара вышла в центр зала.

– Давайте лучше потанцуем, – сказал он, вставая из-за стола. Во время танцев можно совсем не говорить.

Оркестр заиграл старую песню «Дуби Бразерс». Музыка была быстрой, но Иден легко двигалась в одном с ним ритме. Бен с облегчением заметил, что она вновь улыбается.

Следующая мелодия оказалась медленной, так что он притянул Иден поближе. Она обняла его за шею, и подкатившее чувство не только удивило, но и напугало его. Он закрыл глаза, чтобы не видеть взглядов других посетителей. За последний год Бен часто размышлял о том, сможет ли он когда-нибудь еще заняться любовью, снизойдет ли до него хоть одна женщина. Откровенно говоря, он начал сомневаться даже в своей физической готовности. Кто бы мог подумать, что оскорбление, нанесенное его сексуальности, окажет на него такое разрушительное воздействие? Сможет ли он прикоснуться к женщине, не ощущая при этом вины и стыда, какими бы беспочвенными они ни были?

Может, Иден… Господи, как же восхитительно она пахла! Бен попытался сосредоточиться на том куске керамики, который она нашла, на очертаниях бара, на словах музыки – на чем угодно, лишь бы справиться с эрекцией. Но в какой-то момент, испугавшись, что она почувствует его желание, он просто отпрянул от нее так, что Иден взглянула на него с безмолвным недоумением.

– Что такое? – спросила она.

– Давайте лучше присядем. – Он повел ее к столику, легонько придерживая за локоть.

Иден потянулась за сумочкой:

– Думаю, мне лучше уйти.

– Иден, прошу вас!

– Вы считаете себя обязанным развлекать меня, потому что я – племянница Кайла? – Щеки у нее пылали.

– Да нет же.

– А я думаю, да. И мне все больше кажется, что вам не хочется быть тут со мной. Ладно, все в порядке. Только не используйте меня больше, чтобы выслужиться перед Кайлом или с какой-нибудь другой целью.

– Иден, я и не думал… – Он вновь почувствовал себя несправедливо обвиненным.

– Я ухожу. Увидимся завтра утром.

– Позвольте мне проводить вас. – Ему не хотелось, чтобы все видели, что Иден сбежала.

У машины он положил руку ей на плечо и повернул к себе лицом.

– Простите, – сказал Бен. – Я так давно не водил женщину в ресторан и так хотел вам понравиться, что только все испортил.

– До завтра. – Сев в машину, Иден хлопнула дверцей и рванула с места.

Бен неспешно добрался до своего домика. Там он разделся. А поскольку рубашка его еще пахла Иден, он положил ее на подушку, прежде чем лечь в постель. Он забыл выключить свет в ванной, и это вновь навело его на мысль о таблетках. Однако Бен чувствовал такую усталость, что предпочел на время забыть о самоубийстве.

В тусклом свете ванной можно было разглядеть фотографию Блисс, которую он вставил за рамку своего поцарапанного зеркала. Бен повернулся и лег на другой бок, спиной к фотографии, спиной к прошлому.

7

2 октября 1941 г.

Мама мертва.

Смотрю на эти слова и не могу поверить своим глазам. Ее нашел Кайл, и я знаю, как нелегко ему пришлось. Мы с ним оба слышали выстрел. Произошло это поздно ночью. Я спала так крепко, что решила поначалу, будто мне снится сон. Подумала еще, что мама наконец-то застрелила своего индейца. Но тут я услышала, как Кайл выскочил из кровати и бросился в коридор. Я медленно встала, как будто что-то удерживало меня на месте. Будто какой-то внутренний голос подсказывал мне, что лучше не торопиться. К тому времени, когда я добралась до гостиной, Кайл уже стоял в дверях, не пуская меня внутрь. Казалось, будто он вырос за одну ночь, так что плечи его закрывали почти весь дверной проем. Лампу он оставил в гостиной, и лицо его было теперь в тени. Но даже в тусклом свете месяца я разглядела, какие большие и испуганные у него глаза.

– Что случилось? – прошептала я, пытаясь проскользнуть мимо него в комнату, но Кайл схватил меня за руку.

– Не ходи туда, – сказал он. – Это мама. Она застрелилась.

– Насмерть? – спросила я.

Кайл кивнул и отступил в сторону, потому что в коридоре показался папа, который тоже хотел пройти в гостиную. Мы внимательно слушали, но изнутри не донеслось ни единого звука. Такого молчаливого человека, как наш отец, надо было еще поискать. Мне хотелось посмотреть на маму, чтобы убедиться, что она мертва, но Кайл меня не пустил.

– Она выстрелила себе в голову, Кейт, – сказал он, стараясь даже не смотреть в том направлении. Мне трудно было представить, что может сделать с человеком выстрел в голову.

Наверно, во мне много плохого, потому что в такой момент мне хотелось смеяться. Мне стыдно писать об этом, но дневник – единственное место, где я могу сказать правду. Я лишь с трудом удерживалась от смеха. Если бы не испуганные глаза Кайла, я бы точно расхохоталась. Мне хотелось сказать ему: «Кайл, наконец-то мы свободны!»

В этот момент из комнаты вышел папа. Он постоял немного, понурив голову, а потом взглянул на меня:

– Она так и не пришла в себя с того времени, как у нас появилась ты, Кэти.

Для меня это стало настоящим шоком, но я видела, что папа на меня не сердится. Он даже погладил меня легонько по голове, чего никогда не случалось раньше.

– Не ругай себя, детка, – сказал он. – Твоей вины тут нет. Это даже к лучшему, что она так сделала. Наконец-то она обрела покой… да и вы тоже.

В тот день мы с Кайлом не пошли в школу. Я вместо этого отправилась в свою пещеру, а Кайл прибрался в гостиной. Я предлагала ему помочь, но он отказался. Не хотел, чтобы я заходила туда. Потом он пришел ко мне в пещеру и рассказал, что она с собой сделала. Это так ужасно, что я даже не могу писать об этом. Но я заставила себя выслушать Кайла, потому что ему надо было выговориться. Он сидел на скамейке, которую мы притащили из дома Смитов, и ровно, монотонно рассказывал мне все эти ужасы. Даже взгляд у него изменился. В тот момент я пожалела, что папа сказал, будто это мое рождение стало всему причиной. Мне казалось, это я виновата в том горе, которое читалось сейчас на лице брата.

3 октября 1941 г.

Новости, которые я узнала прошлым вечером, стали для меня настоящим шоком. Вернувшись домой из пещеры, я обнаружила, что отец сидит на ступеньках лестницы с бутылкой виски в руке. Я спросила его, что он имел в виду, когда сказал, что мама так и не пришла в себя после того, как у них появилась я. Он несколько раз отхлебнул из бутылки и только потом заговорил:

– Мама не была твоей настоящей мамой.

Оказывается, у мамы была сестра, которую звали Сисси. Вот она-то и была моей настоящей мамой! Сисси убила себя спустя несколько дней после моего появления на свет, потому что родила меня вне брака. Мама страшно переживала из-за гибели сестры. Вот тогда-то они с папой и решили взять меня к себе.

– Мы удочерили тебя, – сказал папа. – Решили, что воспитаем вас с Кайлом как брата с сестрой.

– Значит, ты тоже не мой настоящий папа, – заметила я.

– Я – твой отец во всех смыслах, кроме одного, и не смей думать иначе.

Голос его звучал в равной мере печально и сердито, и я подумала, что не стоит больше задавать ему вопросов.

Сначала я не хотела рассказывать обо всем Кайлу. Но прошлой ночью я лежала в кровати и плакала, да так, что не могла остановиться. Кайл подошел ко мне и обнял. Он думал, я плачу из-за мамы. Тогда я рассказала ему о том, что узнала от отца. Кайл тоже был шокирован. Он все повторял: «Этого не может быть. Этого не может быть». Но я сказала, что это правда. Я не хотела отпускать его, потому что боялась, что его чувства ко мне изменятся и он уже никогда меня не обнимет. Тогда Кайл сказал: «Кейт, мне все равно, кто была твоя мама. Ты всегда останешься моей сестрой».

20 октября 1941 г.

В эти дни папа говорит больше обычного. Покончив со своим ужином, он слегка отодвигается от стола и начинает рассказывать о мельнице или о той работе, которую нужно сделать по дому. Но больше всего он говорит о маме. Я и подумать не могла, что он будет так тосковать о ней. Мне кажется, впрочем, что тоскует он не о той маме, которую я знала, а о женщине, которой она когда-то была.

– Она была настоящей красоткой, – говорит папа, глядя в окно. – А еще очень любила петь.

Сколько я ни пытаюсь представить, как мама поет, ничего не получается.

– А еще танцевать, – добавляет он с улыбкой. – Бьюсь об заклад, вы и не думали, что мама умела танцевать. А она пташкой летала по танцплощадке, такая легкая и свободная. Улыбка никогда не сходила у нее с лица. – Какое-то время отец молча смотрит в пустую тарелку, а я пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз видела улыбающуюся маму. И не могу.

– А какой была моя настоящая мама? – спрашиваю я.

– Сисси? Хорошенькой, как розовый бутон. Парни ее обожали. В этом-то, я думаю, и была ее главная проблема. Она страшно переживала, когда родила тебя, не зная толком, кто твой настоящий отец. Люди любили позлословить на ее счет. Должно быть, ей казалось, что жизнь ее теперь кончена. А тебя мама пожелала взять в нашу семью. В то время она ничего так не хотела, как детей, – сказал папа. – Когда родился ты, Кайл, она все время целовала тебя и пела тебе колыбельные. Тогда еще она была счастливая и довольная – такая, какой я привык ее видеть. Глаза у нее сияли. А потом, когда Сисси убила себя и у нас появилась Кейт, – папа взглянул на меня, – мама заболела. Должно быть, что-то с легкими. Поначалу мне казалось, это болезнь так изменила ее характер. Она не спала ночами, только кашляла и кашляла. Это и стало твоей колыбельной, Кейт. У мамы просто не было сил возиться с тобой. А потом она начала видеть то, чего не было. Я думал, это потому, что она так мало спит. Она менялась день ото дня, и даже Кайл в конце концов перестал ее радовать.

– Мне так жаль, папа. – Я не могла смотреть ему в глаза.

– Нет-нет, Кейт, не вини себя. Возможно, все дело в том, что ей пришлось присматривать сразу за двумя малышами, да еще после того, как сестра наложила на себя руки. Слишком много для одного человека.

Папа встал и отнес свою тарелку в раковину. Я тоже встала, чтобы при первой же возможности сбежать в пещеру. Я знала, что там мне сразу станет легче. Внезапно папа повернулся ко мне:

– Хотел бы я знать, детка, где ты пропадаешь целыми днями?

Я молча смотрела на него, не в силах вымолвить ни слова.

– Надеюсь, ты там в безопасности?

– Да, папа.

– Что ж, тогда иди.

Сегодня мне грустно, как никогда. Я думаю о женщине, которая была моей матерью и которую я совсем не знала. Хорошенькая, как розовый бутон… и опозоренная моим рождением. И мама. Судя по всему, она была обычной мамой до того, как к ним попала я. Веселой и жизнерадостной. Такое чувство, что я сломала жизнь сразу двум женщинам.

1 декабря 1941 г.

Мисс Крисп, как и миссис Ренфрю, считает, что из меня получится хорошая писательница. Я написала рассказ о девочке, которая нашла в пещере сокровища (драгоценные камни), и мисс Крисп прочла его вслух перед всем классом. При этом она делала паузы в местах, где я бы ни за что не остановилась, отчего мой рассказ стал похож на стихотворение. «Очевидно, что у тебя талант к сочинительству, Кэтрин», – заявила она потом. При этом все повернулись и посмотрели на меня. Я слышала, как Сара Джейн что-то шепнула Присцилле, и та захихикала. Терпеть не могу Присциллу. Когда школьный год только начался, она спросила меня, зачем я обрезала волосы. Заявила, что только они меня и красили, и вот теперь я от них избавилась. Мне и так известно, что я самая некрасивая девочка в нашем классе. У всех остальных длинные волосы, в которые они вплетают ленточки, а у Сары Джейн еще и ямочки на щеках. Кайл о них постоянно толкует. Когда он начинает болтать вот так о Саре Джейн или о какой-нибудь другой девочке, мне кажется, еще немного, и я умру от сердечного приступа. Не сомневаюсь, что в один прекрасный день я упаду мертвой к его ногам.

Вечерами Кайл сидит в моей пещере (мы с ним закутываемся в одеяла, потому что на улице стало прохладно) и расспрашивает меня о том, кто из девочек, на мой взгляд, самая красивая. Это все, о чем он может думать в последнее время. Бывает, мисс Крисп задаст ему вопрос, а он понятия не имеет, о чем его спрашивают, – все потому, что сидит и пялится на косы Люси.

Все мы за этот год изменились. Я говорю о наших телах. У Гетча лоб усыпан прыщами, а у Уильяма пробивается черный пушок над верхней губой. Грудь у Сары Джейн выросла настолько, что еще чуть, и блузка расстегнется. Я лишь недавно поняла, насколько притягательна может быть женская грудь. Кайл просто расплывается в желе, когда смотрит на грудь Сары Джейн, что происходит все чаще и чаще. Моя грудь, конечно, намного меньше. Но если я расправляю плечи, когда прохожу мимо Гетча или Уильяма, то чувствую на себе их взгляды. И в этот момент я осознаю свою власть над ними. Когда это происходит, в груди у меня начинается странное покалывание, будто они и правда прикасаются ко мне своими взглядами. Порой мне страшно хочется, чтобы кто-нибудь коснулся моей груди. По вечерам, когда Кайл засыпает, я иногда трогаю ее сама. Даже удивительно, до чего это приятно!

Все эти мысли лезут мне в голову из-за того разговора, который состоялся у нас с Кайлом накануне. Мой брат, без сомнения, самый красивый парень в классе. Он высокий – в свои пятнадцать уже метр восемьдесят. Волосы у него прямые и очень густые, с красивым блеском. Зубы белые и ровные (у меня у самой такие же зубы). Плечи у него такие широкие, что он носит теперь папины рубашки.

В общем, сегодня он спросил меня, не пытаюсь ли я иногда представить в классе, как выглядят наши мальчики без одежды. «Нет! – заявила я ему. – А то еще стошнит».

Кайл вдруг занервничал, и я поняла, что сам он представляет Люси и Сару Джейн голыми и считает, что это ненормально. Так ли это? Понятия не имею.

Недавно я слышала, как Сара Джейн и Присцилла говорили о «гостях». Я знаю, что они имели в виду министрацию. Мне хотелось порасспрашивать их об этом, потому что я до сих пор не понимаю, с какой стати мне терпеть это ежемесячное наказание. Но как только они заметили, что я прислушиваюсь к их разговору, то сразу же прекратили болтать.

7 декабря 1941 г.

Сегодня японцы напали на Перл-Харбор. До этого дня я понятия не имела о существовании такого места, как Перл-Харбор. Конечно, я знаю, что идет война – все об этом знают. Но я и не подозревала, что нам тоже может грозить опасность. Все сегодня обсуждают эту новость, а папа сидит у радио и тихонько слушает. Получается, мы теперь тоже вступили в войну.

Когда я перечитываю все те глупости, которые написала о груди и министрации, то больше всего жалею о том, что не могу их стереть. Все это кажется таким ничтожным по сравнению с войной. Сколько еще людей должно погибнуть, прежде чем она закончится? Кайл сказал, он тоже хочет воевать. Это в пятнадцать-то лет! Папа говорит, сначала он должен закончить школу, но это еще целых два года. Не будет же война тянуться бесконечно. Надеюсь, уже к Рождеству все закончится.

6 января 1942 г.

Вчера я пришла в школу пьяной. Сама не знаю, почему так произошло. Мне просто хотелось попробовать папин виски, и я не смогла вовремя остановиться. Позавчера я всю ночь провела в пещере, завернувшись в одеяло, – выпивала и читала Джейн Остин. Здесь было куда теплее, чем на улице. Утром за мной зашел Кайл, но я сказала, что слишком устала. Сказала, чтобы он шел в школу без меня. Сама я пришла туда позже. Я надеялась, что за дорогу протрезвею, но этого не случилось. Я села на место, и мисс Крисп спросила:

– Кэтрин, ты, случаем, не больна?

– Да она пьяна, – заявила Присцилла. – Разве вы не чувствуете, как от нее несет?

– Это от тебя несет все время, – сказала я Присцилле. – Не думаю, чтобы она вообще когда-нибудь мылась, – заметила я, обращаясь к мисс Крисп.

Присцилла расплакалась, а Сара Джейн сказала:

– Ты просто отвратительно груба.

– Эй, Кейт, а мне ты ни капельки не оставила? – хмыкнул Гетч.

Тогда мисс Крисп направилась ко мне. Все, что я видела, – это ее большую голову, которая все приближалась и приближалась. Но тут Кайл выдернул меня из-за парты и вытащил на улицу. Прижав меня к стене, он навалился на меня всем телом.

– Позволь узнать, чего ты добиваешься? – заорал на меня он.

Голова у меня кружилась, и я ничего не ответила.

– Разве можно найти друзей, если ведешь себя так по-свински?

– Мне не нужны друзья, – заявила я. – Ты – мой друг, и этого вполне достаточно.

Кайл отшатнулся, будто из меня вдруг полезли шипы.

– Я рад, что ты мне не сестра, – заявил он. С равным успехом он мог бы меня ударить. Но затем голос его смягчился. – Иди домой, – сказал он. – Сама дойдешь или тебя проводить?

Я покачала головой, чувствуя, как лицо мне заливает краска стыда. Тогда же я дала себе обещание, что больше не допущу ничего подобного. Не хочу, чтобы Кайл краснел за меня перед другими и стыдился того, что он – мой брат.

6 июня 1942 г.

Старший брат Гетча Пит, который живет в Вашингтоне, приехал на время домой. Это он подвез нас – меня, Гетча и Кайла – в библиотеку Винчестера. Я сначала не хотела с ними ехать, потому что не люблю город – чувствую себя там не в своей тарелке. Но библиотека! Как я могла устоять?