Текст книги "Семейство. Повесть о том, чего нельзя изменить"

Дмитрий Богданов
Семейство. Повесть о том, чего нельзя изменить

© Текст. Дмитрий Богданов, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Благодарности

Спасибо

моим родителям за поддержку,

жене Елене за мудрость и терпение,

дочерям Елизавете и Оливии за безмерную любовь,

партнерам и товарищам за веру – Сергею Смаглий, Владимиру Бабайцеву, Александру Зименкову, Игорю Васильеву.

Все события и персонажи вымышлены. Любое совпадение с реальными ситуациями или людьми – лишь совпадение. Таким же случайным совпадением является и то, что вы читаете эту книгу.

* * *

Посвящается всем детям своих родителей.

1
Салат

Люблю свои сны. Люблю за то, что они переносят меня туда, где я маленький и беззаботный. Ничего плохого из того, что будет позже, пока не произошло – родители молодые, а дедушки-бабушки живы. Никаких тебе взрослых проблем. Правда, семейство мне досталось то еще…

Мама рассказывала, что на выписке из роддома меня перепутали – уже одели в чужую одежду и отдали другой семье. Семья та подвоха не заметила: приняла плод и начала торжественно фотографироваться с ним в окружении своей родни. Тревогу начала бить медсестра, которая одевала другого пацана. Что-то у нее по биркам не сходилось, и она поняла, что вышла ошибка. Бдительная работница роддома ворвалась на фотосессию, с извинениями забрала меня обратно, переодела в другие пеленки и отдала матери. Фотографирующейся же семье вручили правильный реквизит. Родственники стали бурчать, что истратили уже всю пленку. Думаю, в их семейном альбоме на снимках из роддома они до сих пор держат меня. Перефотографировать тогда не смогли, да и кто там разберет – ребенок и ребенок. Мама как-то в детстве пошутила, что, может, тот был бы лучше, чем я. Я что-то натворил, и она решила так съязвить – меня это сильно задело, я понял, что родители не всегда рады, что у них родился именно я. Но свои сны о детстве я все же люблю – нет в них никакой токсичности, только легкость и солнце, и теплый осенний ветер, и еще зеленая трава. Ну еще – дача.

Нашей дачей был подмосковный участок в шесть соток с большим домом. Мы так его и называли – «Большой дом». По сути, это была двухэтажная коробка из дерева с верандой. Его начали строить еще до моего рождения. Каждый сезон в выходные к нам приезжала родня, чтобы помочь отцу в работе. На участке еще был маленький сарай с барахлом и садовым инвентарем, собранный из железнодорожных шпал. Называли мы его «сараю́шка», как уменьшительно-ласкательное от «сарай».

Мой сон обычно начинается с того, что я просыпаюсь в нашем дачном доме. Первым появляется запах – это смесь глиняной печки, сырости, жаренной картошки и собранной малины. Дополняет «букет» еле уловимый запах луковиц тюльпанов, которые тут же в комнате на печке лежат, упакованные в женские колготки. Никогда не понимал, зачем луковицы цветов хранить в капроновых колготках. Может, чтобы мыши не съели луковицы – не знаю. Все забываю спросить у матери, зачем они так делали.

Первое, что вижу, открывая глаза, это потолок из белой окрашенной фанеры, по которому скользит луч солнца из окна. Фанера с желтыми разводами в этом месте пузырится от влаги и времени, а солнечный свет, проходя через колышущиеся ветки яблонь за окном и плетеные занавески, создает запутанный живой узор. Где-то вдалеке комнаты ритмично стрекочет крутящийся электросчетчик. Периодически включаясь, вздрагивает холодильник. На улице за окном слышится музыка – в моем сне это всегда «В мире животных», – ну та, из передачи с танцующими птицами.

Я спрыгиваю с высокой кровати, и ноги сами попадают в потрепанные коричневые сандалии с песком. Мать гоняла меня, чтобы не ходил в сандалиях по дому, но я саботировал – не нравилось ходить босиком по холодному полу, от него веяло какой-то мрачностью. В сумраке комнаты я быстро достигаю двери на улицу. Рядом с дверью висит большое зеркало в кованой чугунной оправе, оно досталось как приданое на свадьбу родителям – в нем отражаюсь я, совсем мелкий. Мне лет 12–13, лохматый и с румяными щеками после сна. Совсем не похож на себя взрослого, разве что глазами и футболкой с пятнами – до сих пор постоянно их ставлю на одежду. Отец так и говорил всегда: «Ну ты хрюша».

Двумя тощими руками толкаю закрытую дверь, напирая своим весом. Она обита войлоком – большая, тяжелая и холодная. Начинает раскрываться. Ветер с улицы, задувая, помогает, и одним движением дверь резко открывается нараспашку и ударяется о металлическую бочку с водой – звучит как приглушенный гонг. Меня ослепляет солнечный свет, обдает еще теплым осенним воздухом. Как будто в доме холодно, а ты открываешь недавно топленную печь – весьма приятное ощущение.

Глаза постепенно привыкают к свету. Я стою на небольшом крыльце и лицезрею наш участок. А там дед Вася с дядь Славой, как муравьи, раздетые по пояс, тащат доски. Мама еще совсем без морщин и на уличной веранде под навесом готовит салат из огурцов с помидорами. Нарезает в большую миску, больше напоминающую тазик. Рядом с ней тетка Клара помогает. Болтают о чем-то. Ну и периодически едят по кусочку того, что готовят.

Да, все так и было же на самом деле. Видел этот сон сотни раз, но сегодня что-то изменилось – видимо то, что я понимаю, что сплю. По-моему, это называется «Осознанный сон». Непривычное ощущение – вроде неуправляемое пространство, но тебе впервые дали контроль. Интересно. И что мне с этим контролем делать? Разнести все здесь к чертям? Кстати, это не самая плохая идея – я ж могу «оторваться» по полной и навести шороху, причем безнаказанно. Так мне эта задумка понравилась, что я аж подскочил от радости. Начать решил с матери и тетки, которые неспешно продолжали кулинарить салат. Подбежав к ним, крикнул: «Бабоньки, вы больше съедаете, чем готовите!» В этот момент я схватил со стола таз с салатом (он, кстати, оказался тяжелее, чем я рассчитывал) и через усилие вывалил содержимое на землю. Какой тут ор поднялся: «Ты что натворил?! Свинтус малолетний!» – кричала мама. Тетка Клара стояла в оцепенении, думаю, она не знала, как на это реагировать.

Мать продолжала: «Он еще лыбится!» А я и впрямь улыбался. Меня посетило такое странное чувство: ты злобно издеваешься над взрослыми, как никогда не мог, и при этом не боишься наказания. Даже, я бы сказал, получаешь от этого удовольствие. Похоже, именно так ощущается настоящая свобода, ну или, в крайнем случае, безнаказанность.

Я решил ретироваться и побежал вдоль стены дома. Мать продолжала кричать что-то возмущенное. За поворотом мне попался дед, который месил совковой лопатой цементную жижу в старом металлическом корыте.

– Что у вас там случилось? Что за крики?

– Все нормально, дед, – сказал я и в этот момент звонко топнул ногой в корыто с жижей. Цемент разлетелся по сторонам, испачкав брызгами дедовскую робу. Ощущение, правда, не из приятных, вся нога испачкана, вытащил ее, начал отряхивать.

Ущерб строительной смеси я вряд ли нанес, а сделать неприятно у меня получилось.

– Толя, ты что вытворяешь? – Пока дед соображал что к чему, я, не оглядываясь, двинулся дальше.

Повернув за следующий угол дома, я описал круг и вернулся к тому же месту, где мать с теткой нарезали салат. Правда, к тому моменту они уже ушли, вместо них я наткнулся на дядьку, у которого был перекур. Он сидел в тенечке на деревянном ящике из-под гвоздей и смолил свою «Приму». Я окончательно вошел в раж плохиша и, даже не задумываясь, злобно крикнул: «Дядь, Слав! Будете много курить, умрете от рака». Сделал я это на ходу, пробегая мимо. Когда понял, что выпалил, мне захотелось обернуться, но я испугался – страшно было увидеть взгляд человека, которому говорят ужасную правду о будущем. Заигрался, конечно, это уже был перебор с моей стороны, даже для шуток во сне.

Я остановился и собрался сказать Дядь Славе, что это глупая шутка, на которую не стоит обращать внимания. Обернувшись, увидел, что прямо передо мной стоят чьи-то ноги в дачных штанах с дыркой. Я поднял голову и на фоне неба увидел напряженное лицо отца. Такой молодой тут, похож на меня сейчас. Батя начал наклоняться, и солнце выглянуло из-за его головы и ослепило меня. В этот самый момент я почувствовал такую сильную боль, как будто по затылку со всего размаха ударили бейсбольной битой. Я упал лицом прямиком в салат, разбросанный на земле. Стало темно и больно, а еще пахло помидорами.

2
Доброе утро

Открыл глаза в своей постели. В груди неистово колотилось сердце. Поднес руки к лицу, чтобы проверить, кто я: нет, все нормально, мои 35-летние руки. Выдохнул. Ну и сон, осознанный, блин.

Сел на кровать. Рядом, отвернувшись от меня, спокойно сопела жена. Потянулся к телефону: 7:15. Еще и проснулся раньше будильника? Теперь весь день насмарку. Ощущение нереальности происходящего.

Последний раз такое я испытывал, наверное, лет в пять на дне рождения отца. Собрались родственники, отцовские коллеги, мама испекла торт «Муравейник», который был похож на большую какаху. Я по телевизору видел фокус, который решил повторить, как подарок отцу. Улучив момент, когда все гости уже поздравили, я громко крикнул: «Папа, а вот и мое поздравление тебе!», после чего со всей силы дернул скатерть на себя. По телевизору показывали, что скатерть должна была вытащиться, а торт остаться на месте. Какаха-муравейник полетела мне в лицо, а посуда со стола поразбивалась об пол. Я стоял, испачканный тортом, в окружении осколков. Вот тогда у меня было такое же ощущение шока, что и сейчас, после пробуждения, – что это не на самом деле, это все во сне.

Почему так болит затылок? Психосоматика какая-то лютая. Реально болит. Не знал, что ощущения из сна могут так влиять на реальность. Надо таблетку выпить.

Побрел на кухню в поисках аптечки. Возле раковины стояла миска с вымытыми помидорами и огурцами из сна, мы встретились подозрительными взглядами. Позади послышались шарканья.

Это была жена Настя. Она не сказала ни слова, только вопросительно посмотрела на меня.

– Проснулся вот, голова болит, таблетка нужна.

Настя равнодушно полезла в шкаф.

– Разбудил тебя?

Она отрицательно покачала головой.

– Я в душ, принесешь тогда?

Жена, не отвлекаясь от копошения в шкафу, кивнула.

Мое тело с закрытыми глазами стояло под бесконечным душем. Ненавижу утро, всегда ненавидел. Каждое пробуждение – отдельная пытка. В детстве отец затемно входил в мою комнату, врубал свет и командовал своим глухим басом: «Подъем!» И в тот момент свет впивался в мои глаза сотнями осколков. Затем я садился на кровати, пытаясь понять, умер ли я или еще жив. Какая после этого могла быть любовь к пробуждению?

Оторвавшись от воспоминаний, увидел перед собой ладонь с обручальным кольцом и красной таблеткой – Настя принесла, в компании стакана воды. Взял таблетку, запихнул за щеку, поднял голову и открыв рот, залил теплой водой из душа. Проглотил. Жена, равнодушно понаблюдав мой этюд, вылила оставшийся без дела стакан воды мне на ноги. Вода оказалась ледяная и от такой температурной неожиданности я дернулся, а жена ушла.

Отношения с Настей у нас такие же холодные, как эта вода из стакана. А начиналось все волшебно, как в книжках, – это была любовь с первого взгляда. Я выступал на большой конференции по пиару и со сцены увидел во втором ряду прекрасную девушку с темными волосами и в летнем платье с бантом, как у учительницы. Девушка завороженно слушала. В зале было еще много слушающих девушек, но ее взгляд был особым. Я был заворожен и чуть не забыл, о чем мне говорить со сцены. После выступления подошел и познакомился. По ее глазам я понял, что она тоже этого хотела.

Наш бурный роман через год перешел в красивую свадьбу. Насте нравилось, что со мной она, как за каменной стеной. Я, как глава семейства, для нее был авторитетом: зарабатывал деньги; придумывал, как и что нам обустроить; решал, куда поедем отдыхать; даже советовал, какое платье ей больше идет. Когда у нас были разные точки зрения, то последнее слово было за мной. У меня получалось «рулить», а у Насти – быть ведомой. Так и жили.

А потом что-то пошло не так. Когда у нас родилась Маша, мы отдалились. Жена все время посвящала ей и на меня времени не оставалось. Мои указания и советы она перестала воспринимать, начала огрызаться и все делать по-своему. Взаимопонимание превратилось «из кареты в тыкву». Наш союз перестал быть управляемым, и я ничего не могу сделать, чувствую себя беспомощным – Настя живет сама по себе. Я пытался понять, добавить романтики, давить – бесполезно. Она слушает только Машку.

Дочь меня любит, я ее тоже. Кажется, она какая-то космическая – чувствует и понимает меня, хотя не всегда слушается. Не любит, когда мы с женой ругаемся, в такие моменты кричит: «Папа, перестань, мама любит тебя!» На самом деле, не знаю, есть ли у нас любовь. Мне кажется, у меня есть – бывают моменты, когда я вижу ту самую, мою Настю. Но через секунду в ней просыпается всезнающий семейный руководитель, который давит и не слышит. У меня сразу включается детский рефлекс – хочется сбежать. Сон этот сегодня явно как-то связан с Настей. Детство… Властный отец…

Из душа неожиданно пошла сильно горячая вода. Я судорожно схватился за кран, но лишь добавил кипятка. Вскрикнул ошпаренный и отскочил от струи. Пора выходить.

Настал черед кофе. Я сидел за кухонным столом и маленькими глотками наслаждался процессом. У меня есть жесткое правило – никто не должен со мной разговаривать, пока не выпью первую чашку. После этого уже можно говорить притворное «Доброе утро». Если это правило нарушить, прибью на месте. Это все знают – и жена, и дочь, и домработница. Боль в голове почти прошла, но сонные мысли не отпускали – отец даже тут меня смог достать. Я вспомнил то свое реальное детство – детство боли и обид. Вообще, было бы здорово как в сегодняшнем сне осознавать себя тогда. Все бы тогда было по-другому – я бы не позволил над собой издеваться, не терпел этот садизм и унижения. Может, вырос бы другим человеком, не таким жестоким временами, и с Настей все было бы по-другому. Жаль, что семья – это данность, которую мы не в состоянии изменить, особенно в юности. Где родился – то и получи. Говорят, дети сами выбирают своих родителей. Жена вот любит повторять Маше: «Спасибо, доченька, что выбрала нас». А вот я в свое время, похоже, сделал не тот выбор.

Настя сидела напротив и смотрела в окно, пытаясь разглядеть что-то новое, а за моей спиной на диване прыгала Машка. Как же раздражают ее прыжки: каждый последующий в разы сильнее предыдущего! Откуда вообще у нее столько радости?

– Доброе утро, ты сегодня как вечером? – решила начать диалог жена.

Я посмотрел в чашку, на дне которой остался один глоток.

– Дела… Много всего, – всем своим видом я дал понять, что был фальстарт во времени начала разговора.

– Мы собирались заехать поздравить Иру.

– Да! Тетю Иру. Задуть с ней свечи на торте! – бодро добавила попрыгунья.

– Перестань прыгать, – меня правда ужасно раздражает это детское непонимание границ. – Ну заедьте без меня, мне вот точно не до этого.

– Я везде без тебя. Со стороны как мать-одиночка, – Настя продолжала смотреть в окно.

– Маша, перестань прыгать и сядь за стол! – я был измучен и раздражен. Дочь не реагировала, и каждое ее приземление на пружины дивана «накачивало» меня еще сильнее. Настя добавила накалу:

– Может, ты начнешь хотя бы делать вид, что у нас нормальная семья?

Тут дочь подпрыгнула очень сильно и с грохотом плюхнулась всем телом на диван. Это выдержать было уже невозможно. Я изо всех сил швырнул чашку с недопитым глотком кофе в стену. Она разлетелась на мелкие куски, а Маша от испуга вжалась в диван. Я начал орать:

– Сколько раз можно повторять?! Не понимаешь по-другому? Я тебе сказал, как взрослой: «Перестань!», значит перестань! Никаких тортов сегодня, ты – наказана!

Дочь от испуга и обиды заревела. Жена же не сильно удивилась, лишь злобно посмотрела на меня. А я остановиться уже не мог:

– Теперь слушай ты: давай я сам буду решать, какой вид мне надо делать.

– Мама, у меня на руке царапина от осколков, – сквозь слезы как-то надтреснуто пропищала дочь.

– Сейчас я посмотрю, Машуль, – Настя вскочила из-за стола и кинулась к дочери, попутно шепотом наградив меня титулом «Козел».

Утро не задалось, я встал и громко, не оборачиваясь, кинул: «Спасибо за завтрак, семейство».

3
Надо выдохнуть

Наконец, я на работе. Люблю свой кабинет. Во-первых, у меня панорамный вид на Москву, а во-вторых, кабинет – это символ достижений. Здесь практически все сколько-нибудь значимые награды по пиару, мои фотографии с Великими, подарки – можно сказать, мир, который я создал сам. Семейных фотографий, правда, тут нет – впрочем надо будет как-нибудь распечатать и повесить, так ведь принято.

Через что мне только не пришлось пройти ради этого кабинета. Пиар такая штука, где надо уметь управлять, манипулировать, не признавать ошибки – фигачить вперед так, как считаешь правильным. Именно это мне и помогло стать тем, кто я есть, вопреки родительским нравоучениям о том, что пиарщик – не профессия.

Свое состояние и репутацию я заработал не сразу. У меня были проекты, которые позволяли жить, но я мечтал о большом проекте. Про него мне говорили: «Это нереально», «Так никто не делает». Я ходил по крупным компаниям и предлагал им создать свой масштабный фестиваль электронной музыки. В России тогда ничего подобного не было. Я съездил в Америку и Европу, посмотрел, как у них все устроено, и разработал собственный проект. Директора компаний говорили, что никому в России такой фестиваль не нужен – стоит это очень дорого, риск огромный, выхлоп непонятен. Я вырос в такой семье, где научился терпеть боль и не смиряться: пытался делать так, как я считаю, – за это и отхватывал пополной. Во взрослой жизни это упорство помогло идти к своей цели и никого не слушать. Чем больше испытаний – тем очевиднее, что я двигаюсь в правильную сторону. Через два года скитаний по компаниями я нашел банк, который решился на мой проект. Мы провели самый масштабный в стране фестиваль электронной музыки, банк за три года «отбил» свои затраты. Это была победа – доказательство того, что я выбрал правильный путь, несмотря на мнение родителей и окружения о моей работе.

После этого проекта дела пошли в гору, и у меня появился этот мой кабинет.

Кстати, может, ремонт тут сделать? Хочется освежить обстановку.

За окном хмурое осеннее небо с тяжелыми низкими тучами.

Стук в кабинет прервал мрачную гармонию. Это была Катя.

– Извините, я все по тендеру, там все собрались.

– Счастье-то какое, все собрались. Знаешь, у меня дочь переставляет буквы в словах и говорит смешно, например вместо «собрались» она как-то сказала: «Папа, там гости обраслись». А мне показалось «обсрались», смешно было. Вот и вы там обсрались, походу. Ну пошли, посмотрим.

В переговорке ожидала рабочая группа. Мне дали папку с бумагами, и я сел во главу стола.

Катя начала.

– Клиент дал пояснение к конкурсу, мы в соответствии с ними скорректируем заявку и отправим нашу презентацию на тендер.

– А кто с нами соревнуется? – всегда важно знать зло в лицо.

– Там на третьей странице, – Катя была подготовлена к вопросу.

Из общего списка я сразу разглядел главного злодея.

– Ба! Знакомые все лица, дядя Боря тоже участвует.

– Ну это только один из конкурентов в тендере, там их много, есть питерские и…

Я перебил.

– Не-е-ет, ты не понимаешь. Ты новенькая, я тебе поясню. Понимаешь, Бориса Михалыча Селиверстова я знаю с детства. Он был папин дружбан. Мы дружили семьями. Точнее, они там дружили. Потом дядя Боря опрокинул отца и захапал себе их общий бизнес. Они с тех пор и не общаются. Позже Борис Михайлович начал заниматься политтехнологиями: выборы делал в регионах, заводы помогал отжимать. А теперь это уважаемый пиарщик всея Руси, который ведет крупные рекламные контракты. Я когда подрос и выучился, стал конкурировать. Выбил у него много хороших тендеров, надрал ему его морщинистую задницу. Это дало старт нашей компании и позволило мне заниматься фестивалем. Считай, что это наш самый главный враг. Для меня это дело чести – отомстить за своего растяпу-отца. Нам, если не выиграть тендер надо, то точно занять место выше дяди Бори.

Катя переваривала информацию.

– Я вас поняла.

В дверях переговорки появилась моя секретарша Кристина.

– Анатолий Ильич, у вас там телефон звонит.

– Да что ты говоришь? Ну принеси мне его, только как ты умеешь, пожалуйста, – я даже не скрывал своего формата общения с Кристиной. Кристина побежала за телефоном, а присутствующие смутились, хотя старались этого не показывать.

Я вернулся к теме обсуждения.

– Короче, решите вопрос.

– Может, нам цену снизить? – Катя начала с козырей.

– Я тебе снижу!

– А как же тогда?

– Да как хотите, но чтоб тендер был наш. Не вздумайте сдаваться! Свободны.

Все вышли, а Кристина принеслась с телефоном.

– Вам мама звонит.

Я вздохнул и нажал на зеленую трубочку. Мама любила звонить по видеосвязи.

– Да.

– Привет, Толя. Как ты там? Работаешь?

– Ну конечно, работаю.

– А мы с папой на даче. У нас тепло, солнце светит.

– А тут тучи, – я контрольно посмотрел в окно.

– Понятно, – повисла неловкая пауза, и мать начала смотреть куда-то в сторону. Наверняка отец рядом за кадром.

– А ты чего хотела?

– Да мы с папой подумали, может Машу вы к нам на дачу на недельку привезете? Свежий воздух, ягоды у нас пошли.

– Фух… мать, ну какая дача? Ее еще на ваших грядках не хватало. Она скоро в Испанию в лагерь полетит.

– Ну, может хоть на выходные? И вы с Настей приезжайте, побудем семьей. Тут вон соседи все с семьями.

– Мам, ну какая разница, чего там твои соседи?! У меня куча работы, Маша к лагерю готовится, Настя тоже что-то делает. Давай потом как-нибудь.

– Я поняла. Ну ладно тогда. Пока. Папа привет передает, – хотя нам обоим было понятно, что папа никакого привета не передавал.

– Ага, и ему туда же.

Я положил трубку. Что за день такой? Во сне дача, тут дача. На деле я всегда ненавидел те выходные на даче. Хоть дочь могу уберечь от этого всего.

Из двери вернулась секретарь Кристина.

– Анатолий Ильич, у тебя сегодня традиционная баня.

– А ты меня попаришь?

– Сегодня не получится никак.

– Ну вот и ты меня кидаешь, стерва, тогда тоже никуда не поеду, – я встал из-за стола и стал смотреть в окно. Его содержимое гармонично вписывалось в настроение. Мне кажется, это и был мой день – мерзкий, холодный, серый, как тучи.

Кристина подошла сзади, но не дотронулась до меня, хотя я этого ожидал.

– Сходи, ты какой-то напряженный, тебе нужно выдохнуть.

Я ответил не оборачиваясь.

– Ну я и хотел, чтоб ты меня выдохнула.

– Извини, срочные дела, – Кристина направилась к выходу. – Кстати, твои Никитские бани закрылись, у них там какая-то очистка. Я другую нашла, хорошую по отзывам. Время забронировала. Адрес у водителя, а сумка с вещами в багажнике.

Я обернулся.

– И на том спасибо.

– Рада стараться.

Как так секретарши умеют улыбаться, когда надо? Завидую им – у меня на лице обычно все написано.

Кристина упорхнула, а Катя вернулась.

– Извините, Анатолий Ильич, я не совсем поняла, как нам выиграть тендер.

В моей голове была только одна мысль: «Надо выдохнуть».