Книга: Палоло, или Как я путешествовал - Дмитрий Быков

Второе, что нужно знать об этой книге — это то, что опубликованные в ней тексты никак не связаны между собой. "Палоло" — это классический сборник рассказов, а у сборников есть одна особенность: они редко "заходят" полностью, но и тотально "не заходят" тоже редко. Так и тут — были рассказы, которые я вообще не оценил и которые, будь я редактором, выкинул бы, но были и жемчужины, полностью оправдывающие выход книги. К таковым бы я отнес тексты "Как я не встретился с Бродским" (про Нью-Йорк), "Несколько способов отъема денег" (про Шри-Ланку), "На Енисее" (про Кубу), "Анонимные алкоголики, или Дорога в Чикаго" (как бы про Чикаго, но вообще про богему и перестройку) и "Крымский бизнес фотографа Бурлака" (про Ай-Петри).

Отмечу также, что книгу слушал в аудиоформате, а читал ее сам автор. Это доставило отдельное удовольствие, чтецом Быков оказался замечательным.

В целом остался вполне доволен. Твердые 4/5. Если бы было чуть поменьше про женщин и все-таки чуть больше про страны и города, поставил бы и все 5.

* это такой червь икру которого не прочь поесть Дмитрий Львович, но — это очень дорого, а «дорого» это та проблема, которую и призвана решить эта книга. Но это конечно же шутка. (Панчлайн к которой — публикация этих бесплатных устаревших текстов за деньги).

Книга объединяет под обложкой 27 ранних публикаций Быкова: 26 из них опубликованы с 1991 года по 2007-й, и только публикация под названием «Хуинапутина как она есть» щедро отдает свежестью 2012-го года. Также во вступлении Быков упоминает, что тексты публикуются без редактуры, т.к. «это было бы нечестно: историю, хотя бы и собственную, не перепишешь».

К «Палоло» у меня две претензии. Первая — короткая и объективная: текст имеет, ну, вот самое отдаленное отношение как к путешествиям, так и к самому жанру травелога. И если название книги еще можно понять — мягко говоря, не самый жалкий трюк в ассортименте российских редакторов и издательств — то само слово «тра-ве-лог» Быков самостоятельно произносит в предисловии неоднократно. И, конечно, эрудит уровня Быкова прекрасно осознает свое лукавство, когда называет записками путешественника рассказ типа «Анонимные алкоголики, или Дорога в Чикаго». Рассказ, который целиком и полностью сводится к тому, что в далеком 1996-м в газете «iностранец» Дмитрий Львович решил за что-то оттоптаться на в чем-то повинной девушке с которой ему довелось спать. Место действия «травелога» — Москва и немного Подмосковье.

Или вот рассказ «Сладкая жизнь» («iностранец», №20(48), 8 июня 1994 года): где недалеко от берегов Сены (и, кажется, этого обстоятельства, по мнению Быкова, достаточно чтобы сошло за травелог) автора угостили многослойным мороженным, которое он «препарирует» по цветам для того, чтобы рассказать российскому читателю о глубине падения европейского общества, цитата: «Лично мне глубочайшим образом по барабану проблемы гомосексуалистов и лесбиянок, и я, если честно, их терпеть не могу, потому что нельзя из своего частного дела выдувать проблему вселенской значимости. Но геи не желают этого понимать (голубой пласт — видимо, черничный): им хочется, не прикладывая к тому никаких усилий, заработать право на исключительность.» — эта тонкая для 1994 года метафора, конечно, только ради того, чтобы закончить текст таким патриотичным: «Спросите, братцы, тут не дают солёных огурцов?»

В общем, Быков, конечно «ездил и езжу я очень много» — но в тексте этого нет. Ближе всего к жанру записок путешественника автор подбирается в рассказе «На Енисее» («Огонёк», №1—2, 15 января 2001 года), когда он приезжает на Кубу, чтобы спустить все деньги на проститутку по имени Енисей, но так и не переспать с ней — и не потому что его развели, а потому, что автор чист и светел и жене никогда не изменяет. Что, наверное, смотрелось органично в отдельной статье январского «Огонька» 2001 года — до двух разводов и свадьбы на своей же 21-летней студентке; но в 2020-м году, рядом с остальными 26 рассказами (половина из которых будто бы только для того и написана, чтобы продемонстрировать неугомонное либидо автора) это смотрится слегка комично:

«Мы вылезли закупиться ананасцем, и тут ко мне бросилась прелестная туземка лет пятнадцати — единственная прелестная туземка из всех мною виденных. Я ещё не знал, что столкнулся с третьим типом местного нищенства — принудительной торговлей. Я был о себе хорошего мнения. Я решил, что понравился ей, тем более что она, ласково скалясь, потянула меня в кусты. — Ребята!— крикнул я, не в силах сопротивляться.— Скажи, чтоб ждали!— и скрылся с нею в чаще.»

«Робеть я очень быстро перестал, а когда девки пошли в зал с подиума, попросил Игоря уговорить мне одну на персональный танец около стола. Это стоило пятнадцать баксов, да уж пропадай моя телега. Мне очень понравилась негритяночка. На вид ей было лет восемнадцать, росточком примерно с меня, тоньше раза в два с половиной, серебряная полоска трусов и символические босоножки,— черна, как полярная ночь, и такие ма-аленькие, ма-аленькие, острые, как мне и нравится (целомудренный читатель может думать, что это я о глазках)…»

Вторая претензия к этой книге носит куда более субъективный характер, а потому сформулирую его максимально коротко; тем более, что если процитированные фрагменты книги не вызвали смущения за автора, который посчитал их пригодными к печати как по молодости, так и в свои 53, в 2020-м — то и дальнейшие слова вряд ли разубедят читать этот сборник, допустим, травелогов. В моем же случае, после первых рассказов, когда стало понятно что каких-то этнографическо-географических зарисовок от Быкова ждать не приходится, я без особых проблем перестроился на режим чтения автобиографии и политической эссеистики, только чтобы за сотню страниц постоянного спотыкания о шовинизм, пошлости, гомофобию, национализм и снобизм понять, что за авторским эрудитом кроется какой-то совершенно неприятный мне человек. И что хуже всего — какой-то до жалости бесхитростно заискивающий перед читателем. И, наверое, в 25 лет абсолютно нормально угорать от перуанского села Ньяуи да шутить одну и ту же тупую шутку про соски стриптизерши. В кругу друзей. Но публиковать это в 53 в виде записок путешественника?

«…и только что вдоль носа моего не водила своими маленькими и острыми (теперь пусть целомудренный читатель думает, что это я о ногтях). После семи минут я заказал дубль, не без трепета засунув ей за серебряную полоску две заготовленные бумажки. Краем глаза я наблюдал за Андреем, перед которым телесно обильная, пёстрообутая блондинка шла уже вприсядку. О, дева пёстрообутая, боги мои!»

Конечно не все рассказы мне одинаково понравились. Многие просто пролетели мимо меня нисколько не задев, но некоторые оказались просто супер. Особенно мне понравился рассказ "Несколько способов отъёма денег" о посещении Быковым Шри-Ланки. Я прослушала его два раза подряд, и оба раза ржала, а ещё заставила прослушать мужа. Теперь у нас есть кодовое слово "дратвуйте пасиба", которое означает "дай денег"))

Также мне очень понравилась история "Велосипед" из рассказа "Две швейцарские истории", "На Енисее" (Енисей это имя кубинской проститутки). И особенно запомнился рассказ о путешествии Nahui. Рассказ так и называется "Послали так послали. Конкретно - Nahui" - о путешествии в Перу. Я хохотала в голос, и тоже переслушал рассказ два раза.

В общем, мне понравились те истории, в которых Быков рассказывает о себе. Делает он это ярко и смешно, и читает их особенно здорово. Но не смотря на то, что книга называется "Как я путешествовал" - не все рассказы об этом. В некоторых рассказах автор просто рассуждает о жизни в той или иной местности, рассказывает какие-то истории, в которых сам не принимал участие.

Но и в тех и других рассказах Быков выступает в первую очередь как писатель художественной прозы. Поэтому строго к нон-фикшну "Палоло" отнести нельзя. Это одна из книг написанная на стыке жанров.

Сборник разделен на три раздела, каждый из которых плавно перетекает в следующий.

"Письма русского путешественника" оказались очень забавными. Тут и Перу в сезон дождей, и затерянные в джунглях деревушки Nahui, Huina (Н - не читаем!), и знойная Гавана, и неимоверно правильная во всем Швейцария...

"Восток-Запад" откровенно утомил историями о наших за бугром, рассуждениями о политике, о непохожести России и США и тд. Хотя я признаю, что местами наблюдения были любопытными.

Но от "Провинциального репортажа" остались только теплые эмоции. Тут и о древнерусском в устах деревенской провидицы, и о мальчишках с обостренным чувством долга, есть даже история о людях, которых бог забыл забрать к себе.

Смотрю, на лайвлибе книгу-то ещё не читал никто. Сорок один человек планирует, но один уже добавил в избранное. Что ж, буду первым.

Интересно, Дмитрий сёрфит интернет и конкретно Livelib?! А то читая его материалы под этой яркой обложкой понял, что человеку есть что сказать и он говорит и будет говорить прямо. Открыто, а закрывать и не надо, ибо очень интересно читать чьи-то мысли. Как вы наверное догадались, с творчеством Дмитрия мне не приходилось раньше сталкиваться, но я конечно знал о его существовании. "Июнь" до сих пор манит своим минимализмом на обложке, а совсем недавно увидел в инстаграме официального аккаунта издательства сборник лекций об авторах. Там и Джоан Роулинг и Стивен Кинг, вообщем взгляд приковывает.

"Палоло, или как я путешествовал" Не нужно быть Нострадамусом, чтобы понять, чем конкретно меня привлекла обложка. "Путешествие" и производные от него меня пленят, как грызунов кусок сыра. Книга, она же сборник, включает в себя предисловие от автора и статьи о том... Да обо всём. Во-первых, ранее я не читал публицистику, и взяв книгу в руки ожидал от неё немного иного. Во-вторых, само понятие публицистики включает в себя то, чего я не ожидал от этого сборника. Парадокс. Нет.

Что же такое ПА-ЛО-ЛО? Это икра щетинковых червей. Вы можете её загуглить, как сделал я. Особенность палоло в том, что она всплывает в последней четверти Луны, в октябре, и только на пару дней. У местных, палоло - деликатес. Дмитрий пришёл к выводу, что ему просто необходимо попасть в места, в которых сие чудо происходит и оценить вкусовые качества лично. Но удовольствие такое путешествие не из дешёвых, так появилась мысль данного сборника, который прямо сейчас лежит передо мной, весь такой яркий, оранжевый.

Как я понимаю Дмитрия Быкова? Я стараюсь не лезть в клан юродивых, что зовётся политикой, дабы не покрывать жизнь свою мраком, ибо мои взгляды на это дело совершенно просты и напоминают эксперимент с Котом Шрёдингера. Политика - это либо хорошо, либо плохо. Для меня политика - это плохо. Если в тебе есть алчность и нет ничего человеческого, тебе прямиком туда дорога. Я сейчас никого не хочу оскорбить, это моё мнение, которое никому навязывать я не ставил цели. Любите копаться в навозе - пожалуйста, не имеете привычки - дело, как говорится, ваше. Дмитрий имеет слово, которое довольно таки понятно и вполне логично излагает в своём тексте, я понимал его позицию относительно тех вещей, о которых он хотел высказаться и высказался. В каких-то аспектах соглашался, в каких-то, с благодарностью за иную точку зрения, относился уважительно и не отмахивался. Всё имеет место быть. Я не обломался и зашёл к автору на страницу в инстаграм. Должен признаться, публицистика Дмитрию даётся просто. Объяснить так, чтобы всё понятно и при этом шпингалеты не сорвало со злости, нужно обладать умением.

Почему я завёл слово о политике? Я взял сборник из-за одного слова, а получил бонусом политику. Не буду считать это минусом, потому что, как уже писал выше, взгляды других людей, которые не бояться вещать открыто, прямо в лоб - как я люблю, читать весьма интересно. И плюс в том, что мысль автора понятна.

Что касается путешествия, оно тут тоже было. Сборник - не обманка, изданная ради продаж. Рассказы и статьи разделены тематически: письма русского путешественника, восток - запад, провинциальный репортаж. Как вы можете видеть, границы в подаче материала плавные. На любой вкус. Тут и про "Европейский" велосипед, который нашли и не хотели возвращать, про кубинку, с именем могучей сибирской реки с экстравагантным названием "На Енисее", про то, как послали Nahui и это экзотическое место посетили, ну и не могу оставить в стороне вулкан с говорящим названием Huaynaputina, скриншот которого я публиковал у себя в инстаграме (разумеется я проверяю текст, который читаю). Кстати, так сложилось, что именно книги тематики Travel я проверяю, что, в принципе, логично, ибо художественные на то и художественные. Может быть помните, я публиковал рецензию на книгу Д. Иуанова "Вокруг света за 100 дней и 100 рублей", предварительно пообщавшись с упомянутой в ней "героиней" книги, имя которой я раскрывать по понятным причинам не буду, где выяснились интересные детали, которые автором были преувеличены и в настоящем не имели место быть. Провёл своё этакое мини-расследование, которое доставило удовольствие в целом как формат.

Цитата:

А пока - нет ли у него насоса? - Велосипедного - нет. - Но можно приспособить автомобильный... Этого он не понял, как я ни объяснял. В этой стране неукоснительно следуют инструкциям. Накачивать велосипед автомобильным насосом здесь не стали бы и под дулом пистолета. Мысль о том, что в крайнем случае можно снять со шланга автомобильную насадку и натянуть резиновую кишку на велосипедный ниппель, показалась бы швейцарцу не менее кощунственной, чем зоофилия.

Как я понял "Палоло". Для меня это сборник, который не имею права назвать старым, ибо раньше Быкова читать не доводилось, но публикации здесь подобраны из разных источников, которые автором публиковались ранее в Огоньке, iностранце и где-либо ещё. Способ сказать о том, что у тебя на уме, по поводу социальной жизни, по поводу политики прошлого, настоящего и будущего, не обошлось без путешествий, дабы было с чем сравнить. Обо всём понемногу.

Сборник развивает кругозор, но в пределах допустимого, потому что не нужно забывать, что настоящий взгляд на окружающее - тот, которым смотришь ты сам. У Дмитрия взгляды свои, у читателя свои и всё, что ты можешь для себя почерпнуть - это иную точку зрения, которая располагает к пониманию и не навязывается, как бывает у некоторых. В целом, было интересно, местами откровенно скучно, но больше всё же интересно. Если вы хотите отдохнуть за чтением забавных историй и нелепых ситуаций, которые происходят с другими во время поездок, перелётов, путешествий, то можете прочесть "Паспорт человека мира" Альберта Поделла. Если же вы хотите окунуться в советское прошлое - "Палоло" для вас. Если вы хотите увидеть советское прошлое за пределами нашей страны - "Палоло" снова для вас. Если вас не отпускает прошлое, то "Палоло" рекомендуется принимать 24 на 7.