Текст книги "Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста"

Ваша цель продиктует вам выбор жанра. Пишете ли вы статью для учебника? Некролог? Газетный очерк? Журнальную лав-стори? Эссе для популярного сайта?

Оцените свои силы. Как много у вас времени? До какой степени дотошным вы можете быть? Есть ли ограничения по объему? Насколько подробно вам следует писать? Что самое главное надо сказать, не потерявшись в деталях?

Распределите свое время. На чем надо остановиться подробнее? Чему уделить больше внимания? Проверьте себя: сколько времени у вас уходит на то, чтобы написать, например, 5000 знаков? Если три-четыре часа – не планируйте написать текст в 25 000 знаков за один день.

Определитесь с источниками. Что вам нужно для работы? Все ли из этих материалов можно найти в интернете? Нужно ли вам идти в библиотеку? Успеете ли вы туда?

Определитесь с интонацией. С кем вы разговариваете? Вот пример одной крайности:

…Но Паша Горпитченко был слишком жалким уловом для Марии. Она нацелилась на другого: на Виктора Кочубея, наследника богатого и древнего рода, младшего из сыновей князя Сергея Викторовича Кочубея. Но опять неудача: Виктору такая невеста была не нужна (Елена Прокофьева о Марии Башкирцевой[21]21
  Прокофьева Е. Я создана для триумфов… // Gala. Биография. – 2018. – № 8. – С. 88–90.


[Закрыть]).

А вот другая крайность:

Вторая [линия исследований], сформировавшаяся не без влияния герменевтики и структурализма, выявляет в текстах объективно данные семантические конструкты разных уровней, позволяющие говорить о сильном мировоззренческом напряжении прозы Щедрина, ставящем ее в один ряд с Ф. М. Достоевским и А. П. Чеховым. Представителей традиционного подхода упрекают в социологизаторстве и эпифеноменализме, стремлении увидеть в тексте то, что из-за внешней ангажированности хочется увидеть, а не то, что в нем самом дано (статья о М. Е. Салтыкове-Щедрине в «Википедии»[22]22
  См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Салтыков-Щедрин,_Михаил_Евграфович.


[Закрыть]).

Самый хороший совет мне однажды дал мой первый газетный редактор: пиши так, как ты рассказала бы мне – или своему другу, взрослому человеку с высшим образованием, который просто не знает того, что ты собираешься ему рассказать.

Определитесь с личным отношением к герою. Что в его жизни по-настоящему вас зацепило? Что вас восхищает, возмущает, что вызывает у вас уважение или отвращение? Не помешает ли это вам рассказывать историю его жизни?

Определитесь с концепцией. Ответьте себе на вопросы, приведенные в разделе «Подготовительный этап: концепция»:

• Идея: какую мысль мне важно донести до читателя?

• Сюжет: что происходит в этой биографии? Куда идет эта жизнь, почему она идет именно так, к чему она приводит?

• Конфликт: какие силы сражаются в этой истории?

Осмысляя жизнь героя как целое, сформулируйте для себя:

• Есть ли сквозные сюжеты в жизни вашего героя?

• Какой из этих сюжетов – главный?

• Можете ли вы подобрать ключевую метафору к образу вашего героя?

Помните: нет главного сюжета – не будет и текста.

Узнайте своего героя. Задайте ему и себе вопросы:

• Каким было его детство?

• Какие переломные события случились в его жизни?

• Можно ли разбить его жизнь на несколько этапов? Чем она делится: переездами, историческими событиями, браками? Меняется ли он как человек от этапа к этапу?

• Меняется ли его творчество? Делится ли оно на этапы? Совпадают ли творческие этапы с жизненными?

• Как он справляется со стрессом?

• Что он любит?

• Какова его система ценностей?

• Есть ли что-то, ради чего он готов умереть? Почему?

• Как он выживает в тяжелые времена? За счет чего держится?

• Отказывается ли он от выживания? Почему?

• Какова его жизненная стратегия: растрачивать себя или сохранять себя?

Подумайте, какие еще вопросы вы можете задать своему герою.

Марина Цветаева писала:

Все поэты делятся на поэтов с развитием и поэтов без развития. На поэтов, имеющих историю, и поэтов без нее.

Графически первые отображаются стрелой, пущенной в бесконечность, вторые – кругом.

Ваш герой – герой «с развитием» или «без развития»? Стрела или круг?

Определитесь с грамматическим временем повествования. Авторы биографии часто скачут по времени жизни своего героя туда-сюда, сочетая в соседних предложениях настоящее, прошедшее и будущее время. Иногда это оправданно, но чаще только мешает чтению. Посмотрите:

Уволившись из кинопроката, Тарантино устраивается разнорабочим на одну голливудскую киностудию (первая его обязанность была убирать мусор на съемочной площадке) и всеми силами старается войти в мир людей, делающих кино. Постепенно Тарантино обзавелся знакомствами среди продюсеров, приобретя известность как неплохой сценарист… (Биография Квентина Тарантино на сайте «Кино мира», автор не указан[23]23
  См.: http://kino-mira.ru/luchshie-regissery/1186-kventin-tarantino.html.


[Закрыть].)

Во время работы вы имеете право отклоняться от первоначального замысла: ваш герой – живой человек, и чем лучше вы будете понимать логику его судьбы, тем дальше она может оказаться от ваших первоначальных представлений. Следуйте за логикой судьбы, не пытайтесь подчинить ее замыслу и уложить в изначальную концепцию.

Вот какие правила я сформулировала для себя, пока работала над биографическими очерками. Вполне вероятно, что и вам они тоже пригодятся.

• Герой может быть неправ, и это нормально.

• Мы не обязаны занимать чью-то сторону в конфликте 150-летней давности.

• Герой нуждается не в оправдании, а в понимании.

• Если какой-то поступок героя необъясним и нелогичен, не следует пытаться его истолковать, оправдать или осудить героя – следует собрать больше информации.

• Очень полезна летопись: сначала нужно создать хронологический план, затем заполнять его фактами, цитатами и ссылками.

• Во время работы рядом с любой цитатой и любым фактом лучше ставить ссылку на источник. Если из финального варианта ссылки будут удалены, сохраните копию. Потом они помогут вам отвечать на вопросы: «Откуда вы взяли то-то?»

• Изучая периодику, имеет смысл не только читать статью вашего героя, но и просматривать весь номер – это дает контекст.

• Исторический контекст бывает очень колоритен, но он не должен заслонять героя и события его жизни. Хотя иногда включение контекста помогает заполнить биографические белые пятна (так поступила, например, Людмила Скорино в своей книге о Валентине Катаеве «Писатель и его время»[24]24
  Скорино Л. И. Писатель и его время. – М.: Советский писатель, 1965.


[Закрыть]: в советскую эпоху рассказать о полугодовом заключении Катаева в одесской тюрьме в 1920 году было невозможно, поэтому в соответствующей главе книги рассказывается о деятельности организации, в которой он работал до и после заключения).

• Писать лучше о том, кого любишь, но не следует признаваться в любви.

• К концу жизнеописания биограф устает, у него кончается время и остается мало места. Поэтому очень важно не скомкать конец жизни героя.

• Иногда надо наступать на горло собственной песне и выбросить из текста собственные побочные рассуждения – по поводу семейных отношений героя, его религиозных верований и т. д. Потом за них может быть стыдно.

• Текст часто выигрывает от сокращения. Попробуйте убрать все лишнее. А потом уберите еще чуть-чуть. Прекратить сокращение можно тогда, когда начинает страдать смысл.

• Редактор и корректор – тоже люди. От того, когда вы сдадите готовый текст, зависит, сколько у них будет времени на работу с ним – и сколько ошибок в нем обнаружится, когда он выйдет. Как и обещает Валерий Шубинский, ошибки непременно обнаружатся.

Упражнения

Упражнение 1

Редакция интернет-портала заказывает вам текст к столетию со дня рождения писателя Мориса Дрюона, руководителя Румынии Николае Чаушеску или предпринимательницы Мэри Кэй Эш. Выберите одного героя из трех. Что вам интереснее: рассказать о нем как можно более объективно, чтобы читатель сам сделал выводы, или поделиться собственным взглядом на героя?

Какого жанра требует ваш подход?

Напишите один абзац в стилистике эссе: расскажите читателю, что вы знаете о своем герое. Напишите один абзац в стилистике биографического очерка: поделитесь с читателем личным отношением к герою.

Чем отличаются получившиеся тексты? Чего эти подходы требуют от вас? В какой стилистике вам интереснее работать?

Упражнение 2

Пример 1. В 2009 году телеканалы «Вести» и «Культура» опубликовали небольшой некролог о писателе и поэте Романе Сефе, где среди прочего было сказано: «До прихода в большой мир детской литературы он много лет занимался художественным переводом и открыл для отечественного читателя классика американской поэзии Уолта Уитмена»[25]25
  См.: https://tvkultura.ru/article/show/article_id/31072/.


[Закрыть].

В чем ошибка автора некролога? Ответ.

Пример 2. В переводе биографической книги Стивена Барбера «Антонен Арно», сделанном с английского языка, упоминается художник Марсель Дюшамп. В чем ошибка переводчика? Ответ.

Упражнение 3

Сопоставьте два фрагмента популярных биографий Михаила Калашникова и запишите события в хронологическом порядке. Остается ли что-то непонятным? Сформулируйте вопросы, на которые нужно найти ответы, чтобы непротиворечиво описать этот период в жизни героя.

1. Осенью 1938 года Калашникова призвали в армию. Там проявились его выдающиеся способности – ему удалось разработать инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, а также счетчик танкового моторесурса и приспособление к пистолету ТТ.

В 1942 году о достижениях Михаила Тимофеевича было доложено Г. К. Жукову. По протекции командующего он был направлен в танковое техническое училище в Киеве. После этого он был направлен на Ленинградский завод им. Ворошилова.

Опытный образец первой модели пистолета-пулемета был создан Калашниковым за три месяца. Этот образец был представлен А. А. Благонравову[26]26
  См.: https://obrazovaka.ru/mikhail-kalashnikov.html#ixzz5OfMgRg6c.


[Закрыть].

2. В 1938 году Михаила Калашникова призвали на службу в армию, где он прошел курс механика-водителя танка. После начала Великой Отечественной войны он участвовал в боях как командир танка Т-34, но был тяжело ранен под Брянском и отправлен в госпиталь.

В больничной палате М. Т. Калашникова не покидала мысль о создании нового пистолета-пулемета. Свой шестимесячный отпуск по состоянию здоровья он посвятил работе над проектом нового пистолета-пулемета и вскоре изготовил первый образец. И хотя его первые образцы и не были приняты на вооружение, М. Т. Калашников получил ценный опыт, постоянно работал над усовершенствованием своих образцов. В результате в конкурсе 1947 года автомат Калашникова победил и был принят на вооружение Советской армии[27]27
  См.: http://www.turistka.ru/altai/pub.php?p=93.


[Закрыть].

Упражнение 4

Перед вами фрагмент летописи жизни и творчества писателя Александра Беляева из книги Зеева Бар-Селлы в серии ЖЗЛ[28]28
  Бар-Селла З. Александр Беляев. – М.: Молодая гвардия, 2013.


[Закрыть]. Основываясь на приведенных фактах, попробуйте написать абзац, рассказывающий о жизни Беляева в первые годы после революции. Каких фактов и сведений вам для этого не хватает? Где вы могли бы их найти?

1917, ноябрь – обострение болезни, отъезд на лечение в Крым. Три с половиной года Беляев закован в гипсовый корсет.

1917, 9 (22) декабря – публикует антибольшевистскую статью в газете «Приазовский край».

1918–1920 – сотрудничество в ялтинских белогвардейских газетах.

1919 – знакомство с будущей женой Маргаритой Магнушевской.

1920, ноябрь – армия Врангеля покидает Крым. Писатель становится свидетелем вакханалии «красного террора».

Упражнение 5

В приведенных фрагментах биографических очерков из популярных журналов подчеркните те стилистические приемы и выразительные средства, которые указывают на отношение автора к герою. Какое отношение к герою автор хочет вам передать? Мешает это вам или помогает во время чтения?

1. …Лилли Тексье кричала, билась в истерике, рвала нотные тетради Дебюсси, каталась по полу… Клод пытался достойно расстаться с Лилли Тексье. Он даже готов был выплатить ей отступные (собственно говоря, платил бы не он, а Эмма). Но Лилли отказалась от денег. В октябре 1904 года один из скандалов завершился тем, что Клод выскочил из их каморки, хлопнув дверью. А Лилли взяла тот самый револьвер, из которого уже стреляла Габи Дюпон, и выстрелила себе в грудь, причем дважды: она действительно пыталась свести счеты с жизнью. Клод нашел ее истекающей кровью и отвез в больницу, где Лилли прооперировали, причем одна пуля так и осталась у нее в груди, как «сувенир» несчастного брака с великим композитором.

Газеты ухватились за очередной пикантный скандал – как же, из-за Клода Дебюсси опять пыталась застрелиться женщина! (Елена Прокофьева[29]29
  Прокофьева Е. Счастье вонзилось мне в сердце… // Gala. Биография. – 2017. – № 6.


[Закрыть])

2. Дональд Трамп любил создавать себе репутацию «жеребца». Он часто давал фривольные интервью в прессе, где рассказывал, что, как только видит красивую девушку, не может себя сдержать и сразу залезает ей в трусики. Именно так, по признанию миллионера, он и познакомился со своей третьей женой Меланией Кнаусс. К слову, будущий президент тогда был в стельку пьян и к тому же пришел на вечеринку с другой. Но на следующее утро, протрезвев, он не смог отогнать от себя образ прекрасной Мелании. Трамп вызвал своего секретаря – и уже через полчаса знал о девушке всю подноготную (Юлия Голубева[30]30
  Голубева Ю. Дональд Трамп: Любимые женщины президента // Дарья. Биография. – 2017. – № 1.


[Закрыть]).

Упражнение 6

Ознакомьтесь с «Романом в стихах и письмах о невозможном счастье» Елены Арсеньевой. Найдите другие источники, рассказывающие о любви Жуковского к Маше Протасовой. Согласны ли вы с авторской позицией Елены Арсеньевой? Отличается ли ваше представление о Жуковском и мотивах его поведения от представлений автора? Предположим, что вы работаете над биографическим очерком о Жуковском. Напишите фрагмент, повествующий об этой истории любви. Постарайтесь уложиться в 5–10 предложений.

Упражнение 7

Сформулируйте пять вопросов, которые вы хотели бы задать своему герою.

Для каждого вопроса перечислите три источника, где вы могли бы найти ответы.

Упражнение 8

Прочитайте фрагмент из книги «Жизнь Антона Чехова», созданной Дональдом Рейфилдом:

Другие его развлечения ничем не отличались от проказ любого городского мальчишки: он наведывался на кладбище «Карантин», где в тридцатые годы, во время эпидемии холеры, закапывали заразные трупы, и выискивал человеческие черепа, лазал по голубятням, ловил щеглов, стрелял по скворцам и, подавляя в себе жалость, слушал по ночам крики раненых птиц. Этих измученных скворцов он запомнит на всю жизнь.

Найдите источники информации, которыми пользовался Рейфилд при создании приведенного фрагмента. Насколько правомерно, по-вашему, его обращение с этими источниками? Ответ.

Упражнение 9

Прочитайте фрагмент из книги Александра Чудакова «Антон Павлович Чехов»[31]31
  Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. – М.: Время, 2013.


[Закрыть]:

В 1883 году, уже будучи автором целого тома рассказов и юморесок, Чехов писал брату, что «нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое» и что денег «и на извозца нет». (Как следует одеться Чехов смог только после первых гонораров «Нового времени», в 1886 году.) Бедность отступала медленно; только в 1885 году, как одно из важнейших событий в жизни семьи, Чехов отметил то, что еще «недавно забирали провизию (мясо и бакалею) по книжке (в долг. – А. Ч.), теперь же я и это вывел, все берем за деньги». Даже в 1886 году, для празднования своих именин, он просит у приятеля вилки, чайные ложки, мелкие тарелки, стаканы (письмо М. М. Дюковскому, 16 января).

Сформулируйте, чем отличаются принципы изложения Рейфилда от принципов изложения Чудакова.

Отредактируйте фрагмент книги Рейфилда в соответствии с принципами, сформулированными для работы Чудакова.

Биография, часть III. Источники и факт-чекинг (Алексей Вдовин)

Алексей Вдовин,

историк литературы, доцент факультета гуманитарных наук Высшей школы экономики, автор биографии Н. А. Добролюбова в серии ЖЗЛ

Общие принципы

Источники в деле биографа – половина, если не две трети успеха. Источники – это любые документы, связанные с жизнью героя: произведения, письма, черновики и рукописи, мемуары о нем, метрические, карьерные, финансовые, медицинские, хозяйственные бумаги. Все они делятся на опубликованные (в том числе в интернете на любом языке) и архивные. Часто публикация новых документов становится сенсацией и приносит биографу признание – большие тиражи и переводы на иностранные языки. Из недавних ярких биографий можно назвать два удачных примера. Во-первых, биографию «Лина и Сергей Прокофьевы. История любви» пера Саймона Моррисона[32]32
  Моррисон С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. – М.: Центрполиграф, 2014.


[Закрыть]. Резонанс вызвали впервые обнародованные документы, к которым его допустили наследники. Второй пример – образцовое исследование Юлии Сафроновой «Екатерина Юрьевская. Роман в письмах»[33]33
  Сафронова Ю. А. Екатерина Юрьевская. Роман в письмах. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017.


[Закрыть], раскрывающее историю двадцатилетнего романа императора Александра II с княгиней Екатериной Долгоруковой. Их переписка только недавно была выкуплена на международных аукционах, и многим историкам представился шанс стать первыми. Нужно было лишь провести несколько месяцев за кропотливой работой в Государственном архиве РФ.

Подобные удачи – редкость. Чаще приходится писать биографию на основе уже опубликованных источников. Но что делать, если вам все же пришлось (или придется) пойти в архив?

Если нужно в архив

Архивы бывают личные (семейные) и государственные. В России большинство документов после Октябрьской революции 1917 года хранится в государственных архивах, в то время как в Европе и США многие бумаги продолжают пылиться на чердаках фамильных домов. Мечта любого биографа – получить к ним доступ. Понятно, что попасть в государственное хранилище гораздо проще, для этого потребуется всего лишь так называемое отношение – специальное письмо-ходатайство на фирменном бланке вашей организации, которая просит допустить вас к интересующим документам. Все крупные архивы сегодня имеют сайты с подробной навигацией по фондам и коллекциям, так что, прежде чем погружаться в историю, продумайте свой визит, покопавшись на сайте, скажем, РГИА или РГАЛИ (кстати, вот вам первое упражнение – погуглить, что это такое).

Для примера зайдем на сайт РГАЛИ[34]34
  См.: http://rgali.ru.


[Закрыть]. Представим, что вы пишете биографию Андрея Миронова. Если кликнуть в левом углу на «Расширенный поиск» и ввести в поле «Персона» запрос «Миронов Андрей Александрович», вы увидите 14 единиц хранения, среди которых и письма Миронова к Утесову, и личное дело, и фотографии, и некрологи, и документы со съемок известных кинокартин. Вы пока заглянули в один-единственный архив! И это лишь начало.

Однако как быть, если у архива нет сайта или на нем не выложен каталог? Тогда в архив придется идти – например, в замечательный архив ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, который хранит богатейшую коллекцию документов великих артистов и драматургов от Ивана Мочалова до Иннокентия Смоктуновского.

Среди полезных ссылок в конце этого раздела вы найдете наиболее полные сетевые путеводители по архивному миру России. Они помогут сориентироваться, что в каком архиве искать, однако ни один сайт не гарантирует будущих сенсаций. Самые впечатляющие открытия делаются случайно. Ищешь одно – находишь другое. Ровно так автор этих строк обнаружил в питерском архиве Военно-морского флота неизвестные письма Ивана Гончарова в типографию Морского министерства, где он издавал своего знаменитого «Обломова».

Когда вы уже в архиве, благополучно заказали рукописи (они могут быть и в виде микрофильмов – помните советские детские диафильмы, требующие просмотра на специальных аппаратах?), начинается самое интересное – просмотр и поиск.

Первый и важнейший совет: копируйте (перепечатывайте) документ полностью, потому что вся прелесть чужого жизнеописания заключается в том, что вы никогда не знаете, какое направление в дальнейшем примет изложение и какие ракурсы вам понадобятся, когда вы будете наводить последний блеск. Сидя над архивными бумагами, вы думаете об одном, а спустя год, когда вы садитесь за очередную главу биографии или короткий очерк, концепция выстраивается иначе. Чтобы пазл сложился, нужны все элементы. Только выстраивание причинно-следственных связей между ними дает искомый эффект достоверной реконструкции.

Второй совет: перед тем как заявлять о том, что вы используете уникальные неопубликованные источники, проверьте, в самом ли деле их никогда никто не публиковал. Самый простой способ удостовериться – выписать из листа использования архивного дела фамилии всех людей, смотревших его, и проверить в интернете, не опубликовали ли они что-нибудь. Другое средство – тщательный поиск в Сети или по печатным библиографиям литературы о вашем герое.

Итоговый алгоритм работы с архивными документами выглядит следующим образом.

1. Решите, о каком человеке вы будете искать документы.

2. Выясните, какие существуют документы (его и о нем) и где они опубликованы.

3. Если вам явно не хватает информации, проверьте по сайту Архивного фонда РФ[35]35
  См.: http://cfc.rusarchives.ru/CFC-search/.


[Закрыть], есть ли в российских архивах документы, относящиеся к этому человеку.

4. Найдите в онлайн-каталоге нужные фонды и единицы хранения.

5. Сделайте отношение (документ для доступа в архив).

6. Закажите документы онлайн (если на сайте архива указано, что это возможно).

7. Запишитесь в архив (вам потребуется фотография и паспорт).

8. Закажите дела на месте, если это нельзя сделать онлайн (помните, что на руки выдается обычно не более пяти дел).

9. Копируйте документы целиком, а если они велики, тогда только то, что кажется вам сейчас наиболее важным; теперь закон разрешает фотографировать документы в архиве, пользуйтесь этим.

10. Проверьте, не опубликован ли уже документ, который вы собираетесь использовать в биографии.

11. Когда будете в архиве, спросите у дежурного работника, как правильно оформить ссылку на номера архивных дел, какие вы использовали.

Блеск и нищета опубликованных источников

Теперь давайте обсудим, как работать с опубликованными источниками. Все они делятся на следующие категории:

• дневники, письма, воспоминания, интервью героя и др.;

• его литературные, научные и прочие труды;

• официальные документы (о рождении, образовании, браке, смерти, службе и наградах, имущественные и медицинские бумаги, завещания и пр.);

• письма к герою;

• упоминания героя в письмах и мемуарах других лиц;

• рецензии на труды героя и другие отзывы в печати (в том числе в словарях);

• делопроизводство учреждений, с которыми связан герой;

• библиотека и круг чтения героя;

• родословная и документы предков и родственников героя.

Обратите внимание на порядок в списке: категории, расположенные выше, более важные и ценные. Иногда, впрочем, бывает так, что наименее ценный и кажущийся незначительным источник (вроде медицинской справки или банковской квитанции) может внезапно стать исключительно важным. Пример: история болезни и смерти Сталина. Автор его недавней научной биографии (кстати, уже переведенной на восемь языков) историк Олег Хлевнюк строит свое повествование вокруг полного драматизма последнего дня. Охранники, врачи и министры – все в равной степени боялись войти к пораженному инсультом вождю, и история болезни, и протокол вскрытия, долгое время засекреченные, оказываются бесценными документами.

Где искать опубликованные источники, относящиеся к человеку (умершему или живому):

• в интернете (но здесь могут быть ловушки, см. ниже раздел о факт-чекинге);

• в библиографических справочниках, посвященных герою (например, издание «Указатель литературы о Достоевском 1846–2011» на сайте https://www.fedordostoevsky.ru/about/);

• в серии «X в воспоминаниях современников» – знаменитая советская серия мемуаров об известных людях прошлого. Например, «Чайковский в воспоминаниях современников»;

• в посвященных герою статьях критиков и специалистов;

• в некрополях (в описании захоронений на кладбищах – в случае, если ваш герой малоизвестная личность). Например, если ваш герой похоронен на кладбище Донского монастыря, нужно поискать в интернете или каталоге библиотеки книгу-описание всех захоронений на нем. В данном случае это будет «Некрополь Донского монастыря» И. Е. Домбровского;

• в интервью его знакомых и друзей.

Запомните: лишних источников не бывает! «Бывают нерасспрошенные» – так считала Ира Федоровна Петровская, русский историк музыки и практик биографических штудий. В самом деле, какие вопросы мы задаем документу, на такие он и отвечает. Или не отвечает, если нам не хватает сведений или что-либо не сходится. Даже такие заурядные и неинформативные на первый взгляд бумаги, как школьный аттестат или свидетельство о браке, могут рассказать многое об их владельце, если правильно выспросить у них.

Факт-чекинг в семь шагов

Понятие «факт-чекинг» возникло в журналистской среде и обозначает один из фундаментальных принципов журналистской этики. Однако исследователи-гуманитарии и до изобретения этого слова придерживались сходного правила и пользовались отработанными процедурами проверки фактов. Их называли и называют «критика источника». Процедуры эти универсальны и могут быть сведены к следующему алгоритму:

1. Культивируйте в себе сомнение. Оно – предпосылка работы любого биографа и исследователя (равно как и журналиста). Каждый факт должен быть тщательно проверен. Ни один источник (высказывание, мнение, фразу, цитату) нельзя принимать на веру. Люди склонны ошибаться.

2. Проверяйте все факты, цифры, даты, места, которые требуют точности. В любом тексте всегда есть сведения, в которых легко ошибиться, так как автор часто полагается на свою память и ленится проверять. Перепроверять нужно: даты, числа, цифры, статистические данные, географические названия, места, цитаты, пересказ чужих мнений.

3. Найдите первоисточник. У любого мнения, цитаты, воспоминания всегда есть печатный или зафиксированный на видео первоисточник или первая публикация. Найдите первоисточник во чтобы то ни стало и сверьтесь с ним. Весьма вероятно, вы поразитесь, насколько искажена оказалась информация по пути к вам. Да, поиск потребует, возможно, похода в библиотеку, но это того стоит: вознаграждением будет небольшое открытие.

4. Сверьте несколько версий, если первоисточников много. Сопоставление разных версий – то сито, которое позволит отсеять явную неправду, напластование информации, отсебятину, ошибки памяти и прочие искажения. То, что пересекается во всех версиях, – и есть наиболее достоверная информация. Частный случай здесь – сверка разных мемуарных версий; о том, как это делать, я расскажу ниже.

5. Попытайтесь проанализировать мотивы и цели основных участников полемики. У всех участников полемики, дебатов и просто мемуарной культуры вокруг события или лица всегда есть собственное видение ситуации, подчас даже собственная концепция, которая может быть ложной вопреки мнению автора. Подробнее об этом см. ниже, в разделе «Все мемуаристы лгут».

6. Обращайте внимание на все нестыковки, странности, неясности. Они-то и есть сигнал того, что перед вами наверняка недостоверный источник. Тренируйтесь видеть мельчайшие детали. Как гласит старинная немецкая поговорка, дьявол кроется в деталях. Если что-то не сходится или источник не раскрывает полностью какие-то сведения, это явный повод заподозрить искажение фактов.

7. Подумайте, что может дать заведомо недостоверный источник для понимания ситуации или скрытых причин явления.

Все мемуаристы лгут

Разумеется, слегка преувеличивая и заостряя проблему, можно сказать и так. Однако правда и одновременно сложность работы с любыми мемуарами связаны с тем, что «никакое событие внешнего мира не может быть известно мемуаристу во всей полноте мыслей, переживаний, побуждений его участников – он может о них только догадываться». Это говорит Лидия Гинзбург, один из самых ярких литературоведов XX века, автор «Записок блокадного человека»[36]36
  Гинзбург Л. Я. Записки блокадного человека. – М.: Эксмо, 2018.


[Закрыть]. Она добавляет: но читатель-то ждет от мемуаров именно достоверности в духе «я знаю, как все было на самом деле» (или сниженно-разговорный вариант: «я держал свечку» или «свечки не держал, но скажу»). Конечно, такое ожидание читателя не имеет под собой оснований. Но от этого биографу не легче: его миссия – сопоставить разные точки зрения нескольких мемуаристов на одно событие и вывести из них «среднее арифметическое» – то, что совпадает у всех и, скорее всего, максимально достоверно. Чем более редкое суждение, чем в меньшем количестве мемуаров оно встречается, тем противоречивее его статус. Тут есть два варианта: либо это явная фантазия, либо, наоборот, уникальное свидетельство, которому можно довериться. И каждый раз приходится принимать решение самостоятельно, универсального рецепта на все случаи не существует.

Большинство воспоминаний о портретируемом герое будут неминуемо содержать преувеличения, нестыковки, натяжки. Такова специфика жанра. Но филологи придумали метод, позволяющий использовать с толком бесполезные на первый взгляд сведения, содержащие откровенное вранье и ошибки памяти. Юрий Лотман написал об этом статью «К проблеме работы с недостоверными источниками»[37]37
  См.: http://feb-web.ru/feb/pushkin/critics/lot/lot-324-.htm?cmd=p.


[Закрыть], где показал блестящий образец такого стиля работы. Оказывается, даже заведомо недостоверная информация может сослужить биографу хорошую службу. Нужно лишь правильно ее интерпретировать, используя следующий алгоритм «очной ставки мемуаров».

1. Выясните имена авторов сравниваемых мемуаров, даты первых публикаций, характер и источник текста (лучше найти более трех точек зрения по самым авторитетным изданиям или первым публикациям).

2. Оцените степень близости автора к герою и к дате события (очевидец он или нет? По прошествии какого времени он записал свои воспоминания?).

3. Соотнесите рассматриваемый фрагмент с общим уровнем достоверности текста в целом (если документ достоверен в других деталях, то выше вероятность, что автор и здесь не покривил).

4. Если факты искажены, то оцените, выгодно ли это было автору.

5. Сгруппируйте мемуары по сходству/различию в том, как они освещают рассматриваемые события.

6. Пытайтесь осмыслить также и недостоверные мемуары, вплести их недостоверность в повествование о герое.

Рецепт хорошего расследования-биографии

Базовые принципы написания хорошей биографии вам уже известны из главы, написанной Дмитрием Быковым. Я же попробую здесь взглянуть на эти же принципы под другим углом зрения и дополнить их чисто техническую сторону, прочно связанную с поиском источников и факт-чекингом.

Возьмем принципы и посмотрим на них в перспективе всего изложенного в этом разделе:

1. Аттрактанты. Они должны быть не быстро теряющими свежесть сенсациями (в духе «а король-то голый»), а проверенными источниками и неизвестными доселе документами.

2. Инварианты. Вам нужно не только скрепить ваше повествование единым и жестким каркасом перекликающихся паттернов, но и обеспечить правильный исторический контекст, достоверное описание эпохи, а также понять логику поведения героя.

3. Моральный смысл. Создайте свою собственную концепцию жизни и творчества героя.

Справочные материалы к разделу

Полезные ссылки на архивные порталы и справочники:

• Портал «Архивы России», где собраны ссылки на все столичные (Москва и Петербург) и региональные архивы, возможен поиск: http://www.rusarchives.ru

• Личные архивные фонды в государственных хранилищах СССР: в 3 т. – М., 1962–1980 (учтены все справочники): http://portal.rusarchives.ru/guide/lf_ussr/index.shtml