Текст книги "Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста"

• Справочники по истории дореволюционной России: Библиограф. указатель / Науч. ред. П. А. Зайончковский. – М., 1978.

• Петровская И. Ф. Биографика: Введение в биографику; источники биографической информации о россиянах (1801–1917). Изд. 2, перераб. – СПб., 2010.

• Перпер М. И. Хронологический справочник (XIX и XX века). – Л., 1984. Перевод из старого стиля летосчисления в новый, даты Пасхи, определение года по дню недели и числу.

Родословные и генеалогия:

• Савелов Л. М. Библиографический указатель по истории, геральдике и родословию российского дворянства. – Острогожск, 1897.

• Савелов Л. М. Библиографический указатель… Первое доп. с прил. – М., 1904.

• http://www.genarh.ru – частная генеалогическая служба: архивный поиск по заказу, много онлайновых источников и ресурсов.

• http://livemem.ru/articles/metricheskie_knigi.html – квалифицированный ответ на вопрос (со ссылками) о том, где искать метрические книги.

Каталоги мемуаров XX века:

• Литературные мемуары XX века: Аннотированный указатель книг, публикаций в сборниках и журналах на русском языке (1985–1989). Ч. 1–2. – М.: ИМЛИ РАН, 1995.

• История советского общества в воспоминаниях и дневниках, 1917–1957: Аннотированный указатель мемуарной литературы. Ч. 1–3. – М., 1958–1967.

• Советское общество в воспоминаниях и дневниках: Аннотированный библиографический указатель книг, публикаций в сборниках и журналах, 1917–1982. Т. 1–7. – М., 1997–2011. (Т. 3 – Великая Отечественная война; т. 6 – культура и народное образование; т. 7 – искусство.)

• Россия и российская эмиграция в воспоминаниях и дневниках: Аннотированный указатель книг, журналов и газетных публикаций, изданных за рубежом в 1917–1991 гг.: в 4 т. М.: РОССПЭН, 2003–2006.

Важнейшие интернет-ресурсы с источниками:

• http://prozhito.org – проект «Прожито»: дневники 1800–2015 гг., в первую очередь XX в., и расширенный поиск по ним.

• http://www.ruthenia.ru/sovlit/ind_001.html – журналы 1920-х гг., полнотекстовая база некоторых изданий.

• http://starosti.ru – газеты 1901–1918 гг.

• http://elib.shpl.ru/ru/nodes/10185-kollektsiya-gazet-russkogo-zarubezhya-gpib – коллекция газет русского зарубежья (ГПИБ), около 20 изданий оцифровано.

• http://elib.shpl.ru/ru/nodes/9088-russkaya-futuristicheskaya-kniga – коллекция «Русская футуристическая книга 1910–1920-х годов» (ГПИБ).

• http://oldgazette.ru – газеты советского времени.

• http://www.nsu.ru/library/images/news/exibitions/vist_virtual_2011_05_VOV.pdf – большой каталог онлайн-ресурсов, посвященных периоду 1941–1945 гг.

• http://lists.memo.ru – база данных «Жертвы политического террора в СССР» (оцифрованные книги памяти по каждой области, издания общества «Мемориал»).

Сетевые полнотекстовые библиотеки:

• http://starieknigi.info – самая полная коллекция оцифрованных книг, изданных преимущественно до 1917 г.

• http://www.runivers.ru/lib/index_lib.php – электронная библиотека портала Руниверс (книги по истории России).

• http://elibrary.rsl.ru – электронная библиотека РГБ, большой массив книг XVIII–XX вв.

• https://primo.nlr.ru/primo-explore/collectionDiscovery?vid=07NLR_VU1&lang=ru_RU – электронная библиотека РНБ.

• https://rusneb.ru/ – информационная система всех российских библиотек, 1,5 млн электронных изданий.

• http://feb-web.ru/ – фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор» (ФЭБ): полнотекстовая информационная система по произведениям русской словесности, библиографии, научным исследованиям и историко-биографическим работам.

• http://books.google.com/ – в библиотеке Google среди прочего можно найти отсканированные книги XIX в.

• http://elibrary.ru/defaultx.asp – полнотекстовые версии современных научных журналов (вестники, ученые записки и пр.); доступ по подписке через библиотеку НИУ ВШЭ.

• http://online.eastview.com/index.jsp?enc=rus – база данных, где по подписке, через РГБ и другие библиотеки доступны полные версии статей из журналов «Вопросы литературы», «НЛО», «Вестник МГУ. Серия 9. Филология», газеты «Правда», «Литературной газеты» и пр.

• http://lib.pushkinskijdom.ru – издания Пушкинского Дома РАН.

• http://www.imli.ru/legacy/ – отсканированные тома журнала «Литературное наследство».

Упражнения

Упражнение 1. Герой и поиск источников

Сначала выберите героя.

Затем возьмите лист бумаги и поделите на три столбика. В левом запишите как можно больше разных категорий источников, которые вы собираетесь использовать для написания его биографии. Во втором столбике перечислите трудности, сомнения (например, вы не понимаете, сохранились ли нужные вам источники и где их искать). Наконец, в третий столбик занесите возможное решение для каждого случая из второго столбика. Такая систематизация поможет как избежать ошибки планирования (переоценки своих сил), так и трезво оценить ваши знания о герое.

В конце задайте себе вопрос: все ли я знаю о своем герое и понимаю ли до конца ключевые эпизоды его биографии? Ответ

Упражнение 2. Факт-чекинг

Вопрос 1: как мы помним, проверке подлежат все сведения, от точности которых зависит их интерпретация. В моей биографии Николая Добролюбова в серии «ЖЗЛ» я допустил фактическую ошибку в следующем фрагменте (ни я, ни опытный редактор ее не заметили, и только внимательные читатели обратили на нее внимание). В чем она заключается?

«Смерть Добролюбова на двадцать пятом году жизни сделалась предметом интенсивного обсуждения в русской печати…» (с. 239).

Вопрос 2: в начале марта 2020 г., в разгар пандемии коронавируса, пользователи социальных сетей стали вспоминать письмо известного американского писателя Ф. С. Фицджеральда некой Розмэри из карантина, в котором он оказался с женой Зельдой во время испанки 1920 г. Проверьте все фактические сведения в этом письме и попробуйте определить, можно ли доверять этому письму и не является ли оно подделкой.

Дорогая Розмэри!

День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке. Спасибо тебе, что написала. Я вижу, как перед окнами карусель опавших листьев кружит вокруг мусорной урны. Это похоже на джаз по звуку. Пустые улицы. Как будто почти все горожане скрылись в своих квартирах, и небеспричинно. Сейчас кажется модным избегать общественных мест. Даже баров, о чем я сказал Хемингуэю, за что он меня толкнул в живот. В ответ я спросил его, мыл ли он руки. Он их не мыл. И даже не думал отпираться. Он считает, что это обычный грипп. Интересно, кто ему такое сказал.

Администрация предупредила всех, что надо на месяц запастись необходимым. Мы с Зельдой купили красного вина, виски, рома, вермута, абсента, белого вина, хереса, джина и, упаси господи, бренди, если понадобится. Прошу, молись за нас.

Видела бы ты площадь, выглядит ужасно. Я в ужасе от чертовых возможностей, которые несет такое будущее. Длинный день медленно катится вперед под виски с содовой, который все больше похож на воду. Зельда говорит, что это не дает повода пить, но перо по-другому в руках не держится. В задумчивости сидя на веранде, я наблюдаю за далекой линией горизонта, скрытой в мутной дымке, и будто различаю неотступную кару, которая уже давно движется в нашу сторону. И все же в щербатом очертании закатных облаков я замечаю одну-единственную полоску света, которая заставляет меня верить, что настанет лучшее завтра.

Искренне твой,

Ф. Скотт Фицджеральд

Ответ

Упражнение 3. Проверка мемуаров на достоверность

В одной из лучших биографий Сергея Есенина, написанной Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым[38]38
  Лекманов О. А., Свердлов М. И. Сергей Есенин. Биография. – М.: Астрель, 2011.


[Закрыть], приводятся воспоминания Константина Ляндау о поэте (они были опубликованы в 1966 г.). Найдите в следующей цитате «недостоверность», которая на самом деле таковой не является и позволяет очень многое сказать о поведении Есенина в ранний период его вхождения в петербургскую литературу.

Мне показалось, как будто мое старо-петербургское жилище внезапно наполнилось озаренными солнцем колосьями и васильками. <…> Когда Есенин читал свои стихи, то слушающие уже не знали, видят ли они золото его волос или весь он превратился в сияние. Даже его “оканье”, особенно раздражавшее нас, петербуржцев, не могло нарушить волшебство его чтения, такое подлинное, такое непосредственное. Его стихи как бы вырастали из самой земли.

Ответ

Автобиография (Екатерина Лямина)

Екатерина Лямина,

профессор школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ

Автобиографизм – автоматический и сознательный

Слово «автобиография» – греческого происхождения. Попробуем разделить его «лесенкой» Маяковского на кусочки:

Авто- – «самостоятельно, о себе, для себя, вокруг себя и т. д.»;

-био- – «жизнь»;

-графия – «написанное».

Так это длинное слово распадается на довольно понятные элементы, с которыми каждый из нас соприкасается ежедневно. Но в основном мы пишем о себе бытовым, прагматическим образом, то есть прежде всего регистрируя факты. Например, перебрасываясь СМС или сообщениями в мессенджерах, мы уведомляем о том, где находимся, как себя чувствуем, что видим, делаем, собираемся делать дальше, о чем беспокоимся и пр., и такую же информацию по большей части ждем и получаем от собеседников. Это, без сомнения, вплотную касается нас и нашей жизни, но лишь в ее повседневном измерении, и пишем мы о ней полуавтоматически, кратко, пусть и эмоционально, зачастую не придавая такого рода текстам особенного значения, редко следя за стилем и выразительностью.

Однако если в какой-то момент все три элемента: «пишу», «сам» и «о своей жизни» – свести вместе, соединить и акцентировать, то смысловой потенциал каждого из них в отдельности и всего в целом резко возрастет. Когда человек отчетливо понимает, что он хочет писать о себе, и делает направленное на это сознательное усилие, у него получается, как правило, довольно серьезное, подкупающее, цепляющее высказывание. Оно может быть пространным или коротким, связным или обрывочным, рассчитанным на широкую или на узкую аудиторию, оно может быть и вовсе не предназначено для чужих глаз. Оно может быть не только искренним и правдивым, но и фальшивым, а также – сознательно вводящим в заблуждение. Но сила воздействия, присущая «я»-повествованию от лица конкретного человека, ощутима практически всегда.

В этой тесной связи с личностью – феноменом, который не поддается окончательной разгадке и объяснению, – и состоит притягательность автобиографических текстов, их своеобразная магия. Она сохраняется при использовании этого подхода в других жанрах нон-фикшн: травелоге, лонгриде, эссе, а также в художественной прозе. Писатели часто, с давних пор и до сего дня, обращаются к разным типам автобиографических документов (или, как их еще называют, эгодокументов). Многие рассказы, повести и романы полностью или частично выстроены как воспоминания, дневники, переписки вымышленных героев.

Автобиография: внешняя и внутренняя

Вернемся, однако, к нон-фикшн. Писать о себе – что это значит, как это делать? На живых мастерских CWS по автобиографии, которые назывались, по мотивам цикла мемуарных эссе Осипа Мандельштама, «Шум времени»[39]39
  Очень интересно и тонко организованный автобиографический текст о детстве и юности, написанный поэтом в 1923–1924 гг. Хороший комментарий В. Шубинского к нему см. здесь: https://polka.academy/articles/513.


[Закрыть], я предлагала следующий эксперимент. Сначала участники писали стандартную автобиографию – такую, которую при устройстве на постоянную работу требует отдел кадров. «Я, такой-то или такая-то, родился/родилась тогда-то в семье таких-то. Тогда-то пошел в школу, тогда-то ее окончил. Затем я поступил туда-то и учился столько-то лет, выучился на такого-то специалиста, пошел работать туда-то – и т. д.». Естественно, факты биографии у всех разные, но общий принцип один.

А дальше, после такой официальной и во многом безликой автобиографии, я просила участников столь же сжато написать о себе как о личности. Это давалось им куда труднее, если вообще давалось – прежде всего потому, что здесь нельзя обойтись голыми фактами, нужно что-то еще, линейная структура «родился, учился, женился» здесь не годится.

Мы подошли к развилке, на которой оказывается автор любого автобиографического текста. Один способ его построения – четкие вехи, осознание своего места в социуме и пути, который привел к этому месту. Другой способ – попытка понять собственную личность, откуда она взялась, из каких травм или, наоборот, из каких радостей, открытий и восторгов она состоит. Обобщая, можно сказать, что первый способ – описание «внешнего человека», второй – описание «человека внутреннего».

Мне могут возразить: эти два пути никогда не бывают совсем раздельными, они соприкасаются, пересекаются. Верно. В моем примере речь шла именно об эксперименте, цель которого – сделать сложным то, что выглядит очевидным и простым. Насколько в жизни каждого из нас внешние события связаны с внутренними? Что чем определяется? Насколько? Всегда ли? И так далее.

В сущности, любой текст, вышедший из-под пера человека, который осознанно пишет о себе, всегда соединяет и первый, и второй из обозначенных путей, ищет равнодействующую[40]40
  Французский теоретик автобиографии Филипп Лежен дает ей такое определение: «Ретроспективное повествование в прозе, написанное реальным человеком на тему его собственного существования, где в центре внимания находится его индивидуальная жизнь, в особенности история его личности».


[Закрыть]. Но, во-первых, в таком соединении все равно часто видны акценты либо на внешнее, либо на внутреннее. Во-вторых, очень полезно, принимаясь за автобиографическое письмо, держать в голове эту его принципиальную двойственность: внешнюю структуру биографии и структуру внутреннюю, которая как-то вмещается во внешнюю (или не вмещается, а осознается как существующая отдельно от внешней, такое бывает). При воплощении на бумаге этих двух линий возникает бесконечное количество вариантов.

Например, можно написать о себе через свою творческую жизнь, если вы хоть в какой-то степени чувствуете причастность к творчеству. Ведь это не обязательно графика, живопись, кино, документальные ленты, писательство и т. п. Творческая самореализация возможна практически в любой сфере, и одна из важнейших – это сфера общения. Многие чрезвычайно интересные автобиографические тексты строятся именно вокруг таланта к общению, которым были наделены их авторы[41]41
  См., например, интереснейшие воспоминания Маревны (творческое имя художницы Марии Воробьевой-Стебельской, 1892–1984) «Моя жизнь с художниками “Улья”» или известную мемуарную дилогию писательницы Ирины Одоевцевой (1895–1890) «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Обе женщины, что называется, minor talents, дарования второго, если не третьего ряда, но дар общения вкупе с личным обаянием притягивали к ним гениев: Модильяни, Шагала, Пикассо, Сутина, Риверу – к Маревне; Гумилева и Бунина – к Одоевцевой.


[Закрыть]. Такой человек притягивает к себе разных людей, он думает о них, рассуждает, смотрит, как эти люди, точно молекулы в броуновском движении, сталкиваются с ним и друг с другом, отскакивают, куда-то перемещаются – и это само по себе захватывающе. Более того: автор в принципе может быть вполне рядовым, не выдающимся человеком. Но когда он умело ставит себя в точку пересечения разных биографий, получается замечательный художественный эффект.

Поэтому, чтобы начать писать о себе, совершенно не обязательно ощущать себя Шостаковичем, Скрябиным или Сальвадором Дали. Достаточно понимать себя как человека, состоявшегося в какой-то жизненной истории и помещенного в то или иное время, определенного в нем.

И для того, чтобы такое понимание пришло, и для того, чтобы начать о себе писать, очень важно периодически (трудно сказать, как часто, это зависит уже от человека, но хотя бы раз в год, раз в полгода) записывать то, что всплывает в памяти, и возникающее при этом ощущение бытия.

Приведу пример. Марсель Пруст в великой симфонии романов «В поисках утраченного времени» ставит перед собой задачи, подобные тем, что стоят перед автором автобиографического текста. Только Пруст их решает в художественной форме, он пишет семь романов. Мы помним, что вся эта грандиозная Вавилонская башня конца XIX – начала XX века, сверхважная и для французской прозы, и вообще для понимания европейским человеком себя, вырастает у Пруста из одного-единственного детского ощущения: вкуса печенья «Мадлен», запиваемого липовым чаем[42]42
  См. начало первого романа Пруста из семи, «По направлению к Свану». Пруст М. По направлению к Свану. – СПб.: Амфора, 2005.


[Закрыть]. Казалось бы, ну что такое липовый чай, что такое печенье «Мадлен»? Тривиальнейшие вещи: множество французов той эпохи выпивали и ели это в огромных количествах. Но Пруст – и тут он, конечно, гениальный новатор – делает знакомый всем вкус триггером. Выключателем, по щелчку которого приходит в движение колоссальный внутренний материал. Человек, проживая жизнь, накапливает такой материал в себе, причем может и не подозревать о его существовании. Но при щелчке триггера эти мысли, воспоминания, ощущения себя, своих родных, пространства, времени, деталей начинают, клубясь, формировать целый стремительный поток, выливаться вовне. Вот это и есть момент рождения автобиографического письма: внешняя рамка наполняется внутренним – и сиюминутным, и уже давно накопленным – содержанием, и они соединяются.

Что может быть триггером? Едва ли не все что угодно. Пруст особо подчеркивает, что встреча крошек печенья и ложки чая у него на языке именно в тот вечер – полнейшая случайность. И в то же время это отнюдь не случайность, ведь к ней привел (и, значит, за ней скрывается) совершенно определенный, неповторимо индивидуальный рисунок жизни, если угодно – формула индивидуального бытия, к обретению которой стремится как человек, пишущий о себе (автор автобиографического текста), так и профессиональный писатель.

Триггер и рефлексия

Итак, мелочи – мелодия, перестук колес, звук закрывающейся двери или кашля знакомого человека – способны выстраивать в нашем сознании целые галереи впечатлений и воспоминаний. Здесь трудно не вспомнить ужасного, но в то же время редкостно обаятельного каннибала-интеллектуала доктора Лектера, который во мгле одиночной камеры, лишенный книг и научных монографий, начал копаться в чертогах собственной памяти, стремясь в деталях представить себе хотя бы угол увиденного когда-то зала в одном из флорентийских палаццо. И постепенно все его время, которое он поначалу не знал куда деть, стало уходить на воспоминания. Чертоги памяти, таким образом, абсолютно бездонны и, что не менее важно, наполнены смыслами. Игра света на предмете, запах, замерзшая лужа – все что угодно может привести вас к важным наблюдениям, касающимся вашего бытия. Уже не механическим, но осознанным, хотя бы в какой-то мере объясняющим вам вас самих. А это дорогого стоит.

Вы скажете: «Ну я же не Шостакович и даже не Томас Харрис, автор цикла романов о Ганнибале Лектере, – о чем мне вспоминать, что особенного в моем бытии?» Уверяю вас: опыт, который отдельный человек может транслировать другому отдельному человеку, тоже очень важен. Это и есть автобиография: я повествую о том, что и как формировало меня, с деталями, с конкретикой. Такие записи, значимые только для автора, могут оставаться в ящике письменного стола, на жестком диске или в облачном хранилище, не обязательно являть их миру. Но если вдруг паче чаяния с ними познакомится хоть сколько-нибудь широкий круг людей, среди них найдется как минимум один, вовсе не обязательно личный знакомый автора, который услышит в его словах нечто крайне важное для себя. Вот эта цепная реакция, запускающая осмысление себя, выполняет, с моей точки зрения, важнейшую гуманитарную функцию.

Ведь человек не сводится к набору каждодневных действий, которые он совершает, чтобы проживать свою жизнь, хотя эта социальная оболочка, конечно же, значима. Умственный, душевный облик обуславливает каждого в не меньшей степени и, значит, тоже заслуживает того, чтобы быть запечатленным – тем более что это самое хрупкое, что есть в человеке. Для кого – не так существенно. Для кого-то, кого мы сейчас, вероятно, и не знаем. Возможно, это будут наши дети, или внуки, или (скорее всего) посторонние люди.

Экспериментальность, внутренний цензор и автотерапия

Запечатлевать эмпирику (в том числе эмпирику душевной жизни, своей и других людей), как правило, неожиданную, спонтанную, приходится на ходу, изобретая способы ее репрезентации и осмысления. Вот почему автобиографическое письмо довольно часто в высокой степени экспериментально – это еще одна его характеристика. Притом что на свете существует огромное количество автобиографических текстов великих и не очень великих людей, ни один из них не идентичен тексту кого-то, кто пишет о себе сейчас. И заранее знать, что и как напишет этот человек, нельзя, хотя можно потом проверить факты, указать на их точное или неточное освещение, одностороннюю или объективную трактовку и т. д.: эгодокументы допускают такой подход и даже предполагают именно его. И это невероятно интригующе – не менее интригующе, чем приступать к чтению нового романа или рассказа.

В автобиографических текстах затрагивается как настоящее, так и прошлое. Они обладают, как мы уже видели, огромным смысловым и стилистическим потенциалом, но при этом подразумевают большую уязвимость автора, не закрывающегося от внешнего мира придуманными (пусть даже автобиографическими в своей основе) героями и сюжетами. Как следствие, в этой сфере с особой остротой встает вопрос о внутреннем цензоре. Появившись, он обычно предлагает подумать над следующими проблемами.

• Кому это надо?

• Даже если твой текст совершенно нейтрален, все можно истолковать превратно. Не навредишь ли ты себе или другим?

• Ты напишешь – и забудешь, как это было на самом деле. Ты перенесешь воспоминания на бумагу – и то, что так важно для тебя, перестанет быть твоим.

От этих проблем действительно не отмахнешься. Первая из них уже затрагивалась выше: обязательно найдется кто-то, кому будет нужен написанный текст. Вторая проблема отпадает в тот момент, когда вы, не важно почему, не видите возможности не писать о том, что требует, чтобы о нем написали. В таком случае есть два подхода:

• «долой цензора»: я рассказываю обо всем, ибо все ценно;

• «я – скульптор»: я отсекаю избыточное (тут нужна осторожность, поскольку есть риск потерять что-то ценное).

Последняя из трех проблем (как сохранить воспоминания в их первозданном виде) теснее всего связана с природой автобиографического письма, и ее преодоление требует отваги. К тому же есть рациональный довод: если я не напишу, то эти, возможно, прекрасные впечатления и мысли исчезнут вместе со мной.

Если мы все-таки решимся писать о том, что важно для нас, нам представится шанс снова это пережить: иногда – счастье, иногда – мучительный опыт. В любом случае при работе над автобиографическим текстом имеет смысл спрашивать себя: в какой мере то, что я делаю, носит терапевтический характер? Насколько это способ помочь себе? Сама постановка такого вопроса иногда спасает от тяжелых и излишних, особенно для постороннего человека, деталей.

Не следует делать вывод, что вовсе не стоит касаться сложных моментов. Напротив, если вы попытаетесь их описать, это тоже может стать одной из точек осмысления себя, полем автобиографического эксперимента.

Также полезно сравнивать себя нынешнего и себя в прошлом. В чем разница? Это результат длительного внутреннего процесса или нечто спонтанное? Такие размышления помогают отбирать факты и события, выстраивая композицию автобиографического текста.

Формы автобиографического творчества: дневники, письма, мемуары

Названные формы автобиографических текстов различаются как по степени удаленности от описываемых событий, так и в плане «субъект – объект», «автор – читатель». Давайте рассмотрим каждую их них.

Дневник

Дневник уникален сочетанием максимальной близости к описываемым событиям (авторы многих дневников стремятся ничего не упустить и для этого делают записи «сразу после», например вечером того же дня, перед сном) и интонации: он обращен прежде всего к самому себе и, как правило, не предполагает наличия читателя[43]43
  В XIX в., для которого была характерна установка на серьезное этическое воспитание, люди нередко писали дневники для тех, от кого не хотели скрывать никаких, даже не самых похвальных, мыслей, чувств и поступков, – для возлюбленных, невест или женихов, друзей. Иногда такими дневниками обменивались, после чего каждый продолжал писать в полученной от другого тетради – с тем, чтобы по прошествии определенного времени снова произвести обмен. Нетрудно заметить, что такого рода дневники по функции граничат с письмами, однако не превращаются в них.


[Закрыть].

Дневники довольно разнообразны по цели и типу записей. Они бывают:

1. «протокольно-статистические», то есть сконцентрированные на сухой, безэмоциональной фактографии и точной регистрации событий, часто с обильным использованием назывных или коротких, утративших подлежащее предложений, а также сокращений слов, повторяющихся при описании рутинных событий[44]44
  Например: «14/26 [августа 1823 г.]. Вторник. Встал в 7 ½, с женой пешком с Сашей, после в дрожках, вернулся, чай, в двухместных дрожках поехал к Ангелу, ждал, вошел, с ним к Имп[ератрице], затем к обедне внизу, уехал домой, разделся, дремал» (из записной книжки великого князя Николая Павловича, будущего императора Николая I, на фр. яз. Ангел – семейное прозвище императора Александра I).


[Закрыть]; в этой группе особняком стоят дневники занятий или состояний – записи ученых-экспериментаторов, больных (о динамике недуга, лекарствах и их действии), азартных игроков и даже вуайеристов и других лиц с теми или иными девиациями поведения;

2. описательные, включающие развернутые пассажи как о внешних событиях (поездках, достопримечательностях, здоровье, встречах, беседах и др.), так и о событиях внутренней жизни (размышлениях, эмоциях, предчувствиях, снах и др.);

3. исповедально-аналитические, с авторской установкой не столько на описание происходящего, сколько на авторефлексию, изучение собственного внутреннего мира, ход духовного развития.

Разумеется, эти направления не всегда выдерживаются строго. Они могут совмещаться на страницах одного дневника, могут сменять друг друга в разные периоды активности автора (скажем, ранние дневники поэта Василия Жуковского принадлежат к третьему типу, а поздние – к первому). Впрочем, многие люди довольно часто годами заполняют дневники, придерживаясь одного стиля. По-видимому, это косвенное подтверждение того, что дневник является базовой, первичной формой автобиографического письма, позволяющей человеку обрести индивидуальный голос, способ отражения действительности.

Поэтому естественным представляется особое внимание читателей и ученых к дневникам как к источнику. От них ожидают предельной достоверности (мол, кто же будет кривить душой перед самим собой?), на них охотнее всего ссылаются при необходимости что-то аргументировать или выстроить некоторую концепцию. Но не следует думать, что в дневниках человек не может лукавить. Это частое явление – даже в тех случаях, когда записи делаются с установкой на абсолютную честность перед собой, совестью или Богом[45]45
  Сошлюсь на недавнюю работу историка и филолога Андрея Зорина «Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX в.» (М., 2016), где на материале дневников Андрея Тургенева, образованного и талантливого дворянина начала 1800-х гг., показан на редкость трагический разрыв между такой установкой на искренность и фактической невозможностью ей следовать. С точки зрения ученого, именно это несовпадение, по сути, и привело юношу к ранней – в 21 год! – смерти (возможно, самоубийству).


[Закрыть].

Поэтому, выбирая форму дневника для работы с тем или иным жанром нон-фикшн (например, оформляя в виде дневника, полностью или частично, лонгрид, травелог, эссе или вводя цитаты из дневников, своих либо чужих), необходимо иметь в виду присущую этой форме автобиографического письма двойственность. С одной стороны, автора дневника как будто бы ничто не принуждает отклоняться от истины, с другой – он единственный и полновластный хозяин своего текста, а значит, ради известных ему целей может исказить истину. Потому с дневниками нужно быть настороже.

Все это не умаляет притягательности дневников как эгодокументов: в них всегда много свежего, еще дышащего, пульсирующего материала, хорошо прослеживается не только последовательность событий, но и эволюция личности, ведь человек постоянно меняется, обновляется, а дневник в силу своей природы способен это фиксировать как никакой другой жанр.

Блог

Нет единого мнения относительно того, насколько посты в LiveJournal и социальных сетях (Facebook, «ВКонтакте», Instagram, Twitter), видеоблоги и подкасты эквивалентны традиционным дневникам и являются современной формой их существования. Функционально первые и вторые действительно во многом схожи: это, помимо прочего, способ описать происходящее и отрефлексировать его. Несомненно, однако, что от дневников новые формы автобиографического самовыражения отличаются не столько наличием визуальной составляющей (очень многие бумажные дневники включали и включают рисунки, вложенные или вклеенные фотографии и иные связанные с описываемой реальностью объекты – от засушенных растений до птичьих перьев, камешков и прядей волос), сколько возможностью обратной связи, мгновенной реакции аудитории (насколько широкой – определяет лицо, ведущее блог или имеющее аккаунт в одной из социальных сетей, но отнюдь не всегда). Таким образом, отчасти эти формы переходят в медийную сферу.

Письмо

В письме на первом плане коммуникативная функция: согласно античной формуле, письмо есть «разговор с отсутствующим». Оно обязательно несет информацию, и эта информация непременно ориентирована на определенного адресата, одного или нескольких. Письмо – самая старинная форма автобиографического текста, обладающая, пожалуй, наибольшим количеством типов, от длинного исповедального до лаконичного и сухого делового письма.

В то же время письмо по сравнению с дневником и мемуарами куда более формульный жанр, ориентированный на определенную ситуацию и роли в ней адресата и адресанта. В письме есть четкие формулы обращения, приветствия, прощания. Например, русская переписка между чиновниками в XVIII–XIX веках строилась на целом ряде таких формул, которые нельзя было опустить или видоизменить, так как это считалось проявлением неуважения к корреспонденту[46]46
  Юрий Лотман в «Беседах о русской культуре» приводит выразительный пример такого нарушения и реакции на него: «Известен случай, когда сенатор, приехавший с ревизией, обратился к губернатору и написал вместо “Милостивый государь” – “Милостивый государь мой”, то обиженный губернатор ответил ему письмом “Милостивый государь мой, мой, мой”, этим самым показав, что притяжательное местоимение здесь неуместно».


[Закрыть].

Формулы хорошо видны даже в древнейших сохранившихся письмах на русском языке, новгородских берестяных грамотах[47]47
  Все найденные и расшифрованные на сей день грамоты собраны на сайте http://gramoty.ru/birchbark/.


[Закрыть], за трудной для нас грамматикой древненовгородского диалекта и непонятными словами. Любовное письмо, даже XI или XII века, никак не спутать с деловой запиской или с посланием матери к сыну – и не только из-за разного содержания, но и вследствие соответствующих каждой категории письма формул и интонации. Именно это способствует формированию эпистолярной культуры, то есть представлений образованной (грамотной) части общества о том, как кому нужно писать.

Проявления такой культуры довольно многочисленны и очень любопытны. Во-первых, это письмовники – сборники шаблонов для самых разных писем, как официальных, так и личных: от подчиненного к начальнику, от студента к профессору, от одного коммерсанта к другому, от племянника к тетушке, от дочери к отцу, и даже от любящего к любимой. Человек, еще не очень уверенно обращающийся с эпистолярным этикетом, может взять такой шаблон и наполнить его своим содержанием[48]48
  Первый русский письмовник (контаминация немецких и голландских эпистолярных шаблонов, переведенных на русский язык) появился в 1708 г. – как легко догадаться, с одобрения (если не по прямой инициативе) Петра I. Он носил пространное название: «Приклады, како пишутся комплименты разные, то есть писания от потентатов [то есть владетельных особ, аристократов, дворян] к потентатам, поздравителные и сожалетелные, и иные, такожде между сродников и приятелей». Во Франции письмовники (manuels épistolaires) до сих пор остаются в повседневном обиходе, их можно встретить в любом большом книжном магазине в разделе «Учебные пособия». Впрочем, личные письма из них уже исчезли, остались только образчики официально-деловой переписки.


[Закрыть]. Во-вторых, это собрания писем выдающихся людей, рассматриваемых как высшие достижения в области стиля и прозы, например письма госпожи де Севинье к дочери, лорда Честерфилда к сыну, А. С. Пушкина к Н. Н. Пушкиной, отца Павла Флоренского к детям. В-третьих, это эпистолярные романы – тексты художественной литературы, где возможности письма используются для индивидуализации персонажей, создания иллюзии «отсутствия автора» и т. д.

Таким образом, четкая структура и одновременно большая гибкость, настройка на адресата, связь адресанта с ним, свойственные письму как автобиографическому жанру, открывают столько возможностей для его использования в нон-фикшн, что ими грех пренебрегать.

Электронные письма, СМС и сообщения в мессенджерах

В наше время бумажная переписка между частными лицами практически исчезла: письма в конвертах мы получаем в основном от государственных инстанций. Любители посылать и получать открытки по почте по-прежнему есть, но сейчас это занятие скорее хобби, чем средство полноценного общения. Сегодня коммуникацию нельзя представить без электронных писем: каждый из нас отправляет и получает их в немалом количестве. Можно ли считать их современным вариантом бумажных писем? И да, и нет: они сохраняют некоторую формульность, но в ней куда меньше вариантов, чем в доэлектронную эпоху; гибкость интонации, неповторимая индивидуальность, так часто свойственная традиционным письмам (в том числе и за счет почерка, расположения текста на бумаге и других факторов), в электронных письмах проявляется гораздо меньше. Кроме того, судя по всему, мы все реже пишем личные электронные письма: общение с друзьями и близкими и родственниками сейчас чаще происходит при помощи СМС и сообщений в мессенджерах. А этим текстам присуща не только лаконичность, но и небрежность (или, во всяком случае, у них нет специальных стилистических задач), широкое использование сокращений, эмодзи, GIF-файлов и других изображений, то есть средств, не рассчитанных на глубокое личное общение. С другой стороны, у СМС и сообщений в мессенджерах, безусловно, имеется потенциал для выражения индивидуальности, и наверняка он получит развитие в ближайшем будущем[49]49
  Любопытный опыт в этой области – «СМС-роман» Михаила Шевелева «Доставлено, прочитано» (Новая газета. 2017. 10 марта).


[Закрыть].