Текст книги "Как люди видят"

Дмитрий Чернышев
Как люди видят

© Дмитрий Чернышев, 2016.

© Серж Савостьянов, дизайн обложки, 2016.

© ООО «Библос», 2016. Все права защищены.

Слова благодарности людям, без терпения и помощи которых не было бы этой книги

Смельскому Александру Сергеевичу и Maxim

Агееву Дмитрию Викторовичу, Алу udalovalex У, Алонцеву Михаилу, Анчиполевскому Сергею Юрьевичу, Аржанниковой Марине Николаевне, Арсланову Константину, Артемьеву Олегу, Архиповой Ларисе Вячеславовне, Байшихину Александру, Балеву Роману, Бегичеву Павлу, Белкину Роману Белову Александру, Беляковой Татьяне Львовне, Блохину Андрею, Бляхину Игорю, обоим Богдановым Вадимам, Богуну Николаю Александровичу, Болдаревой Миле, Большакову Дмитрию, Бондаренко Сергею Сергеевичу, Борисову Михаилу, Борисовой Вере Федоровне, Бредихиной Нине Васильевне, Булдаковой Александре, Буслай Степанычу, Быкадорову Дмитрию, Варламову Илье, Веницианову Дмитрию, Веретенникову Дмитрию Станиславовичу, Волик Маргарите Александровне, Волкову Дмитрию, Володину Егору Сергеевичу, Володиной Ольге Борисовне, Воронову Александру, Вяткину Михаилу, Гаврюшову Андрею Владимировичу, Галактионову Алексею, Галиеву Азату Фаатовичу, Галкину Кириллу, Глыбову Сергею, Горовой Василине, Гузель Сергею Антоновичу, Давыдкову Денису, Дедикову Федору Сергеевичу, Демчуку Максу, Дмитриевой Юле, Добридень Ирине, Довыденко Владимиру Михайловичу, Дроздовой Юлии, Дружинину Егору, Евдокимову Андрею, Егорову Антону, Ельшину Федору Анатольевичу, Желудкову Родиону, Журавлевой Виктории, Зайцеву Алексею, Захаровой Полине, Захарченко Виктору, Зуеву Михаилу Юрьевичу, Ильюшенко Дмитрию Владимировичу, Казакову Денису, Калькееву Владимиру Андреевичу, Кисельгофу Мирау, Климовой Лидии, Клинову Глебу Борисовичу, Козленко Александру, Козлову Антону, Колосовой Марине, Комаровой Ольге, Конюхову Павелу, Королевой Марии Николаевне, Краскову Максу, Кривопалову Дмитрию Валерьевичу, Кузнецову Александру, Кузьмину Алексею, Куликову Антону, Кулишовой Олесе, Курлыкину Александру, Кушлевичу Сергею, Ларилиель, Лебедеву Юрию, Лирник Антону, Лобзевой Алине, Ляпиной Ярославе, Макаровой Елене, Малинину Артему, Маслову Александру Витальевичу, Медведеву Владимиру, Мельниковой Людмиле Александровне, Мешкову Александру, Мирошник Вадиму, Мицуре Дмитрию, Мусаткиной Елене, Назаровой Валентине Юрьевне, Назарчук Катерине Александровне, Настасье, Негрей Алине, Нестерову Александру, Никитину Даниилу, Никитиной Татьяне Вячеславовне, Ожгибесову Алексею Владимировичу, Олейник Сергею, Осьминину Сергею Анатольевичу, Охрименко Николаю, Ощепковой Елизавете Александровне, Павлику Антону, Паниной Несмеяне, Перевалову Кириллу Владимировичу, Перовой Татьяне Алексеевне, Петерсу Олегу, Петрову Максиму, Платонову Максиму, Полянской Екатерине, Понамореву Александру, Попову Сергею Павловичу, Прохоровой Галине Николаевне, Рабиновичу Илье, Ребику Алексею, Ремезу Алексею, Рехтиной Елене, Рогожину Александру, Родину Павлу Викторовичу, Рудченко Олегу, Рыжову Михаилу, Рязанову Максиму, Саввову Александру, Самойлову Евгению, Саркисову Артуру, Сахненко Елене, Сергею, Силиниченко Андрею, Слепову Андрею, Слепокурову Сергею Владимировичу, Смельскому Александру, Смолину Олегу, Степанову Алексею, Степановой Марии, Стретович Евгению, Тагильцевой Насте, Тимофееву Дениус Львовичу, Тимохину Егору Владимировичу, Типяеву Александру, Ткачуку Владимиру, Трубицкой Марине, Уваркину Ивану, Ульмаскулову Раулю, Федорову Денису, Филонову Антону, Фирстову Андрею Владимировичу, Фоломееву Антону Владимировичу, Хазову Алексею, Чуйкиной Анне, Шаповалову Ярославу, Шведу Дмитрию, Шевченко Алексею, Шеляховской Елене, Шестакову Максиму, Шигаевой Даше, Шохановой Светлане, Штепенко Анастасии Игоревне, Щербакову Сергею, Юрию Семенкову, Юринову Вадиму Александровичу, Яковлеву Олегу

А также людям, которых, к сожалению, я знаю только по никнеймам:

4567, 4128327, 8800088, 2smile, 2uran, 4dinaa, a.v.lysenkov, abc373, abdubaeva, addict2blood, aivbvd, al2smirn, Alex Chorry, alex_lobov, alex-bel2003, alex.dudnikov, alex2k, alexander.stashchuk, alexandra, Alexey altrainings L, alexjimmor, alkli, alyukova, anatoly.borhovich, andr.starkov, andry, andyjam, aniretake, Anita, anna_maksi, anna. yaselman, anon418, ao55, apopov, arcady08, arn, arzamaskov, askort, av, avtobass, balance, bazhin61, belokurova, berezel, birdy_2003, bistrener, blagosklonov, booinbox, boris.br, botym, brichikovng, buckwheatkris, budavv, captainvoronin, cas_siopeia, Chysiuk Igor, crevice, cyrill.verbych, d, Dan Yves, dania.chuvashaeva, danielmcevi, darkarchitect, denni435, dent, derendyaev, dikmax, dima, dimka, dirkbikk96, dishdishyan, dishshushu, dmitry.korban, doddy1, dontchaknowme, droop, e78902, eelleenna, ekstrasens87, elfcheg, elkochergina, elya.vm, epavlenko.com, erniest29, etagizn, eugene_jj, eva.yannn, FAUst, fazlullin, frame, fresh-fower, fvv_vika, gapel, genord, georgicio, gigorilio, glena.elena, gm-w, gnezdin, go, goldiki, gperevozova, grachol, greenguard, grytsenkopavlo, gsdstr, Guilfanov Ilfak, gulnazz, gymirbis, i-cl-i, i-crop, iam, ideynik, ig.grigoriev, igaros, illotum, ilya, ilyashargaev, info, is, isaamad, iskanderus, iskra.s.a.s, it.bruk, itorgovnikov, iva2000, ivan_shatalov, ivan-d1, ivan. charnetski, ivan.maryshev, ivanievlev, jahdie, joefns, julia4s, justddd1, kachanea, kae, kalushnya, kanzaki, kblkjil zuhuhuio uhioio, kemskemss, kender5e, kero.one, kinar82, koguanany, koka-mcse, kokoro.no.aseri, konst_dm, konstantin.lashuk, konstmail, koulkv, kriga, kriokamera, ksenia.chuykova, ktata, kubasse, kuharenok, kulabuhova. swetlana555, kumanika, LarCS-L, laune78, lawnmower-man, leogin, Leonov Oleksii, lex.pisarev, lily.alieva, liza-fly, loa, lomur00, m.karch, m.molodtsova, m897, mail,mailto. alehandro, mamontorama, maodzedunis, marinarus1, marlushka23, masavel, maxim7801, maxlethal, meadkar, meehey, metkere.com, michailovaster, milovanovav, Mist. Er, mitka, miwanya069, mmbx, moyapochta84, mpassov, mskmichel, mtvaradze, murky.cat, museyka, muto.boyz, nagaylik, nata1iya, naugadina, navyes, nechaevu, nelleh, nht.bender, nikonovakate, niksm, Nnear, novikov, o.gonchar, odissey80, oleg_s, oleg.yov, oleh, oleinik, olga_dp, olga784, ollyak, osipov_dv, owlripper, p-9, paragozin, pasha, passison, patarakina, pavelkudelin, pbdmn, pechnik, phis, pidvarko, pix-pix, pk, presariocq60, propavel, Pugatsov Andrei, puzz3d, pvproshko, quinikerr, qyarri, r.onin, ramagast, regedy, reukov, rikka_-_, rutven, safn_r, sanphir, sapandrey, sashabasos, sav.iamsav, sekhsveta, semavl, serega30d, serge.prokurov, serpletnev, severgr, sgned, shishkidesign, shlyapkina, shurik239, silins, sirponch, slayersp, smollett, sokolovpe, sokolx, sshayena, stimur, sunniest, swaydream, switnp, tak78, tam-barkhiyan, tenzzor, tequila00, testarossa1, thakina, tikonoff, timo, treus85, tsitsurskaya, tzozulina, u.usmanov, uho1564, umalex99, unique.evy, uraken1, vadim, vafya, varvara.ld, vekodont, verakuz69, vespero, vesselovavv, Vimba, vinataly, vinsanti, vodaja, votosa, vpodobed, vskalinin, vspetrovskaya, vvk.73, vvvps, wellyouknow, whatersoer, work4eat, xabeeroff.k, y.fetisova, yepard, ymprivate, you_too, Yu S, yugene, yukotka, yuri kan, yury.ilinsky, yury.khrol, z-positive, zay100, zayafedotova, Zhdanovich Matsvei, zorikto. dabaev

Вступление
(слово «вступление» не означает, что этот текст читать не надо)

Я написала мой первый рассказ потому, что я сама хотела бы прочесть такой рассказ.

Тони Моррисон

Несколько слов о том, почему я решил написать книгу по фотографии, не являясь ни профессиональным фотографом, ни профессиональным писателем. Понимая, какое огромное количество книг, посвященных всему, что так или иначе связано с фотографией уже написано. Дело в том, что я не нашел среди множества прочитанных книг ни одной, которая бы учила видеть необычное в обычном, как отличить хороший кадр от посредственного. И отвечала бы на вопрос, почему из множества просмотренных снимков вам запоминается только один, но запоминается так, что вы его никогда уже не забудете?

Максимально близко, как мне кажется, к ответу на эти вопросы подошли два человека – Сьюзан Зонтаг в своих работах по фотографии и Ролан Барт в Camera lucida. Мне хочется разобраться с тем самым бартовским «пунктумом» – с тем случайным уколом в снимке, который и производит на зрителя впечатление. Немного перфразируя Д. Барнса – ухватить зрителя двумя пальцами за сердце и, ущипнув, оставить синяк, из которого разовьется гематома любви. Хочется поговорить на эту тему простыми словами, не используя при этом бартовский лексикон – онтологический, Тюхе, суверенность «я», эвристические принципы и прочие Mathesis singularis.

Как-то я прочитал про художника Августа Наттерера, который однажды в приступе галлюцинации увидел 10 000 картин за полчаса и сошел с ума. И после этого начал писать картины. Я пятнадцать лет работал креативным директором, и мне иногда приходилось на работе в неделю просматривать по 40–50 000 фотографий. Я стал отбирать чем-то зацепившие меня снимки и пытался разобраться – чем же они мне так понравились.

В книге не будет рассказов о том, как устроен фотоаппарат: что такое выдержка, диафрагма и ISO (книг об этом написано огромное количество). Не будет рекомендаций по обработке снимков в фотошопе (мне вобще эта тема не кажется заслуживающей серьезного внимания) и не будет «воды» – всех этих длинных рассказов о том, как автор пришел к своей замечательной идее и о том, какой он молодец.

Я долго думал, чем иллюстрировать книгу. Сначала я хотел использовать только собственные фотографии и снимки своих друзей-фотографов, но потом понял, что этого мне совершенно недостаточно. Прошу рассматривать фотографии в книге не как желание нажиться на творчестве талантливых людей и не как попытку прикрыться их авторитетом. Нет – только как иллюстративный материал.

Кроме того, книгу можно использовать как самоучитель по фотографии. Тот, кто выполнит все задания в книге и заменит чужие фотографии на свои снимки, получит от меня специальный диплом.

После выхода своей первой книги «Как люди думают» я получил несколько сотен отзывов. Особенно часто в них встречалась одна и та же мысль – спасибо вам, что вы написали о том, что я давно смутно ощущал, но не смог сформулировать. И одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь читателю вербализовать собственные мысли.

Начало

Вы не сможете сделать снимок одной только камерой. Вы привносите в него все фотографии, которые вы видели, книги, которые прочитали, музыку, которую слышали, людей, которых любили.

Ансель Адамс

Альфред Стиглиц

Фотография начиналась как магия и состояла из магических объектов – зеркало, хрустальный шар (линза), серебро. И как всякая магия ей нужны были контрасты – яркий свет и полная темнота. Адепты фотографии могли сотворить чудо – остановить время. Они воровали образ реальности, сохраняя его навсегда. И знакомство с фотографией нужно начинать с воровства. Нужно отсмотреть работы лучших фотографов мира и забрать у них все самое лучшее – идеи, приемы, ракурсы, композицию, работу с моделями, обработку снимков… – все. Нужно впитать их в себя и начать смотреть на мир их глазами. Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше. Вы должны наполнить себя самым лучшим. Например, в Японии антиквар окружал своих учеников самыми дорогими подлинниками и, вырастая в такой атмосфере, те могли с первого взгляда распознать подделку.

Ницше считал, что человек в своем развитии может пройти три стадии – верблюда, льва и ребенка. Сначала любой человек – верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания, которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд руководствуется этими знаниями, верблюд со всем согласен и ничего не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Так Квентин Тарантино в течение нескольких лет ежедневно смотрел по четыре-пять фильмов, прежде чем начал снимать свое кино.

Просмотр лучших фотографий – это стадия верблюда. Ее нельзя пропустить. Художники учатся рисованию, копируя великие картины. Начинающие кинематографисты переснимают планы из классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение – переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.

Обычное деление фотографов на профессионалов и любителей в корне неверно. Настоящий любитель – это человек, который занимается фотографией из любви к ней. И хотя, как правило, любитель проигрывает профессионалу во всем – в технике, во времени, в деньгах, в качестве и количестве сделанных снимков и в числе посещенных экзотических мест – без любви к фотографии даже крепкий профессионал останется в лучшем случае только ремесленником.

Список хороших фотографов огромен. Я расскажу только о нескольких, которые нравятся именно мне.

Альфред Стиглиц

Его пиктореалистические фотографии – нечто среднее между живописью и снимком. Если верить Британской энциклопедии, Стиглиц «почти в одиночку втолкнул Америку в мир искусства XX века» – в его «Галерее 291» фотографии выставлялись вместе с картинами современных художников: Матисса, Ренуара, Сезанна, Мане, Пикассо. С Пикассо связана и другая история – в 1911 году окончилась полным провалом выставка-продажа работ художника. Стиглиц писал: «Я продал один рисунок, который он сделал двенадцатилетним мальчиком, второй я купил сам… Мне было стыдно за Америку, когда я все работы вернул Пикассо. Я продавал их по 20–30 долларов за вещь. Всю коллекцию можно было купить за 2 тысячи долларов. Я предложил ее директору музея Метрополитен. Он ничего не увидел в работах Пикассо и сказал, что такие безумные вещи никогда не будут приняты Америкой».

Август Зандер

Зандер работал шахтером в Германии, потом увлекся фотографией, служил в армии помощником фотографа. В 1901 году поступил на службу в фотоателье в Линце и уже через три года выкупил его и назвал «Студией художественной фотографии и живописи Августа Зандера». В 1904 году получил золотую медаль на Парижской фотовыставке. Он решился на титанический проект – создать портрет нации. Зандер ездил по стране и снимал, снимал, снимал. Когда к власти пришли нацисты, книгу Зандера запретили, часть негативов уничтожили, а его сына посадили в тюрьму как социалиста на 10 лет (в 1944 он умер, так и не выйдя на свободу). Часть архива погибнет во время войны, другая часть будет уничтожена грабителями в 1946 году. Осталось всего 40 000 снимков.

Арнольд Ньюман

Американский фотограф, создавший свой жанр портрета – «портрет в естественной обстановке». Он мечтал стать художником, воспитывался на классической живописи и пытался через портрет раскрыть внутренний мир человека. Три года он работал в самых дешевых фотостудиях, иногда делая по сотне портретов в день.

Андре Кертес

Венгерский, французский и американский фотохудожник. Сторонник максимальной простоты снимка – «упрощайте, упрощайте и упрощайте». Создал большую серию читающих людей – On Reading. Завещал все свои негативы Франции.

Анри Картье-Брессон

Отец фоторепортажа и фотожурналистики. Тоже хотел стать художником. Один из основателей легендарного агентства «Магнум фото». Был первым зарубежным фотографом, посетившим СССР после смерти Сталина. О нем рассказывали, что он умел стать невидимым для людей, которых снимал.

Антанас Суткус

В детстве копил деньги на велосипед, но почему-то купил фотоаппарат. На Западе стал известен раньше, чем в СССР. Отказался от съемок коллективов и снимал простых людей, их жизнь и заботы. Делал из репортажной фотографии художественную.

…

Это только крошечная часть прекрасных фотографов на букву «А». У меня не стоит задача, рассказать вам про историю фотографии, скорее – заинтересовать. Как советовал Сергей Аверинцев: «Как писать? Мысль не притворяется движущейся, она дает не указание пути, а образец поступи. Хорошо, когда читатель дочитывает книгу с безошибочным ощущением, что теперь он не знает больше, чем он не знал раньше».

Нет.

Все-таки назову еще нескольких любимых фотографов.

Александр Родченко, Лени Риффеншталь, Йозеф Куделка, Дэвид Бейли, Владимир Вяткин, Роберт Франк, Гарри Виногранд, Александр Петросян, Владимир Лагранж, Викентий Нилин, Энни Лейбовитц, Евгений Умнов, Эллиотт Эрвитт. Александр Слюсарев, Чема Мадоз, Энсель Адамс, Ромуальдас Ракаускас, Сэм Хаскинс, Брюс Дэвидсон, Робер Дуано, Ральф Гибсон, Доротея Ланж, Салли Манн, Брассай, Сергей Максимишин, Себастьян Сальгадо, Хорст П. Хорст, Юджин Смит, Ирвинн Пенн, Хельмут Ньютон, Грегори Колберт, Роберт Капа, Ричард Аведон, Андреас Фейнингер, Майкл Кенна, Норман Паркинсон, Игорь Мухин, Диана Арбус, Аркадий Шайхет, Группа ТРИВА, Вивиан Майер, Ян Саудек…

Здесь оставлено много свободного места для того, чтобы вы добавили своих любимых фотографов. Или вычеркнули из списка тех, кто вам не понравился.

Развитие воображения

Удивительно, но серьезным препятствием к прогрессу человека в фотографии является прогресс фотографической техники – у начинающего фотографа начинает все сразу получаться хорошо (точнее, начинающему фотографу кажется, что все получается хорошо – цвета такие яркие, а снимки такие резкие).

И пропадает весь длительный, но жизненно необходимый процесс ученичества. Это как если бы в живописи не нужно было бы очень долго сначала рисовать простейшие геометрические фигуры, затем гипсовые бюсты и чучела животных, потом переходить к работе с натурщиками, не нужно было бы изучать анатомию и законы перспективы, не нужно было бы ездить на этюды и разбираться в смешении цветов, работать со светом, оттенками и полутонами.

Между тем для того, чтобы научиться видеть интересный сюжет, нужно сначала научиться строить интересный сюжет. Из любых подручных материалов – чем проще они будут, тем лучше. Попробуйте, например, с помощью коробка спичек рассказать историю Ромео и Джульетты. Возьмите атлас звездного неба и нарисуйте свои собственные созвездия – представьте себя первым человеком на Земле, дающим имена созвездиям. Придумайте, как снять ветер без вывернутого зонта и летящей шляпы. Или попробуйте снять время. Или выберите любое стихотворение, которое вам нравится, и сделайте фотографию по его мотивам.

Например, Лорка «Прелюдия»

 
И тополя уходят —
но след их озерный светел.
И тополя уходят —
но нам оставляют ветер.
И ветер умолкнет ночью, обряженный черным крепом.
Но ветер оставит эхо, плывущее вниз по рекам.
А мир светляков нахлынет – и прошлое в нем потонет.
И крохотное сердечко раскроется на ладони.
 

/перевод А. Гелескул/

или Владимир Бурич:

 
Я иду за водой
и о дно моего ведра
головами бьются ромашки.
Я лежу на спине и смотрю в потолок с ушами полными слез.
Дуешь в волосы своего ребенка
Читаешь названия речных пароходов
Помогаешь высвободиться пчеле из варенья
Каким предательством ты купил все это?
 

Начинайте с простых вещей. За вдохновением не нужно ехать на другую сторону земного шара – «Что интересней на свете стены и стула?». Об этом же пишет Кафка: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой».

Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской академии музыкального и драматического искусства рассказывал: «В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота». У японцев есть прекрасная поговорка: «Будем ли мы танцевать или нет – все равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать».

Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а потом пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во что-то другое, узнаваемое:

Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус… Чем меньше дорисовывать, тем лучше.

Или представьте, что у вас есть только два знака – скобка и точка. Попробуйте с их помощью нарисовать что-нибудь.

Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:

Почему я предлагаю начинать с примитивов? Ограничения включают человеческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: «Продаются пинетки. Неношеные»). И создал целый жанр шестисловных рассказов:

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены»…

Появились и очень короткие страшные истории:

Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.

/Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных»/

Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: «папа, проверь монстров под кроватью». Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: «папа, там кто-то другой в моей кровати».

С утра я обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я живу один…

А Тонино Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефонную трубку, крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел…».

А вот прекрасное упражнение Бразильской школы искусств и дизайна.

Представьте, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольничками. Или с концентрическими кругами.

Несколько работ с примитивами классиков. Фильм Майкла Ансары «Человек надувает жевательную резинку». Фильм Такеши Китано «Самурай в туалете».

Работа Йоко Оно «Отверстие, через которое можно смотреть на небо»:

Еще про работу с примитивами. Однажды я увидел в интернете рисунок с красными точками – любовник, боец, лузер. И сначала сам предложил свой вариант – снайпер, а потом попросил читателей сделать то же самое. Попробуйте и вы продолжить этот ряд:

Еще пример работы с простейшими вещами. Автор – Виктор Нунес. Вы берете любой предмет и дорисовываете с ним целую историю.

Попробуйте, как Кристоф Ниман, взять любой предмет со своего стола и «дорисовать» его так, чтобы он превратился во что-нибудь другое. Качество рисунка при этом совершенно неважно – лишь бы читалась ваша идея.

Или, как Кейт Шарп, найдите ассоциативную фотографическую рифму к любому предмету вокруг вас. Для этого достаточно просто сформулировать какой-нибудь признак этого предмета – рифленость, чешуя – и найти им аналог.

Очень хорошее упражнение на развитие воображения – искать знакомые образы в кроне деревьев, в рисунках на обоях или в трещинах на асфальте. Пусть вас не смущает то, что это считается одним из симптомов шизофрении.

У Стругацких как-то была идея включать шизидов в состав экипажей космических кораблей: «шизоидные типы обладают ярко выраженной способностью непредвзятого ассоциирования. Там, где нормальный человек в хаосе невиданного волей-неволей стремится углядеть знакомое, известное ранее, стереотипное, шизоид, напротив, не только видит все так, как оно есть, но способен создавать новые стереотипы, прямо вытекающие из сокровенной природы рассматриваемого хаоса». Вдохновение можно найти везде. Как-то в заурядной надписи «Метро Текстильщики» я увидел и метр, и текст, и стиль. А англичанин Поль Миддлвик ищет животных в карте Лондонского метро.

У Михаила Гаспарова в книге «Записи и выписки» есть еще интересный рецепт поиска вдохновения: «К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он раскручивал ее и вдумывался в фразу».

А однажды я сделал серию фотографий, посвященных творчеству художников двадцатого века – я увидел рифмы к их полотнам на стенах и на асфальте.

Волоколамское шоссе. Мавзолей. Автор неизвестен

Иногда стоит добавить совсем немного, чтобы помочь другим увидеть новое в обычном.

Прекрасная работа Паши 183 (Павел Пухов)

© Роман Коровин «Использованные радуги»

Бесплатные волшебные палочки. Автор неизвестен

Несколько моих работ:

В школе нерадивые ученики часто дорисовывали изображения картин, схем и карт в учебниках. Это порочная практика, тем не менее, прекрасно развивает воображение. Посмотрите на работы Tineke Meirink:

В теории рисунка есть понятие «негативного пространства». Это пространство, не занятое предметами. Оно тоже может подчиняться законам композиции. Точнее – это изнанка композиции. Практически это то же самое, что паузы в музыке.

В фотографии с помощью негативного пространства можно подчеркивать формы и размеры и расставлять смысловые акценты. Посмотрите, что делает из пустого пространства (неба) Thomas Lamadieu:

Очень часто, когда фотограф приезжает в другую страну, у него открывается второе дыхание и третий глаз – все кажется ему интересным и увлекательным, на каждом шагу он находит сотни сюжетов. А потом, после возвращения домой, фотограф как бы слепнет. Все кажется ему пресным, унылым и избитым. Между тем все дело только в личных настройках, которыми можно и нужно управлять. Представьте, например, что вы – инопланетянин, который никогда не был на Земле и у которого есть только несколько часов, чтобы составить о ней свое представление – для вас все в новинку и все необычно – и телеграфный столб и Собор Василия Блаженного. Попробуйте сделать такую серию фотографий – с инопланетной логикой и вкусом. Усложню задание – ваш рост 40 сантиметров.

Честертон как-то придумал слово «мурефок» (mooreeffoc – перевернутое coffe-room). Он использовал его «для обозначения того внезапного остранения давно привычных для нас вещей, когда они вдруг предстают в неожиданном ракурсе». Пояснение Толкина: «Мурефок – фантастическое слово, но вы можете встретить его в каждом городе нашей страны. Для разъяснения обратимся, скажем, к такому примеру: сидя в кофейне, вы вдруг видите это слово через стеклянную дверь… Слово «мурефок» может помочь вам внезапно осознать, что Англия – абсолютно чужая вам страна, промелькнувшая когда-то в истории и затерянная в древних веках, либо, наоборот, страна, окутанная туманами такого отдаленного будущего, в котором можно очутиться только с помощью машины времени; вы можете при этом обнаружить, что ее обитатели – удивительно странные и интересные люди, отличающиеся необычными привычками. Однако все это – не более чем действие телескопа времени, сфокусированного на той или иной точке».

Это очень полезное упражнение – взглянуть на все новыми глазами. Вы начинаете видеть то, что никто не видит.

В Соборе Святого Павла в Лондоне под куполом Шепчущей галереи я увидел исчезающую улыбку Чеширского Кота.

Читая биографию Набокова, я понял, зачем мумифицировали фараонов. Связь с превращением гусеницы в бабочку очевидна. Такая же вера в жизнь после смерти. Такая же надежда на умение летать. Такое же бережное пеленание.

Забор на подмосковной станции красили десятки раз. Той краской, которая была под рукой. И получился некий «культурный слой».

Я совершил самый страшный грех из всех возможных грехов. Я не был счастлив.

Борхес

Не бойтесь выглядеть чудаком в глазах окружающих. Один мой знакомый, занимающий высокий пост в крупной компании, ушел из нее и стал фотографом, когда вдруг осознал, что не смог вспомнить ни одного события за весь прошедший год.

Попробуйте смешивать разные реальности. Распечатайте несколько иллюстраций из вашей любимой книги и найдите им место в городе. Например, вот так:

И тогда, как по волшебству, следы от жевательной резинки на асфальте превратятся в звезды, а канализационный люк станет маленькой планетой с вулканом.

Считается, что очень просто отличить животное-хищника от животного-вегетарианца: у хищников глаза расположены на передней части морды, чтобы видеть жертву. У вегетарианцев – по обе стороны головы, чтобы видеть врага.

Это действительно и по отношению к объективам. Они дают вам редкую возможность смотреть на мир другими глазами:

С длиннофокусным объективом вы становитесь охотником. Острожно, мягко переступая, приближаетесь, чтобы не спугнуть жертву. И на секунду замираете перед атакой. Кто-то из семейства кошачьих? Хищная птица?

С широкоугольником вы – травоядное. Вы смотрите на мир панорамным взглядом. Вам никогда не придет в голову, что можно подкрадываться к закату.

Возможно, с широкоугольником вы видите мир до грехопадения.

А с телевиком – после.

Макрообъектив превращает вас в насекомое. Вы замечаете каплю росы и цветочную пыльцу.

И совершенно очевидно, в кого вы превратитесь с объективом «рыбий глаз».

И только с «полтинником» вы смотрите на мир глазами человека.

Занятие фотографией может излечить человека.

Во многих шаманских обществах, когда к знахарю приходил человек с жалобой на уныние, подавленность или депрессию, ему задавали несколько вопросов:

Когда ты перестал танцевать?

Когда ты перестал петь?

Как давно ты не был очарован чудесными историями?

Как давно ты не пытался найти утешение в тишине?

И кстати, когда вы перестали петь?

В русском языке понятие «фантазия» имеет негативные коннотации – перестаньте фантазировать. Между тем именно люди с хорошо развитой фантазией могут делать мир лучше. Например, множество фасадов домов изуродовано кондиционерами и спутниковыми антеннами.

Придумайте дизайн панели, закрывающей кондиционер.

Это может быть скворечник, маленький шведский домик с красными стенами, лейкопластырь, арт-объект…

Спутниковую антенну можно замаскировать под подсолнух, гриб, летающую тарелку…

5 октября 1793 года во Франции был введен новый Республиканский (революционный) календарь. Он знаменовал разрыв с традициями, дехристианизацию и «естественную религию», ассоциируемую с природой. У новых месяцев были очень красивые названия: жерминаль – месяц прорастания, флореаль – месяц цветения, прериаль – месяц лугов. Каждый день был связан с животным (дни, оканчивающиеся на 5), орудием труда (на 0), растением или минералом (остальные дни).