Текст книги "Как люди думают"

Развитие

Взрослый творческий человек – это ребенок, который выжил.

Урсула Ле Гуин

За первые три года человек узнает 80 % всего того, что он узнает в течение жизни. Он начинает видеть и слышать, ползать, ходить и бегать, пробовать и нюхать, говорить и понимать.

Ребенок развивается с фантастической скоростью. К четырем годам он уже, как правило, умеет прекрасно без акцента говорить на родном языке (а если ему повезет с разноязычными родителями – и на нескольких), читать, превосходно разбирается в устройстве окружающего мира. Более того, он уже умеет манипулировать взрослыми. Вы только представьте на секунду: против маленького человека жизненный опыт двух взрослых людей и вся мощь современной педагогики. А четырехлетний ребенок легко у них выигрывает.

Эта скорость развития связана прежде всего с тем, что ребенок все время задает вопросы – около 400 в день. Задавание вопросов – одна из самых важных вещей для развития. Потому что она означает готовность узнавать ответы. А значит, учиться.

И пусть вас не смущает, что ребенок делает глупости. Он должен их делать. Ваша задача – помочь ему делать интересные (и безопасные) глупости.

Бывает, родители дарят ребенку, например, дорогую куклу. А он отрывает ей руки и ноги, а потом меняет их местами. Родители расстраиваются – зачем ты испортил новую игрушку? Между тем это не варварство – это самое настоящее начало творчества. Ребенок захотел узнать, как устроена игрушка, – и он:

• разобрал ее на части;

• посмотрел на результат своих усилий;

• а потом создал новую игрушку, до той поры не существовавшую. Это основной процесс мышления – создания нового.

1. Разбор на части (деконструкцию) мы будем обозначать знаком молотка

2. Умение разбирать окружающий мир на составные части крайне важно. Но самое главное – находить в куче разобранного принципиально новые, незнакомые элементы. Вычленение этого нового (анализ) мы будем обозначать знаком лупы

Сталкиваясь же с совершенно неизвестными вещами, человек сначала пытается защититься от нового: этого не может быть. Так, например, когда первая шкура утконоса была прислана в Англию, зоологи решили, что это розыгрыш – какой-то таксидермист пришил утиный клюв к шкуре зверька, похожего на бобра. Никто не верил, что млекопитающее может нести яйца и к тому же умеет вырабатывать яд.

Неверие в новое – это вполне понятная защитная реакция. Человек чувствует себя очень неуютно, когда в его понятный и обжитой мир вторгается неизвестное.

Например, Карл Линней расстраивался, что грибы разрушают его стройную систему классификации растительного и животного мира. Он называл всю группу грибов хаосом и объединил их под названием «тайнобрачные». А в латинском сочинении по грамматике XII века грамматика расценивалась как изобретение дьявола, потому что она учит, в частности, склонению слова «Бог» во множественном числе.

3. Создание нового (синтез) – обозначим знаком конструктора

Немного упрощая, можно сказать, что весь мир состоит только из объектов и способов их связи между собой. Причем очень часто способы связи становятся важнее самих объектов.

В детском саду я очень любил рисовать. Рисунки были самые обычные. Например – дом.

У него обязательно были труба, дверь и окно. Дверь – чтобы в дом можно было войти, окно – чтобы в доме было светло, а дым показывал, что в доме кто-то живет.

А потом подошел мой друг, дорисовал всего несколько линий, и произошло чудо!

Рисунок из плоского стал объемным. Из совсем детского – почти взрослым. Я узнал, что такое перспектива.

Собственно, все детство наполнено такими открытиями: как с помощью рычага поднять тяжелую вещь, как завязать шнурки бантиком, как плавить свинец из аккумуляторов, как сделать бомбу из карбида, как собрать кипятильник из куска провода, двух лезвий и ластика, как ездить на велосипеде без рук, как выращивать кристаллы медного купороса, как сделать арбалет, как с помощью осколка лампочки удалять оценки в дневнике, как сделать дымовую шашку из шариков для пинг-понга, как насаживать червяка на крючок, как метать ножи, как сделать телефон из двух спичечных коробков и нитки, как разводить костер с одной спички, как работает механический блок при поднятии тяжести…

А догадаться, что если одного блока недостаточно, то их можно поставить несколько, человек сможет самостоятельно.

Вы никогда не приступаете к решению задачи с чистого листа. Вся ваша предыдущая жизнь дает вам множество алгоритмов, которые вы и будете применять на практике.

Я как-то рассматривал рисунки из средневекового бестиария. Всех этих грифонов, кентавров и киноцефалов. И меня поразило, что эти существа – не что иное, как разобранные на части известные животные, которых просто собрали в другом порядке. Фактически это очень простой детский конструктор, из нескольких несложных форм которого можно создать огромное количество новых существ.

Возникает очень интересный вопрос: можно ли в принципе придумать что-то, аналогов чего не существует в окружающем нас мире? Скорее всего, это невозможно. Но, комбинируя уже существующие варианты, мы все время раздвигаем границы нашего воображения.

Структура

Реальность бесконечно сложна для нашего понимания.

Мы должны упрощать.

Олдос Хаксли

Познание мира немного похоже на карту города, которая есть в голове у начинающего водителя. Он знает несколько разных маршрутов. А потом проезжает новой дорогой, и разрозненные куски города объединяются для него в один знакомый район. Человек начинает систематизировать мир. Искать закономерности. Обживать. Раскладывать его по полочкам.

Сравните две цитаты. Их структура одинакова.

«Художественная литература была изобретена в тот день, когда Иона вернулся домой и сказал жене, что его не было три дня, потому что его проглотил кит» (Габриэль Гарсиа Маркес).

«Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: “Волк, волк!” – выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: “Волк, волк!”, а волка за ним и не было» (Владимир Набоков).

Человеку свойственно упрощать. Это неизбежно. В голове у нас собрано огромное количество простых ответов на сложные вопросы. Это экономит энергию и создает иллюзию знания. В объясненном мире жить уютнее и безопаснее. Нужны Великие Упростители Мира и их Универсальные Ответы.

Например:

«Каков ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого?» 42 (Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»).

Что является основной движущей силой общества? Классовая борьба (Карл Маркс).

Из чего произошел мир? Из огня (Гераклит Эфесский).

Из чего произошел мир? Из воды (Фалес Милетский).

Из чего произошел мир? Из земли (Ксенофан Колофонский).

Из чего произошел мир? Из воздуха (Анаксимен Милетский).

Кто создал Вселенную? (Бог).

Что является сущностью бытия? Мировая воля (Артур Шопенгауэр).

Почему одни животные выжили, а другие – нет? Естественный отбор (Чарльз Дарвин).

Из чего состоит мир? Из монад (Готфрид Лейбниц).

Что постоянно влияет на наше сознание и поведение? Бессознательное (Зигмунд Фрейд).

Поняв, как устроен каркас сюжета, его можно изменить до неузнаваемости.

У О’Генри есть рождественский рассказ «Обращение Джимми Валентайна». В нем профессиональный взломщик спасает девочку, запертую в сейфе, рискуя сесть в тюрьму. Все кончается хорошо.

Этот рассказ основан на реальных событиях. Медвежатника, сидящего в тюрьме, обещают выпустить, если он срочно вскроет сейф с важными документами какого-то сенатора. Чтобы лучше чувствовать замок, прототип Джимми Валентайна срезает себе кожу на кончиках пальцев. Когда он открывает сейф, его снова сажают в тюрьму, заявив, что было бы безумием отпустить такого опасного человека на свободу. Медвежатник в тюрьме сходит с ума.

У Лескова в «Запечатленном ангеле», чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.

Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле.

В «Тайной истории» Прокопия Кесарийского (около 550 года) рассказывается сюжет «Мертвых душ»:

«Нельзя, конечно, обойти молчанием и того, что он [Юстиниан] совершил по отношению к солдатам, над которыми он поставил наиподлейших из всех людей, приказав им собирать как можно больше денег и из этого источника, причем те были хорошо осведомлены, что двенадцатая часть того, что они добудут, достанется им. Имя же им было дано логофеты. Каждый год они проделывали следующее. По закону солдатское жалованье выплачивается не всем подряд одинаково, но молодым и только что начавшим военную службу плата была меньше, уже испытанным и находящимся в середине солдатских списков – выше. У состарившихся же и собирающихся оставить службу жалованье было еще более высоким с тем, чтобы они впоследствии, живя уже частной жизнью, имели для существования достаточно средств, а когда им случится закончить дни своей жизни, они в качестве утешения смогли бы оставить своим домашним что-то из своих средств.

Таким образом Время, постоянно позволяя воинам более низших ступеней восходить на места умерших и оставивших службу, регулировало на основе старшинства получаемое каждым от казны жалованье. Однако так называемые логофеты не позволяли удалять из списков имена умерших, даже если в одно и то же время по разным причинам погибало множество, особенно как это случалось в ходе многочисленных войн. Кроме того, они подолгу не пополняли солдатские списки, причем делали это часто. В итоге дело обернулось для государства тем, что число солдат на действительной службе становилось все меньше и меньше; для оставшихся в живых солдат – тем, что, оттесняемые давно уже умершими, они оставались в разряде более низком, чем они заслуживали, и получали жалованье меньше того, которое выдавалось бы им в соответствии с полагающимся им разрядом; для логофетов же – тем, что они все это время выделяли Юстиниану долю из солдатских денег».

У Борхеса все литературные сюжеты сводятся к четырем основным:

• о штурме и обороне укрепленного города (Троя);

• о долгом возвращении (Одиссей);

• о поиске (Ясон);

• о самоубийстве бога (Один, Аттис).

Жорж Польти предложил 36 сюжетов, к которым сводятся известные пьесы:

• мольба;

• спасение;

• месть, преследующая преступление;

• месть близкому за близкого;

• затравленный;

• внезапное несчастье;

• жертва кого-нибудь;

• бунт;

• отважная попытка;

• похищение;

• загадка;

• достижение;

• ненависть между близкими;

• соперничество между близкими;

• адюльтер, сопровождающийся убийством;

• безумие;

• фатальная неосторожность;

• невольное кровосмешение;

• невольное убийство близкого;

• самопожертвование во имя идеала;

• самопожертвование ради близких;

• жертва безмерной радости;

• жертва близким во имя долга;

• соперничество неравных;

• адюльтер;

• преступление любви;

• бесчестие любимого существа;

• любовь, встречающая препятствия;

• любовь к врагу;

• честолюбие;

• борьба против бога;

• неосновательная ревность;

• судебная ошибка;

• угрызения совести;

• вновь найденный;

• потеря близких.

У Скотта Адамса, автора комиксов про инженера Дилберта, который любит технологии больше, чем людей, есть интересная формула смешного: юмор из любой ситуации можно извлечь, используя правило «2 из 6». Чтобы что-либо получилось смешным, вам нужны как минимум два из следующих элементов:

• Cute (симпатичный)

• Naughty (аморальный)

• Bizarre (странный)

• Clever (умный)

• Recognizable (узнаваемый)

• Cruel (жестокий)

Комикс получается лучше всего, когда симпатичный пес Догберт делает что-то жестокое умным способом по отношению к узнаваемым.

Еще два кита

Сказки больше, чем правда: не потому, что они рассказывают нам о том, что драконы существуют, а потому, что они говорят, что драконов можно победить.

Гилберт Кит Честертон

Кроме игр детское воображение стоит еще на двух китах – это сказки и загадки. Начнем со сказок.

Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного – сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок – когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…

Первым применил принцип деконструкции к сказкам наш выдающийся филолог Владимир Пропп. В книге «Морфология сказки» он показал, что огромное количество сказок построено по одинаковым схемам.

Попробую пояснить на примере двух таких разных историй, как «Гуси-лебеди» и «Властелин колец».

Сначала описывается мир, близкий к совершенству.

«Гуси-лебеди» – классическое «жили-были… принесем тебе булочку, сошьем платьице, купим платочек» / у Толкина это милая Хоббитания.

Потом нарушается важный запрет: девочка не послушалась наказа родителей «не ходи со двора» / Исилдур сохраняет кольцо, которое должен был уничтожить.

Из-за этого случается страшное: прилетают гуси-лебеди и похищают ребенка / на Средиземье надвигается Зло (назгулы на драконах – вылитые гуси-лебеди).

Героем становится самый слабый – маленькая девочка / у Толкина вместо всех прекрасных Леголасов, Арагорнов и Гэндальфов (эльфов, людей и волшебников) главным героем становится маленький хоббит.

Дальше обязательно идет путешествие, связанное с испытанием доблести: разговор с говорящей яблонькой / встреча с говорящими энтами; «печка, спрячь меня» / хранители кольца идут через Морию…

В сказочном мире должен быть свой проводник: «ежик, не видал ли, куда гуси полетели» / проводником через Мордор становится Голлум…

А в конце сказки равновесие мира обязательно восстанавливается. Почти по такой же схеме снято огромное количество американских фильмов-катастроф.

Интересно наблюдать, как сильно изменились сказки всего за несколько веков. Еще недавно они пугали детей. Первоначальные версии сказок: Гамельнский крысолов топит детей, Принц насилует Спящую красавицу, сестры Золушки отрезают себе пятки, чтобы надеть маленькую хрустальную туфельку…

Например, сюжет о девочке, обманутой волком, был распространен во Франции и Италии со Средних веков. Содержимое корзинки менялось: в Северной Италии внучка несла бабушке свежую рыбу, в Швейцарии – головку молодого сыра, на юге Франции – пирожок и горшочек масла.

В фольклорных записях сюжет выглядит следующим образом: мать посылает дочь к бабушке с молоком и хлебом. Та встречает волка, рассказывает ему, куда идет. Волк обгоняет девочку, убивает бабушку, готовит из ее тела кушанье, а из крови – напиток, надевает платье бабушки и ложится в ее кровать. Когда девочка приходит, волк предлагает ей поесть. Бабушкина кошка пытается предупредить дитя о том, что та ест останки бабушки, но волк кидает в кошку деревянными башмаками и убивает ее. Потом волк предлагает девочке раздеться и лечь рядом с ним, а одежду бросить в огонь. Послушавшись и улегшись рядом с волком, она спрашивает, почему у волка много волос, широкие плечи, длинные ногти, большие зубы. На последний вопрос волк отвечает: «Это чтобы поскорее съесть тебя, дитя мое!» – и съедает девочку.

Интересно, что если изначально мораль сказки состояла в том, что нельзя нарушать общепринятые нормы поведения, то потом мораль трансформировалась в предупреждение непослушным детям. Никаких охотников, спасших девочку и бабушку, в сказке не было.

 Точно так же и стихотворение русского поэта Федора Миллера про зайчика («Раз, два, три, четыре, пять / Вышел зайчик погулять…») заканчивалось словами «умирает зайчик мой». Концовка была смягчена позднее «принесли его домой, оказался он живой».

Кстати, при жизни Миллера вышло шеститомное собрание его стихотворных переводов и сочинений. А в памяти потомков остался только зайчик.

У эскимосов Аляски есть легенда: души умерших улетают в небесный дворец, над которым горит Полярная звезда. Для живых людей этот дворец невидим, но иногда его обитатели открывают окна, и свет падает на облака. Тогда мы видим полярное сияние.

В «Народных русских сказках» Афанасьева есть вариант сказки «Репка», в котором вырвать репку помогают ноги: «Пришла друга нога; друга нога за ногу, нога за сучку, сучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут, вытянуть не можут!» Только с приходом пятой ноги репку удается вырвать из земли.

В Германии есть предание, что звезды – это очи ангелов, заботливо взирающих с высоты на людей. Детям не разрешали показывать на звезды пальцем, чтобы не уколоть очей ангелов.

В список самых страшных фильмов всех времен и народов включили «Бемби» (1942). Взрослые вспоминают тот панический ужас, который охватывал их в детстве при просмотре мультфильмов Диснея. Там были все детские страхи: родители исчезают или умирают, мачеха замышляет убийство, мальчик бросает школу и превращается в осла…

«Если пройдешь льды, идя все к северу, и перескочишь через стены ветров кружащих, то попадешь к людям, которые только любят и не знают ни вражды, ни злобы. Но у тех людей по одной ноге, и каждый отдельно они не могут двигаться, но они любят и ходят обнявшись, любя. Когда они обнимутся, то могут ходить и бегать, а если они перестают любить, сейчас же перестают обниматься и умирают. А когда они любят, они могут творить чудеса» (Степан Писахов).

«Один человек, искавший легкого заработка, решил отправиться в страну одноглазых, поймать одноглазого человека и показывать того за деньги, рассчитывая, что каждый зритель будет платить ему по медной монете. Он нашел страну одноглазых, но сам стал зрелищем для одноглазых, поймавших его и показывавших за деньги двуглазое чудовище» (японская сказка).

«В большие праздники, в гулянки мы летно пиво особливо варили. Как которы пьяны забуянят – сейчас мы этого пива летного чашку али ковш поднесем. – Выпей-ко, сватушко!

Пьяной что понимат? Вылакат – его и выздынет над деревней. За ногу веревку привяжем, чтобы далеко не улетел, да прицепим к огороду али к мельнице. Спервоначалу в одно место привязывали, дак пьяны-то драку учиняли в небе. Ну, за веревку их живым манером растаскивали жоны; своих мужиков кажна к своему дому на веревке, как змеек бумажной на бечевке, волокут.

Мужики пьяны в небе руками машут, жон колотить хотят, а жоны с земли мужиков отругивают во всю охотку. Мужики протрезвятся в вольном воздухе скоро, как раз к тому времени, как бабы ругаться устанут. Тут жоны веревки укоротят, ну мужья и дома» (Степан Писахов).

«В сказках братьев Гримм женщины ведут себя гораздо хуже, чем мужчины: на 200 сказок встречается 16 злобных матерей (мачех) и всего 3 злобных отца (отчима). 23 злые ведьмы против 2 злых колдунов. 13 молодых женщин убивают или предают мужчин, которые их любят. Мужчина такой только один» (Айзек Азимов, «Книга фактов»).

«Луна и крыса заспорили об участи людей. И каждый хотел, чтоб она была подобна их собственной участи. В споре победила крыса. И люди стали умирать. Если бы победила луна – люди бы возрождались к жизни, как луна после новолуния» (сказка островов Фиджи).

«Была девочка, имя Гынкы-нэут. Собрались в шатре совершающие служение, закрыли дымовое отверстие, поют, а между тем это собаки. Одни поют – “Кооо, кооо!”, воют дружечки, другие – “Коон, коон, коон!”, третьи, стоящие – “Ооо, нооо!” Наконец хозяйка дома говорит девушке: “Посмотри-ка, что за поющие, зачем они закрыли дверь и дымовое отверстие?” Нашла щель, заглянула. Все собаки воют. Люди прибежали и стали колотить. Убежали собаки на западную сторону, стали русским народом» (чукотская сказка).

«Жила одна женщина. Однажды в ее дом зашел очень бледный мужчина и женился на ней. В один прекрасный день муж заявил, что идет дрова рубить, взял топор и вышел из дому. Вскоре услыхала женщина какой-то странный голос. Вышла она на двор и вот что ясно расслышала: “Я снег и сейчас растаять, исчезнуть намерен”. Действительно на склоне пригорка увидела женщина тающий снежный комок. Тогда она узнала, что муж ее был снегом-мужчиной» (айнская сказка).

«Рыцарь всегда там, где драконы» (Бен Кингсли).