Текст книги "Бумажное радио. Прибежище подкастов: буквы и звуки под одной обложкой"

ЕГЭ: народ и партия едины
О том, почему так много людей настроено против ЕГЭ. Не потому ли, что ЕГЭ предполагает равенство, а равенства в России не хочет никто?

http://www.podst.ru/posts/3004/

Я долго не понимал, почему у нас все так ненавидят ЕГЭ. И учителя, и преподаватели, и родители, и сами школьники – порой казалось, что ЕГЭ держится только на воле немногих людей из Минобразования, с министром Фурсенко во главе.

Чего только я не наслушался! Даже от тех, кто, как миленький, сдавал TOEFL, Test On English as a Foreign Language, главный экзамен по знанию английского языка для иностранцев, по типу которого и был внедрен в русскую жизнь ЕГЭ. Когда все сдают экзамен в одно время. Когда все в равных условиях. Чтобы результат оценивал компьютер.

Ведь стандартизированный, компьютеризированный тест наиболее объективен. Не идеален, конечно, – но ничего лучше нет. Когда всем школьникам, от Москвы до самых до окраин, предлагают одновременно выбрать варианты ответов на одни те же вопросы, – да, это максимальная объективность. Другой нет. И я действительно не понимал, почему против этого восставали хулители ЕГЭ. «Дима, – говорили хулители, – это мина подо всем образованием. Подо всем лучшим, что удалось сохранить из советской системы».

Тогда я решил пройти по минному полю. В интернете я без проблем нашел тестовые варианты ЕГЭ. И по географии, истории и русскому языку получил, условно говоря, три «четверки». Неплохой результат спустя 23 года после окончания школы. Причем «четверка» по русскому меня разозлила: я там ошибся с нахождением примыкания, управления и согласования при наличии бессоюзных связей, – хотя всем этим я без проблем пользуюсь сейчас. Но таков любой тест: он определяет знание правил, а не умение их применять. Но разве не таков любой экзамен? В общем, «четверки» были адекватной оценкой моим нынешним знаниям правил, дырки в которых я затыкал логикой и практикой.

Так что я продолжал недоумевать, отчего объективный ЕГЭ все так не любят.

А потом себя хлопнул по лбу. Да вот потому и не любят, что ЕГЭ объективен!

Потому что желание преференций, индульгенций, исключений из правил и льгот объединяет нас всех, сверху донизу.

Те писаные законы, перед которыми все должны быть равны, не устраивают сегодня в России никого. Эти законы пишутся для проверяющих из Европы, для наивных и глупых, а на самом деле в России все желали бы жить не по правилам, а по исключениям. Здесь мы на жалость учителю надавим, здесь приемную комиссию подмажем, – и вот на этой кривой козе из школы в университет проедем. А представить, что компьютер объективно оценит нас всех – да как же такое безобразие можно допустить?

Мысль о том, что существует сила высшая, равная для всех и неподвластная нашей воле, ненавистна сегодняшнему гражданину РФ. Именно поэтому ему так ненавистен ЕГЭ.

Но именно по этой причине министр образования Фурсенко (к которому, вообще-то, у меня есть вопросы) с примкнувшей к нему группой адептов введения ЕГЭ достоин при жизни если не памятника, то хотя бы похвалы с моей стороны.

7 июля 2009

Гендерное лето
О мужчинах и женщинах, которые, пользуясь одинаковыми словами, почти всегда вкладывают в них разный смысл, даже когда проводят отпуск вместе

http://www.podst.ru/posts/3033/

Летом масса любящих пар обречены на непонимание из-за двух ситуаций, которые называются: первая – поездка в отпуск, вторая – ремонт.

Дело в том, что с точки зрения мужчины и ремонт, и отпуск – это инвестиции, потому что для мужчин инвестициями являются вообще все крупные расходы. Поэтому, собираясь в отпуск, мужчина садится за калькулятор и к стоимости тура добавляет экскурсии, топчаны на пляже и так далее, а затем мультиплицирует на количество членов семьи. Он героически переваривает этот итог, представляющий собой двойную, а то и тройную сумму вместо первоначальной. Почти также он поступает со сметой на ремонт, по совету друзей смело умножая ее на треть, и гордится собой, и наивно радуется, что его любимая глупая девочка со всеми его финансовыми колядками будет согласна.

Теперь – внимание! – о том, что последует на самом деле. Уже на борту самолета любимая глупая девочка накупит косметики и духов, а по прилете, на барахолке, незамедлительно присовокупит к ним две пары шлепок. На растерянное возражение, что у нее этих шлепок и так десять пар дома, последует железобетонный аргумент, что все десять пар дома и оставлены. А босоножки, понятное дело, потребуют сумок – обычных и пляжных, потому что женщина, в отличие от мужчины, с сумочкой ходит даже туда, куда король ходит пешком. И королева, кстати, ходит тоже, – причем с сумочкой. Потом, разумеется, отыщутся магазинчики, где будут сброшены цены на очень хорошие платья, и смета отдыха к тому моменту будет пробита, как борт крейсера «Варяг»…

Только очень глупый мужчина полагает, что женщина не в состоянии свести дебет с кредитом. Любая женщина в состоянии свести и дебет, и кредит, не говоря уже о самом мужчине, с ума. А все потому, что женщина устроена так, что в слове «инвестиция» она слышит «праздник», а праздник – это когда можно то, что в другое время нельзя. Поэтому в разгар ремонта женщина вдруг заявит, что нашла кафель мечты – правда, этот кафель в три раза дороже, но – удача! – женщина обнаружила, что на него дают 10 % скидки.

И что, спрашивается, дальше делать мужчине, если средства ограничены? Я так полагаю, что мужчина в этом случае должен залезать в долги, потому что долги все же приятнее отрабатывать, чем отправляться в следующий отпуск одному. А еще потому, что женщина права: если деньги никогда не ставят целью праздник, а только инвестиции – на кой черт деньги вообще нужны? Я, например, близко знаю одну пару, которая каждый раз повторяет этот замкнутый круг: он планирует и считает, а она в самый интимный момент вдруг заявляет, что душ ей нужен только с гидромассажем, и ничего не значит, что в стране сейчас кризис. И еще ей нужно столешницу в кухню непременно из камня, она об этом камне мечтала всю жизнь и подает на развод, если он не согласен. И вот они ругаются, и действительно чуть не доходят до развода, но потом вдруг объявляется неожиданно скопившая денег тетушка, или банк вдруг открывает кредитную линию под малый процент – глядишь, они снова милуются. А ровно в тот момент, когда кредиты исчерпаны, кошельки пусты и карманы вывернуты, она вдруг говорит: «Слушай, я тут подумала, а на фиг нам этот камень по цене как сама кухня, тем более, что он искусственный?»… И вот такое у них, то есть у меня с женой, продолжается уже 20 лет!

14 июля 2009

Россия. Лето. Лорелея
О том, что российский экономический механизм зиждется вовсе не на рациональном расчете, а на стремлении жить не хуже других

http://www.podst.ru/posts/3054/

Кажется, я уже говорил, что сценки, которые можно наблюдать на 6 сотках любого российского садоводства, являются как бы этюдами к большой пьесе на российской сцене.

Вот, например, нам с женой недавно позвонила из садоводства теща и похвасталась, что пока нас не было, ей поставили настоящий стационарный парник.

Прекрасно.

На шести сотках у тещи и без того штук пять тепличек, парников и парничков, главным продуктом которых является доказательство, что Россия – страна вечнозеленых помидоров. Овощеводство на скудных почвах севера – вообще не промысел, а забава. Теперь, значит, материальное оснащение забавы улучшилось.

И мы подъезжаем к участку и застываем.

Перед покосившейся дачкой вырос – ну как бы поточнее сказать? – тепличный храм. Эдакий лондонский Хрустальный Дворец, построенный для Всемирной выставки 1851-го года. Алюминиевый каркас. Ребристый пластик. Три огромных секции. Две двери.

– О господи, это ж, наверное, тысяч десять стоило? Или даже пятнадцать? – спрашиваю я у тещи Марь Николавны.

– Да ладно тебе! За десять тысяч сейчас даже конуру не купишь! Я тридцать тысяч отдала, выгодно, со скидкой! У вас денег не брала – всю зиму копила! – отвечает она.

Мы с женой столбенеем вторично. Тридцать тысяч – для нас сумма серьезная. Жена сейчас без работы, да у меня летний перерыв в записях телепрограмм. Поверить, что теща за зиму накопила 30 тысяч рублей (с пенсией где-то в 7 тысяч!), невозможно. Значит, залезла в долги или другим каким способом извернулась.

Вечером идем гулять по поселку – и вот тут начинаем прозревать. Ровно такие же дворцы-теплицы выросли на каждом втором участке.

То есть механизм понятен: Марь Николаевна из кожи вон вылезет, но сделает такую же теплицу, как сделала Ольга Сергевна, которая не может допустить, чтобы было хуже, чем у Татьяны Семенны, а та увидела, что теплицу начал строить Михаил Ервандыч…

Деньги в данном случае (не говоря уж про калькуляцию, сопоставляющую расходы с возможными прибытками), – деньги тут вторичны. Главное, «чтобы все было, как у людей».

Я теперь понимаю, почему моя теща тратит безумные – с моей точки зрения – деньги на все эти биологически активные добавки, которые стоят дороже лекарств (но лекарствами не являются), а главное, понял, почему говорит, что добавки ей помогают лучше лекарств. Потому что БАДы покупают – и о чудодейственности их сообщают – Ольга Сергеевна и Татьяна Семенна.

И кажется, я теперь понимаю, почему Россия – несмотря на чудовищную бюрократию, невероятную централизацию, низкую производительность труда и неэффективность госрасходов – все же потихонечку развивается.

Потому что она поглядывает в огород к соседним странам.

21 июля 2009

Сыночки-матери, или Победитель не получает ничего
О том, что самый древний зов – зов крови – оказывается порой и самым разрушительным

http://www.podst.ru/posts/3071/

Не так давно я встретил в ночи своего знакомого, Мишу. Вид у него был какой-то болезненный, глаза воспалены. «Давай бухнем», – сказал Миша и потащил меня в ночной бар, хотя ему было впору трезветь, а не добавлять. Миша старше меня лет на 5, он эдакий up middle class: квартира, дом за городом, Infinity – он директор в среднем бизнесе. Мы с ним познакомились в Таиланде. Когда такие люди волокут неблизкого знакомого принять в ночи на грудь, значит, у них рушится либо семья, либо бизнес.

Оказалось – первое, но безо всяких кризисов среднего возраста и молодых любовниц. У Миши была размеренная жизнь во втором браке: от первого брака была дочка, у второй жены был сын. С пасынком любви не сложилось, но жили без ссор. Отдыхали вместе, оплатили учебу в университете, вообще все было хорошо.

Три года назад, в самом начале роста цен на жилье, Миша прикупил еще одну квартиру, решив, что пора подумать и об инвестициях в будущее. Взял кредит, сделал ремонт. Думал жилье сдавать и тем самым кредит возвращать, ну, а на старости – жить как рантье. Все так поначалу и шло, но тут случились две вещи. Первая – кризис, и цены на аренду упали так, что все деньги от сдачи квартиры стали уходить на выплату кредита. А второе – пасынок надумал жениться. И жену как прорвало. Ты должен отдать эту квартиру ребенку! В тебе нет сердца, ты хочешь, чтобы ребенок по чужим углам скитался!

Потом к жене присоединилась теща, и налетели уже вдвоем: конечно, это же не твой сын, над ним можно измываться, ты денег еще заработаешь, а он маленький! – и Мишка сорвался с цепи и рванул на свободу, где и встретил случайно меня.

«Понимаешь, – говорил мне Миша, заказывая уже четвертый бокал красного и косясь в строчку меню, где значилась водка, – я-то думал, парню нужно дать образование, а дальше он сам! И пока он был маленький, все вроде соглашались. Обидно, знаешь, – теща, когда он болел, даже не навещала. А тут вдруг понеслась: не дам испортить внуку жизнь! Он в Москве родился, а ты голым из Костромы приехал, и без моей дочери бы пропал! Представляешь? Я вообще-то в Москве тридцать лет живу…» – «Ну, а с пасынком-то ты хоть поговорил?» – «Ну да. Предложил: я переписываю на тебя квартиру, но банку остаток кредита выплачиваешь ты сам. А он: делай, как хочешь, только денег выплачивать кредит у меня нет».

И вот на этих словах мы с Мишей расстались, потому что было поздно, и меня ждала собственная семья.

В чем ошибка Миши? Есть ли вообще она? Кто прав? Кто виноват? А может и правда, нужно содержать взрослых детей, пока у самого есть деньги?

У меня нет ответа, да и у Миши тоже. Пока же он искренне считает, что лучшим для всех выходом была бы его собственная смерть от инфаркта.

На следующий, разумеется, день после полной выплаты кредита.

4 августа 2009

Вот окончилась весна, наступило лето, государству дорогому спасибо и за это…
О том, о чем думает сейчас подавляющее количество наших соотечественников: о летнем отдыхе. И о сопутствующих ему вещах: таких, как очереди за загранпаспортами

http://www.podst.ru/posts/3140/

Я тут краем уха услышал, что федеральная миграционная служба ускорит выдачу загранпаспортов – на платной, разумеется, основе – и сразу же встрепенулся.

Дело в том, что меня недавно кинули: причем так, как кидали в ревущие 90-е.

Мне нужен был новый загранпаспорт.

Федеральная миграционная служба готова мне была его выдать, однако на двух условиях. Первое: я должен был ждать в очередях. Сначала – в очереди на получение талона на запись в очередь, затем – в главной очереди, потом – в очереди за ответом на вопрос, готов ли паспорт. Второе условие: я должен был ждать нового паспорта месяц.

Мне это никак не годились, и я обратился в фирму, которая обещала сделать новый паспорт без очередей, за две недели и за три с половиной тысячи рублей. Фирма, если кому интересно, называется по одним документам «Олимп», по другим – «Территория права» и химичит себе в петербургском дворе-колодце на 1-й Советской улице, а деньги и документы от вас там получают выдающегося обаяния гадины, про которых наивный человек думает, что они выдающегося обаяния девушки.

И все. Больше фирма не сделает для вас ничего. Гадины-девушки, приличий ради, не заполнят за вас даже анкету. И вы – как и я – будете терять время, а вместе со временем – надежды провести отпуск там, где вы хотели. И в итоге, поняв, что деньги у вас просто украли, вы обреченно пойдете на поклон к государству и отстоите два часа в утренней очереди за талоном, а потом час в дневной очереди по талону, а через месяц отстоите очередь за паспортом, и вам скажут, что он еще не готов, и вы будете ходить туда, как на работу. Уж поверьте: мне снова завтра туда идти.

А теперь скажите: какие, по-вашему, я должен испытывать чувства, узнав, что совсем скоро, на коммерческой основе, миграционная служба будет выдавать паспорта за пару дней и безо всяких проблем?

По-вашему, радости? А я вот испытываю – гадливости и ненависти.

Потому что в Германии ее гражданам паспорт выдают ровно за день. В Великобритании – за три дня, причем заявления принимаются по почте. А в России… В России вы сами видите, что.

Так что, надеюсь, вы понимаете, почему я провожу свой отпуск исключительно за границей.

12 августа 2009

Когда же все это кончится?
О том, что про срок окончания кризиса может спрашивать только наивный, перепутавший потребление с экономикой, и решивший, что Россия – это Европа

http://www.podst.ru/posts/3173/

Иногда люди из числа тех, что полагают журналистов носителями тайного знания, спрашивают меня, когда же кончится кризис. Я мучаюсь от этого вопроса, как от зубной боли, потому что вопрошающим наверняка не понравится мой ответ.

Те, кто задают этот вопрос, исходят из того, что Россия – составная часть мировой экономики, которая живет по законам развитых стран: то есть стран, где случаются, например, кризисы ипотеки или закладных, в качестве реакции производится ремонт экономического механизма, затем следует выход из кризиса.

Допустим, вопрошающие люди ничего не знают о книге главреда Newsweek International Фарида Закария «Постамериканский мир будущего», где много написано про влияние на экономику будущего Индии и Китая, а про Россию – совсем чуть-чуть. Но эти люди быстро забыли историю и собственной страны. А если бы не забыли, то знали бы, что во все времена Россия была экономически (да и политически) отсталой по отношению к Западу. Просто в 1970-х это понимали все, включая простых пролетариев, а, скажем, в начале 19 века – только дворяне, какие-нибудь «арзамасцы», так пылко ждавшие от Александра Первого реформ. Именно тогда Пушкин писал Вяземскому: «Ты, который не на привязи, как ты можешь оставаться в России? …Когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры… то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство». А в начале 20 века, чтобы преодолеть эту отсталость, социалисты устроили революцию.

Но, кажется, я понимаю, почему современные русские своей истории – то есть истории большой, но отсталой страны – не помнят. Ведь в 1990-х у нас прошли социальные изменения абсолютно западного образца: рыночная экономика, политическая свобода, равенство перед законом. А в 2000-х на страну хлынул дождь нефтедолларов – и мгновенно выросшее потребление создало иллюзию мощнейшей мировой экономики.

Сегодня дождь еле капает, свобода же и равенство смыты в сточную канаву давно. Нужно смотреть правде в глаза: у нас нет кризиса в западном смысле. Просто мы живем в экономически и политически отсталой стране. Так было, так есть, и не исключено, что так будет.

Почему? Боюсь, что ответ на этот вопрос моим соотечественникам не понравится еще больше, чем ответ на вопрос об окончании кризиса.

1 сентября 2009

За что Европа должна быть благодарна Путину
Об энергии атлантических приливов, о разговоре с актером Вилле Хаапасало, о Сталине, Путине, репарациях и контрибуциях, – вернувшись из отпуска во Франции

http://www.podst.ru/posts/3281/

Когда-то я был потрясен информацией о том, что Финляндия в результате Второй мировой войны не только потеряла лучшие земли на юге, но и вынуждена была платить СССР репарации и контрибуции – металлопрокатом и бензином, в том числе. Я видел фотографию 1946 года с маршалом Маннергеймом в санях: он приказал остававшийся в Финляндии бензин направлять на сельское хозяйство и запретил чиновникам пользоваться автомобилями, и первым перестал сам.

История маленькой страны, вероломно ограбленной огромным соседом – а точнее, история маленькой страны, оказавшейся между жерновами двух огромных страшных государств – настолько меня потрясла, что я решил поговорить об этом с финским актером Вилле Хаапасало. Тем самым, который играл в «Особенностях национальной охоты».

– Мы, финны, – неожиданно ответил мне Вилле, – вообще-то должны быть благодарны Сталину. Потому что, отдавая бензин и сталь СССР, мы стали развиваться, и в итоге из страны крестьян-алкоголиков превратились в промышленное и экономически преуспевающее государство.

Если распространить логику Вилле Хаапасало на происходящее сегодня в Европе, то Евросоюз должен быть невероятно благодарен Владимиру Путину за то, что он навел на нее жерло Газпрома: этого энергетического, цитируя самого Владимира Путина, оружия. В итоге Европа стала учиться обходиться без нефти и газа.

Я только что вернулся из отпуска во Франции, проехав от Парижа до Атлантики. Увиденное потрясло меня не в смысле вкуса утренних круассанов или красоты руральных пейзажей, описанных Прустом. Потрясло другим. Задолго до подъезда к Парижу по обеим сторонам дороги тянутся бесконечные ветряки – еще лет 10 назад их в таких количествах не было. Под Байоной собираются строить приливную электростанцию. Но самое главное – «Рено Клио», который я арендовал, расходовал 5 литров дизтоплива на 100 километров, и это включая пробки в городах и быструю езду на автобане! После этого я легко верил газетам, что французские машины нового поколения будут расходовать не более 3 литров на 100 километров, а при экономичной езде – 1 литр.

То есть Европа, почувствовав угрозу с Востока, в очередной раз прекраснейшим образом изменилась. Откуда должна почувствовать угрозу Россия, чтобы измениться столь же прекрасно – вопрос открыт.

8 сентября 2009

Риторические вопросы
О страсти коллекционирования и о том, что я со своей страстью коллекционировать вопросы ничуть не отличаюсь от коллекционеров марок

http://www.podst.ru/posts/3314/

Одно из умений журналиста состоит в умении задать вопрос, другое – в умении добиться ответа. Однако у меня постепенно растет коллекция вопросов, на которые я не могу получить ответа. Ну, например, никто не может ответить, почему в России везде и всегда грязно. Стоить пересечь границу в сторону Белоруссии или Финляндии – там идеальная чистота, хотя в одной стране – власть Лукашенко, а в другой – власть народа. Но именно по наличию грязи безошибочно идентифицируешь сень родимых осин, где белые брюки – всегда выпендреж, а вовсе не дань летнему сезону.

Многих людей я заставал вопросом про грязь врасплох, но только Иван Шаповалов, тот самый, который создал группу «Тату», ответил мудро. Когда я его спросил, он уронил голову в ладони, минуты на три замолчал, а затем, очнувшись, отрезал: «Умом не понять».

Вот и мне умом не понять, почему европейского производства грузовики и автобусы у нас выпускают клубищи черного дыма, при том, что в Европе я такого не видел ни разу.

Или: почему при наличии Газпрома, в российских дачных поселках нет газа? Или: почему во всех поездах проводницы требуют пассажиров сдавать белье, а в поездах «Москва-Петербург» – не требуют? Или: кто именно и с какой целью отдирает от «спящих полицейских» куски резины? Или: почему на улицах свет включают по расписанию, а не когда становится темно?

А недавно, обратившись к людям добрым – но при этом российским – через «Живой журнал», я коллекцию вопросов сильно пополнил. Почему общественный транспорт не ходит по расписанию? Зачем нам два паспорта, если в Европе обходятся вообще без паспортов? Почему каждое лето отключают горячую воду? Зачем нужна постоянная регистрация, она же прописка? Почему во всех ресторанах и кафе громкая музыка? Почему все заборы кривые? Почему во всех госучреждениях очереди? Почему нас нигде в мире не любят? Почему с нами дружат только страны-изгои? Почему менты, останавливая ночью, предлагают проехать с ними, хотя ты трезвый, а менты пьяные? Почему по телику в новостях лишь позитив, а в сериалах – только убийства? Почему, если у нас все так плохо, мы здесь все еще живем?

И вот из этих-то риторических вопросов и складывается, на мой взгляд, наша жизнь. И из того, что президенту или премьер-министру этих вопросов не задают никогда, наша жизнь складывается тоже.

15 сентября 2009