Текст книги "Катя любит паромы"

Катя любит паромы
Дмитрий Крюков

Фотографии на обложке Сергей Калинов

© Дмитрий Крюков, 2017

ISBN 978-5-4490-0207-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Поэтом я себя не считал и не считаю. Какие-то строки я писал и сводил с юности, но это было занятие сравнительно побочное. Я писал тексты песен для нашей институтской музыкальной группы, изредка – для пары других, и вообще был воспитан на англоязычном роке и, подозреваю, невольно ему подражал, хотя писал по-русски.

Группы распались (а жаль, даже сейчас хочется продолжить), а привычка осталась. Но где-то в районе 2011 года случился перелом – ко мне в руки попал сборник «Русские Стихи. 1950—2000». В этот момент я осознал, сколько в России сейчас хороших поэтов и как мне до многих из них далеко. Это было одновременно радостным и печальным событием, но я как-то его пережил и продолжил писать тексты – только, пожалуй, уже с каким-то иным преломлением.

Мне кажется, мои тексты не очень подходят для чтения вслух. Аккуратные рифмы я тоже не считаю особой доблестью. Я вижу эти стихи скорее как некоторую такую непонятную, но завораживающую конструкцию из шестеренок, которая шумит, извергает пар и еще между делом попутно выжимает яблочный сок. Зачем такая нужна – не очень понятно, но любопытно и атмосферно.

В 2009 году мой друг Саша Фетисов (спасибо ему!), который работал тогда в фирме по ремонту и обслуживанию принтеров, любезно напечатал по моей просьбе небольшую подборку моих тогдашних текстов. Я был уверен, что ни один текст из той подборки в этот сборник не войдет, но, почитав их, решил несколько штук добавить. Антология так антология.

Я совершенно не перфекционист, но обычно довольно твёрдо знаю, чем я доволен, а чем нет. Иногда, правда, это может меняться в зависимости от времени года, настроения и чего-нибудь еще, но две части («доволен»/«недоволен») неизменно сохраняются. Серьёзно я доволен тут пятью-семью текстами, но такого количества для книги мало.

В эту книгу вошли практически полностью сборник «Переход через ноль» 2017 года (два-три текста я там нормально дописать не успел, а жаль), сборник «Левое Ухо» 2014 года, и подборка текстов разных лет.

Я хотел бы поблагодарить всех тех, кто вдохновлял писать стихи и тексты, поддерживал меня, а также отдельное спасибо Оле Орнате, Юле Пилипчатиной, Саше Ганской и еще паре человек, которые регулярно напоминали мне, что хотели бы почитать эту книжку.

За помощь при подготовке книги спасибо Алексею Кулакову и компании Ridero, Богдану Кравцову, Сергею Калинову, Егору Летову, Хенку Хофстеде и Полине Горбуновой.

Спасибо родным и близким за поддержку.

Спасибо читателям.

Дмитрий

Переход через ноль

2017

 
Я однажды рассказал в Тиндере Надежде
биографию Гарегина Нжде
Никогда уже не было так как прежде
 
 
Я зачитываю Надежде
(пока она еще в одежде)
Биографию Гарегина Нжде
 
 
Ничего уже не будет так, как прежде
 
 
Как бы запомнить то, о чем с Надеждой говорили
Записывать что ли
 
 
Как приходить к Надежде без боли
Как уходить без боли
Каждый раз думаешь про лето что это собственно было
Только что было
Открываешь дверь
Выходишь в сад
 
 
Лето впервые кончилось более десяти лет назад
 
 
Лето кончилось более десяти лет назад
С тех пор какой-то обман
Мы грозились как грозы
Барабанили как в барабан
Шумели как будто мы птицы
(злились на эти странные циклы)
Меняли, подбирая буквы и цифры,
как будто это пароль
 
 
Лето впервые кончилось более десяти лет назад.
Был переход через ноль.
Кто-то поможет
Догадайся, но о чём – не скажет
Неизвестный отправитель прислал вам подарок
Как ответить на подарок неизвестному отправителю
 
 
Как следовать мудрому совету
Если никто не даёт никаких советов
Самый чуткий говорит тебе: «Догадайся»
«Догадайся» – и больше ничего не скажет
Это самый
Свободный
Период
Творчество
Ни от кого не завишу
Слушаю себя
Делаю книгу
 
 
Ты знаешь
Это был
Самый тяжёлый период
Когда непонятно было
Будут ли ещё дети
Или ты останешься
Единственной дочкой
Мне однажды приснилось.
И во сне играл «Реал», в составе был Бэйл.
И вся команда держит руку у сердца и поёт
Can you tell a green field from a cold steel rail
 
 
Мне однажды приснилась ты
Мы во сне прислонялись спинами
 
 
A smile from a veil
Когда твоя дочка
Когда-то потом
Вдруг найдёт меня в своей книжке-раскраске
Пусть возьмет фломастер и раскрасит мне глаза
Нарисует мне синие глаза
Пронзительно синие глаза
 
 
Как у хаски
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
 
 
Наушники чтобы не слышать этого
Летов поет других как ты сам поёшь Летова
 
 
Собака на Площади Революции
Как символ всего вот этого
 
 
Летов любил других как ты сам любишь Летова
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Не знаю, называется ли это отдых
Леночка сказала
 
 
В Австралии столько странных животных
Кенгуру
Вомбат
Коала
Утконос
Ехидна
Еще всякие Валаби и вот это всё
 
 
Мне кажется, мопс тоже
из Австралии
Знаешь, мой невидимый проводник
Я боюсь споткнуться о невидимый поводок
Я иду с работы в сумерках и делаю тише звук
 
 
Навстречу идёт
Шарпей – но есть ли невидимый поводок?
Навстречу идёт
Шаргей – но есть ли невидимый Кондратюк?
 
 
В наушниках я делаю тише звук.
 
 
Скажи, мой невидимый проводник
Где кончается мой невидимый поводок?
В какой момент в беспроводных наушниках
пропадает звук?
Куда я могу отойти с маршрута?
Хочу ли я сделать круг?
 
 
Мне кажется, я достиг предельной длины бороды
(когда всё начинает идти не так)
Возможно, я достиг предельной глубины борозды
Мне кажется, я дурак.
 

Однажды я ехал на автобусе, а в обратную сторону

за кустами шёл какой-то мужчина с поводком.

Гигантский жёлтый поводок, который все удлинялся

и удлинялся, пока я ехал, но я так и не увидел собаку.

 
Ты сказала: сделай мне аэропорт на плече
Там где холм трёх ветров
Где студеный ручей
 
 
Ты сказала: ведь
Ты пилот
Ты диспетчер
Ты бортинженер
 
 
Голевых передач и забитых мячей
 
 
Но я же не
 
 
я механик коробок и потухших свечей
 
 
я кто?
я чей?
Сидим на кухне все, молчим
Давайте поборемся с мельницами
Вдруг говорит Лиза
 
 
Встаю и тихо мою чашку
Я в этом не хочу участвовать
Я не справлять!
 
 
В России согласно данным сайта про ветряные мельницы осталось 12.
Дорогая, хватит их обижать
То что списано было списано
Списано то что было то что списано
Списано то что списано то что было
Списано то что списано было списано
 
 
То что списано было списано
Списано было то что было то что списано
Списано было то что списано то что было
Списано то что списано было списано
 
 
Это не аргумент
Лена
Купила куртку
Теперь может ходить и при минус тридцать
Неторопливо
И говорить
«Мороз и солнце – день чудесный»
Или
«Зима, крестьянин торжествуя»
 
 
А я бы хотел
Закончить сборник чем-то осмысленным
Какой-то точной фразой
 
 
Вроде
«Молодость важней погон»
 
 
Или
«Выхожу на станции Клин
Совершенно один»
 

Левое Ухо

2014

 
На опенэйр-фестивале
Под грохот грома
Выступала группа
«Катя Любит Паромы»
Горы дрожали от звука
Я тогда
Поцарапал эхо
 
 
Я тогда
Поцарапал ухо
Николай Закидуха
Говорит через ухо
Говорит сухо
Никогда не теряет присутствие духа
 
 
А девушки после трудового дня
Едут домой в свои гребеня
И в маршрутке жужжит огромная муха
 
 
—
 
 
Алексей Грайворонка
Говорит звонко
Дрожит барабанная перепонка.
Говорит чётко, как кандидат в мэры
Говорит громко, как прораб
 
 
Но всё равно не так точно, как Степан Храп
Все равно не так красиво, как Степан Храп
Все равно менее убедительно, чем Степан Храп
Вижу: прекрасная мексиканка
Ира по фамилии Порто-Франко
Смотрю и кружится голова.
Подхожу к ней и понимаю
Что я половину слов не знаю
Зачем мне эти слова?
 
 
Ира на такую высоту подняла планку —
Мне теперь не нравятся колумбийки
Не нравятся бразильянки
Финикийки, филистимлянки
Островитянки и их острова
Жительницы Йемена и Синая
Барселоны и Индокитая
Аделаиды и Саратова
Ира, я всех этих слов не знаю
Ира, зачем мне эти слова?
Без Асасёрю сумо осиротело
Не бросает больше соперников прочь с дохе любимца женщин могучее тело.
Больше не нервничает перед боем Хакухо
В задумчивости теребя свое левое ухо
 
 
После семидесяти ни строчки, ни слова
Написал на своём сайте знаменитый поэт Виктор Соснора.
Лето заканчивается скоро.
А потом – всё снова
 
 
Вот заканчивается лето
Но кому, кому говорить это.
Но кому, зачем говорить об этом.
Не хочу, зачем говорить об этом.
Лежу на кровати в новостройке за МКАД
В квартире, где соседи не сверлят только после десяти
И мне кажется, что кто-то очень большой носится над,
Ищет меня. И не может найти
Елена растёт над собой.
Ест капусту.
Аккуратно подчёркивает размер бюста.
Вот, думает, то густо то пусто.
Говорю ей:
Русская красавица!
Она отвечает:
Мокрая курица!
Говорю ей: нравится!
Она хмурится.
 
 
Елена катит как хочет
Подбирает собак, попугаев, хорьков.
Распределяет собак, попугаев, хорьков.
В сильный дождь иногда падает с каблуков
 
 
Говорю ей: сложно!
Она уверяет, что научится.
Говорю: разве так положено?
Она отвечает: зато так получится!
Елена борется со стихией.
Место небольшому геройству всегда есть.
И, хмурясь, поскальзываясь и врезаясь,
Елена чётко барабанит как заяц.
Кошки лезут на фахверки,
кошки лезут на фольварки,
кошки лезут по веревкам,
Кошки лезут на открытки.
Прорываются на стенки
Атакуют мои тапки
Обижают моего деревянного коня
 
 
И я думаю, как хорошо, что несмотря на это
Несмотря на то
Несмотря на это
Кошкой пахнет не от меня
Странно сделать сборник про ухо
И не упомянуть грустного резчика по дереву Николая У
Хоть он и далеко, а я вроде еще живу
Он может быть чему-то меня еще научит.
 
 
Уважаемый Николай У!
Вечера, которые мы проводим за чаем,
Мы измеряем печеньями и печалями
Но вроде держимся на плаву
В городском театре драмы
Выступала группа «Катя Любит паромы»
Игорь был на хэнг-драме
Катины стихи – палиндромы
Я в отеле поворачивал краны
Слушал лётчиков по второму
 
 
А в городском парке переполох
Знаменитый вратарь Владимир Воног
Пропустил несложный мяч между ног
И я даже не могу представить,
Как среди всей толпы
Он сейчас одинок.
 

Разные стихи за разные годы

 
В Орле девочка лет десяти в лифте сказала «Живо»
Крутое слово, а мы уж
От него отвыкли
 
 
Вот сейчас оно было вполне живо
Но ты видишь плохо ты всего этого не видишь
Я помню плохо я всего этого не запомню
Эти вещи где непонятно где
Кто принёс их кто незнакомый кто
Эти вещи танцуют непонятно с кем
У них сверху кто неизвестно что
 
 
Эти вещи вилами на воде
Эти вещи что не изменят что
Эти вещи живут непонятно где
Входят в резонанс непонятно с чем
 
 
Эти вещи не говорят о чём
Вспомнить штуку которую ты и не знал
Этот текст как будто написал не я
А как будто кто незнакомый кто
Можно постареть в один миг
Вовремя не привык
Вовремя не отвык
Вовремя не постриг
Вовремя не простил
Вовремя не простыл
Вовремя не остыл
Вовремя не забыл
 
 
Что-то неуловимое на плечах
Возраст сказывается в мелочах
Слушай, я сделал вот какой вывод
На основании наших свиданий
Ты была мой ангел для потеплений
Я был твой ангел похолоданий
 
 
Судя по погоде, моя взяла
Судя по погоде, никто никого никогда не бросит
И я читаю рассеяно «Курение может вызвать.
Курение приносит»
 
 
И что-то смахиваю со стола
 

Многие вещи были в общем вопреки полезны: чем-то полезно, что первое чувство не было взаимным; полезно, что тогдашние плееры не позволяли перематывать 16-минутного Фриппа и Ино; полезно то, что нельзя было уйти с поля (хотя, бывало, хотелось) перед парнями; полезно даже то, что иногда воспитывали ремнями. Однако не думаю, что всё дело в ремнях – иногда поступать иначе мне было банально не с руки. Только надо чтобы однажды эта полезность конвертировалась в настоящее дело – на сей раз не вопреки.

Я тебя знаю, ты – тип девушек, которые считают, что я всегда говорю не то. Когда-то я где-то потерял смысл и стал называть картины «Вид на Сухону из незнамо где», «Котёнок незнамо кто». Ребята пожали плечами – каждый из нас проживает с какой-то бедой; Вовка вообще сказал, что в команде всяко должен быть хоть один с бородой; так что всё хорошо, тебе 29, ты более-менее полон сил. И даже обладаешь ценным умением звать девушек в гости так, чтобы никто к тебе в гости не приходил.

17 июня 2012 года в 0.58 у меня было полное впечатление, что я закончил карьеру, что хватит. Я спокойно, с достоинством никуда не успел – и лежа голым в кровати, писал письмо тебе со словами «Я хотел бы нарушить to you, я хотел бы нарушить through you»; а потом я заснул и во

...

конец ознакомительного фрагмента