Книга: Весы - Дон Делилло

Делилло погружает в контекст и детально знакомит с большим количеством персонажей, как ключевыми, так и теми, чья роль в происходящем долго оставалась мне неясна. Больше всего внимания, конечно, уделено самому Ли Харви Освальду: начиная с его детства, через службу в армии на японской базе к побегу в СССР и возвращение в США, описывая увлечение Освальда марксизмом и сочувствие Кубе, а также его тотальную неприкаянность в жизни. Я не очень хорошо знаю историю США, так что пришлось пару раз погуглить, но в целом этого оказалось и достаточно — почти всё, что нужно есть в самой книге. А вот что придётся сформулировать читателю самостоятельно, так это свой ответ на вопрос, всё-таки кто именно убил Кеннеди?

Отличный роман, рекомендую.

Убийство Кеннеди - наверное один из переломных моментов в жизни Америки. Невозможно себе представить человека, который не знал бы, что за собой скрывают буквы JFK и что произошло 11/22/63. Но при этом туманность событий и смерть Освальда оставляют место для многочисленных размышлений и теорий, что, собственно, и происходит в "Весах".

Роман развивает тему заговора спецслужб, недовольных провалом операции в заливе Свиней и желающих вернуть Кубу обратно в лоно Америки. И раз уж устранить Кастро не вышло, то гениальный план состоит в том, чтобы произвести покушение на Кеннеди и заботливо оставить улики, ведущие на Кубу. А Ли Освальд как раз отличная марионетка, которую так удобно будет подставить потом. И здесь у меня возникла проблема. Все же в курсе, что Кеннеди не просто попугали хлопушками, но тот момент, когда операция покушения понарошку превратилась в реальное вышибание мозгов я изначально как-то упустила. Пришлось возвращаться и искать его, и оказалось, что он описан двумя туманными фразами.

Структурно книга выстроена довольно занятно, сначала мы читаем главу из жизни Освальда, названная местом его пребывания, потом идёт глава "по времени" из 63-го года, сюжет которой в основном следует за людьми, вовлечёнными в заговор. Периодически главы пересекаются небольшими мелочами, вроде романов о Джеймсе Бонде, которые сначала упоминаются в главе "времени", а потом появляются в главе "места". И вот вроде бы технически всё исполнено хорошо, но при этом со мной это совершенно не срезонировало.

Безликие агенты ЦРУ, которые общаются со своими абсолютно одинаковыми жёнами, наёмники и все остальные - по моим ощущениям не более чем декорации. Они абсолютно одинаковые и путаются между собой на раз-два. Наверное, это особое умение секретных агентов. Но главный герой Освальд тоже честно говоря не вызывает каких-то особых эмоций. Даже жену он бьёт размеренно как автомат. Во многом тут, конечно, играет свою роль отстранённость автора и такая намеренная километровая дистанция между ним, и всеми остальными. Из-за этого во многом читается всё как сухой и скупой очерк с места событий.

Можно рассматривать Освальда как несчастную жертву системы. И в данном случае это будет вполне справедливо. Он так и не нашёл свою точку равновесия и только и мог, что колыхаться туда-сюда, всё время приближаясь к точке невозврата. Весы это в целом красивая метафора для такого непостоянного персонажа как Ли. Вот он сравнивает себя с Кеннеди, находит совпадение за совпадением, берёт в библиотеке всё, что читал Джек, а вот он уже размышляет о том где спрятать винтовку. Совпадения и случайности тут буквально на каждом шагу и они разумеется все выстраиваются ровно так как надо, словно само время подталкивает всех к роковому моменту.

Очевидно, для написания этой книги была проделана большая работа, отражение которой можно увидеть в эпизодах с исследователем убийства (я думаю, Николасу было бы приятно знать, что лобковым волосам нашлось место). И такая кропотливость естественно вызывает уважение. Просто мы как-то не сошлись, да и гороскоп совместимости у нас не очень оказался.

Хотите расследование убийства века? Получите, распишитесь.

В какой-то момент ты понимаешь, что сюжет потерян в клубах дыма и болезненных мыслей одного из многочисленных героев. Потом с раздражением выныриваешь из-под очередной словесной волны, делаешь первый глоток воздуха, и перед тобой как на ладони разворачивается горизонт событий.

Тогда ты осознаешь глубинное мастерство автора. Это как купание в Азовском море: сначала ты брезгливо разгребаешь вонючие водоросли, а потом ныряешь и задыхаешься от восторга.

Эта книга не для уютных вечеров под пледом. Сюжет болезненно реалистичен. Он саднит, как счесанная на асфальте коленка: ты хочешь забыть об этой боли, но она постоянно о себе напоминает назойливым жжением. Рука так и тянется содрать чужеродную корочку с ранки.

Казалось бы, убийство президента Кеннеди — растиражированная история века. Садишься читать и ожидаешь сюжета в стиле голливудских блокбастеров или как минимум каких-то невероятных засекреченных фактов, о которых мало кто знает. Вместо этого автор тебя глубоко окунает в личные истории десятков героев.

Ты ожидаешь масштаба, но, словно в замочную скважину дешевого притона подглядываешь за тем, как кто-то совокупляется с женой и одновременно слушает радио, кто-то стоит, уткнувшись носом с окно скоростной подземки, кто-то режет вены под звуки скрипки, кто-то принимает душ после номера в стриптиз-баре, кто-то дает отчаянные показания в здании суда.

Самая громкая история века склеена, словно скотчем, из личных, очень земных и грубых переживаний десятков разных людей. И эти люди, такие чужие и непонятные вначале, безропотно стягиваются к центру событий, как крысы за волшебной дудочкой Нильса. Каждый из них уверен, что контролирует ситуацию, что он все продумал, сложил и распланировал. Но силу энтропии никто не отменял.

И если вы думаете, что убийство Кеннеди — это сложнейший сценарий секретных служб, который создавался и согласовывался на уровне первых лиц, то готовьтесь к разрушению шаблонов.

«Конечно, Эверетт не собирается застрелить Кеннеди в прямом смысле слова. Только открыть огонь на улице. Ему нужен хирургически точный промах» — но в какой-то момент карточный домик (эта аллюзия из одноименного сериала с Кевином Спейси здесь не просто так) рассыпается. И уже ничто не сможет оторвать вас от развития сюжетной линии.

Проблема в том, что заговорщики, завербовавшие Освальда, не ставят цели прославиться на социалистической Кубе, а очень даже хотят возвращения старой Кубы и мести за последнюю проваленную операцию по захвату Кубы.

Спустя много лет в запертой душной комнате будет сидеть уставший человек, который будет пытаться по трем волосинам и расплющенной пуле сделать вывод, кто же был истинным убийцей Кеннеди и какие у него были цели.

Автор умело тасует реальные факты с плодами своего воображения, получая дивный мир, в котором, похоже, не существует ни железного занавеса, ни Маккарти, и в котором случайности не случайны, а взмах крыльев бабочки в Японии способен привести к выстрелам в Техасе.

Казалось бы, такая в меру проамериканская книга про Кеннеди, его убийцу Харви Ли Освальда и, собственно, сам день Икс. Казалось бы, еще одна версия. Заговоры, подлоги, коммунизм, прокастровцы и антикастровцы. Казалось бы, ага.

Эта книга гораздо глубже, чем суть дня Икс. Гораздо глубже причин и следствий. Книга о Человеке и человеке. Их много таких и они перемешаны. Много слоев. Один за одним они накладываются друг на друга. Следующий что-то смывает с предыдущего. И по итогу - мутная картина, где лица искорежены временем, пространством и эмоциями. И эта картина выходит из-под контроля ее создателя. Эта картина оживает и совершает поступки. Возможно, эта картинка однажды захочет убить и вас. Где правда? Что истинно? Подвластны ли нам наши идеи, когда в их реализацию вовлечено слишком много людей, в том числе и вымышленных?

Эта книга сводит с ума. Даже не книга, нет. Персонажи. Деллило не боится замарать руки. Он с сосредоточенностью опытного хирурга (или патологоанатома) вскрывает каждого. Достает наружу весь гной, все потаенные желания, мысли, страхи, мелкие радости, мечты, надежды, разочарования, устремления, всю ненависть, вульгарность, злобу, все заблуждения. Ты понимаешь каждого. Но каждый здесь сошел с ума под гнетом системы, неразделенной любви к Родине, нереализованных мечтаний. Ты понимаешь это и сходишь с ума вместе со всеми. Смерть кажется освобождением. Для всех. Ты всех жалеешь. Ведь ты со всеми заодно. Деллило доводит до состояния полного всепрощения. Потому что все они, кукловоды и марионетки, - жертвы. Жертвы Системы. Угнетающие и угнетенные. Какой сейчас слой? Истинно то, что невысказанно.

Главный злодей, Ли Освальд, - всего лишь маленький капризный мальчик, который не знает, чего именно хочет. Любви ли, ненависти ли. Он мечется от одной Системы к другой, не понимая, что не существует двух разных. Есть только одна. Тогда, сейчас, будет. Он вспоминает "1984", но видит лишь то, что хочет. Он не понимает, что Большой Брат - это не одна страна. Большой Брат - это реальность. Общая. Одна на всех. Истомленный своими стремлениями и разочарованиями, он попадает в лапы к Хищникам. Которые охотно позволяют маленькому мальчику поиграться в убеждения, а потом съедают на завтрак. А их потом съест кто-то побольше. А того, кто побольше, сожрет сама Система. Большой Брат не спит.

Я не люблю книги с политическим сюжетом, но "Весы", будучи исключительно про политику, не об этом совершенно. Как ни парадоксально. Это как китайская шкатулка со вторым дном. А второе дно всегда - человеческая природа. Пороки и благодеяния. Вот только что из них что есть на самом деле? Какой слой истинный?!