Книга: Весы - Дон Делилло

Хотите расследование убийства века? Получите, распишитесь.

В какой-то момент ты понимаешь, что сюжет потерян в клубах дыма и болезненных мыслей одного из многочисленных героев. Потом с раздражением выныриваешь из-под очередной словесной волны, делаешь первый глоток воздуха, и перед тобой как на ладони разворачивается горизонт событий.

Тогда ты осознаешь глубинное мастерство автора. Это как купание в Азовском море: сначала ты брезгливо разгребаешь вонючие водоросли, а потом ныряешь и задыхаешься от восторга.

Эта книга не для уютных вечеров под пледом. Сюжет болезненно реалистичен. Он саднит, как счесанная на асфальте коленка: ты хочешь забыть об этой боли, но она постоянно о себе напоминает назойливым жжением. Рука так и тянется содрать чужеродную корочку с ранки.

Казалось бы, убийство президента Кеннеди — растиражированная история века. Садишься читать и ожидаешь сюжета в стиле голливудских блокбастеров или как минимум каких-то невероятных засекреченных фактов, о которых мало кто знает. Вместо этого автор тебя глубоко окунает в личные истории десятков героев.

Ты ожидаешь масштаба, но, словно в замочную скважину дешевого притона подглядываешь за тем, как кто-то совокупляется с женой и одновременно слушает радио, кто-то стоит, уткнувшись носом с окно скоростной подземки, кто-то режет вены под звуки скрипки, кто-то принимает душ после номера в стриптиз-баре, кто-то дает отчаянные показания в здании суда.

Самая громкая история века склеена, словно скотчем, из личных, очень земных и грубых переживаний десятков разных людей. И эти люди, такие чужие и непонятные вначале, безропотно стягиваются к центру событий, как крысы за волшебной дудочкой Нильса. Каждый из них уверен, что контролирует ситуацию, что он все продумал, сложил и распланировал. Но силу энтропии никто не отменял.

И если вы думаете, что убийство Кеннеди — это сложнейший сценарий секретных служб, который создавался и согласовывался на уровне первых лиц, то готовьтесь к разрушению шаблонов.

«Конечно, Эверетт не собирается застрелить Кеннеди в прямом смысле слова. Только открыть огонь на улице. Ему нужен хирургически точный промах» — но в какой-то момент карточный домик (эта аллюзия из одноименного сериала с Кевином Спейси здесь не просто так) рассыпается. И уже ничто не сможет оторвать вас от развития сюжетной линии.

Проблема в том, что заговорщики, завербовавшие Освальда, не ставят цели прославиться на социалистической Кубе, а очень даже хотят возвращения старой Кубы и мести за последнюю проваленную операцию по захвату Кубы.

Спустя много лет в запертой душной комнате будет сидеть уставший человек, который будет пытаться по трем волосинам и расплющенной пуле сделать вывод, кто же был истинным убийцей Кеннеди и какие у него были цели.

Автор умело тасует реальные факты с плодами своего воображения, получая дивный мир, в котором, похоже, не существует ни железного занавеса, ни Маккарти, и в котором случайности не случайны, а взмах крыльев бабочки в Японии способен привести к выстрелам в Техасе.

Казалось бы, такая в меру проамериканская книга про Кеннеди, его убийцу Харви Ли Освальда и, собственно, сам день Икс. Казалось бы, еще одна версия. Заговоры, подлоги, коммунизм, прокастровцы и антикастровцы. Казалось бы, ага.

Эта книга гораздо глубже, чем суть дня Икс. Гораздо глубже причин и следствий. Книга о Человеке и человеке. Их много таких и они перемешаны. Много слоев. Один за одним они накладываются друг на друга. Следующий что-то смывает с предыдущего. И по итогу - мутная картина, где лица искорежены временем, пространством и эмоциями. И эта картина выходит из-под контроля ее создателя. Эта картина оживает и совершает поступки. Возможно, эта картинка однажды захочет убить и вас. Где правда? Что истинно? Подвластны ли нам наши идеи, когда в их реализацию вовлечено слишком много людей, в том числе и вымышленных?

Эта книга сводит с ума. Даже не книга, нет. Персонажи. Деллило не боится замарать руки. Он с сосредоточенностью опытного хирурга (или патологоанатома) вскрывает каждого. Достает наружу весь гной, все потаенные желания, мысли, страхи, мелкие радости, мечты, надежды, разочарования, устремления, всю ненависть, вульгарность, злобу, все заблуждения. Ты понимаешь каждого. Но каждый здесь сошел с ума под гнетом системы, неразделенной любви к Родине, нереализованных мечтаний. Ты понимаешь это и сходишь с ума вместе со всеми. Смерть кажется освобождением. Для всех. Ты всех жалеешь. Ведь ты со всеми заодно. Деллило доводит до состояния полного всепрощения. Потому что все они, кукловоды и марионетки, - жертвы. Жертвы Системы. Угнетающие и угнетенные. Какой сейчас слой? Истинно то, что невысказанно.

Главный злодей, Ли Освальд, - всего лишь маленький капризный мальчик, который не знает, чего именно хочет. Любви ли, ненависти ли. Он мечется от одной Системы к другой, не понимая, что не существует двух разных. Есть только одна. Тогда, сейчас, будет. Он вспоминает "1984", но видит лишь то, что хочет. Он не понимает, что Большой Брат - это не одна страна. Большой Брат - это реальность. Общая. Одна на всех. Истомленный своими стремлениями и разочарованиями, он попадает в лапы к Хищникам. Которые охотно позволяют маленькому мальчику поиграться в убеждения, а потом съедают на завтрак. А их потом съест кто-то побольше. А того, кто побольше, сожрет сама Система. Большой Брат не спит.

Я не люблю книги с политическим сюжетом, но "Весы", будучи исключительно про политику, не об этом совершенно. Как ни парадоксально. Это как китайская шкатулка со вторым дном. А второе дно всегда - человеческая природа. Пороки и благодеяния. Вот только что из них что есть на самом деле? Какой слой истинный?!