Книга: Маленький друг - Донна Тартт

Донна Тартт, писавшая “Маленького друга” задолго до звёздного часа Ника Пиццолатто, очевидно, испытывала влияние чего-то другого (но, кстати, любопытно, что в России книгу переиздали на следующий год после выхода “Настоящего детектива”). И, как мы можем увидеть из её автобиографического рассказа, одним из таких источников вдохновения – и, вероятно, самым главным из них – был личный опыт взросления в захолустьях Миссисипи.

Гренада – городок, в котором прошло детство Тартт - стал прообразом вымышленной провинциальной Александрии, где живёт Гарриет Дюфрен, главная героиня романа. Да и саму Гарриет и её семью авторка во многом списала с себя и своих родственников. Поэтому можно считать закономерным, что наиболее удачными в книге получились «семейные» эпизоды, которые выстроены вокруг подноготной семейства Дюфренов. На фоне них - детальных, фактурных, аутентичных – вся остросюжетная составляющая романа, которая вращается вокруг реднеков Рэтлиффов и торговле наркотиками, выглядит как бы несколько киношно и даже мультяшно (воображение то и дело пытается подставить диснеевскую мамашу Гавс на место неубиваемой бабули Рэтлифф). Что по-своему иронично, ведь именно эта сюжетная линия призвана выступать той суровой «правдой жизни», которая как бы противопоставляется питерпеновщине в сознании Гарриет, идёт своего рода контрапунктом её нарративному мышлению, убивая в итоге внутреннего ребёнка.

Впрочем, возможно, что нежелание в данном случае моего suspension of disbelief полноценно работать, это вина моего собственного представления, полученного из массовой культуры, через призму которой уже сложно судить о правдоподобности художественного вымысла более чем двадцатилетней давности, когда дело касается таких далеких нам культурных пластов, как южная готика. Не зря же я начал этот текст с упоминания сериала, который не раз вспоминался мне во время чтения.

Как бы то ни было, можно с уверенностью утверждать, что современным читателем достаточно уверенно считывается некоторая киношность в сюжетной части романа. Вплоть до того, что какие-то элементы книги, уже могут показаться банальными, простоватыми или даже слегка карикатурными. Несмотря на все старания Тартт аутентично отобразить жизнь реднеков (а, может быть, в каком-ты смысле именно благодаря этим стараниям), воспринимается это всё несколько вымученно и неубедительно, особенно на контрасте с действительно удачными фрагментами книги.

Вообще, как и в случае с двумя другими книгами Тартт (в меньшей степени с ”Тайной Историей” и в большей степени с “Щеглом”), есть у меня от чтения “Маленького друга” некоторый дискомфорт, как будто авторка настолько сильно пытается в реализм и “жизу”, что местами получается обратный эффект: пережжено и неестественно. Но в целом, как мне кажется, “Маленький друг” лучшая на данный момент книга Тартт и самая недооценённая. По крайней мере самая сложная и изящная по своей задумке, ведь она умудряется сыграть с тобой в литературную игру, не выходя за механику классического романа. Не разрушая никаких четвертых стен и не притягивая намеренно стороннего контекста, в итоге оставляет читателя охать над своим поломанным гештальтом вместе с главной героиней. И мне как читателю остаётся только восхититься тому, как ловко меня обыграли.

Сестра Робина Гарриет на момент происшествия была грудным младенцем, ее привязанность к брату еще не успела сформироваться, она его даже не помнит, но именно Гарриет спустя десятилетие озадачится вопросом, кто же убил Робина. В том, что это было убийство Гарриет нисколько не сомневается и она не просто хочет найти виновного, она хочет покарать его. Мне все это кажется странным, у Гарриет есть сестра Эллисон, всего на несколько лет старше, но между девочками не заметна какая-то дружба, Гарриет вообще по своему характеру - одиночка, до брата, которого она даже не успела узнать, ей вообще не должно быть никакого дела.

Вторым непонятным для меня моментом стало, это как Гарриет вычислила убийцу - мальчик из семьи с криминальными наклонностями, который был знаком с Робином. Исходя из этих двух фактов она приговаривает уже взрослого мужчину ни много ни мало к смерти. И не просто приговаривает, но и реально пытается убить. Как по мне, это очень странное поведение для 12-летней девочки.

Местами читать книгу было интересно, в основном, когда речь шла о семье Гарриет, о ее тетушках, о взаимоотношениях со сверстниками, о жизни городка, где разворачиваются события. Да и сама по себе Гарриет - девочка непростая, мне нравятся такие героини. Но вот вся эта история про змей, пистолеты и семейку Рэтклиффов наводила на меня уныние. Конец книги настолько невнятный, что когда Букмейт бодрым голосом заявил "вы прослушали книгу до конца", я была уверена, что роман озвучен не до конца и полезла в электронную версию. Оказалось, что это действительно конец истории.

Название книги. Как объясняет сама книга, маленький друг – один из главных персонажей книги, о чем мы узнаем в самом конце.

Автор и написание книги. Роман «Маленький друг» (The Little Friend) Донны Тартт был опубликован в 2002 году — спустя целых десять лет после ее дебютной книги «Тайная история».

Донна Тартт изначально хотела написать что-то очень отличающееся от "Тайной истории", и выбрала американский Юг как место действия — в частности, штат Миссисипи, где она выросла. Ее вдохновляла литература южной готики (Фланнери О’Коннор, Уильям Фолкнер), а также книги о детях-детективах вроде "Нэнси Дрю".

Книга писалась 10 лет, и за это время структура и направление истории радикально менялись. Например, изначально роман должен был быть историей взросления, но постепенно все больше уходил в сторону психологического триллера. Тартт объясняла это так: роман — не о раскрытии преступления, а о потере детской наивности, столкновении с злом и взрослении. Книга получила смешанные отзывы: хвалили стиль и атмосферу, но критиковали за медлительность и размытый финал. В Великобритании роман даже вошел в шорт-лист премии "Оранж", но в США многие критики ждали от нее чего-то другого после триумфальной "Тайной истории". Тартт говорит, что она не гонится за количеством книг — для нее важна глубина и выверенность текста. Она работает медленно, как художник над картиной, и не боится, что ее книги выходят раз в 10 лет.

Для «Маленького друга» Тартт читала южную литературу, истории о детях и подростках, а также американские романы середины XX века. Она также исследовала криминальные дела, атмосферу южных городков, психопатию, религию и семейные паттерны. Некоторые сцены строились на ее детских воспоминаниях — Тартт родом из Гринвуда, штат Миссисипи, и хорошо знает южную ментальность.

Обсуждение книги. События происходят в вымышленном городке на американском Юге. Прошло двенадцать лет с того момента, как девятилетний Робин, старший брат главной героини Гарриет, был найден повешенным на дереве во дворе дома. Его убийство так и не раскрыли, и семья, по сути, замерла в этой боли. Жизнь идет дальше, но все будто застыло: мать Робина погружена в апатию, отец уехал, тети утонули в воспоминаниях, и только младшая — Гарриет, которой на момент событий 12 лет, — решает самостоятельно раскрыть убийство брата. Она всерьез берется за расследование, как настоящая детектив.

Гарриет Клив-Дюфрен. Главная героиня. Умная, начитанная, прямолинейная и не по годам серьезная. В ней есть что-то от детектива, что-то от философа, что-то от упрямой старушки Эдит. Ее сила — в решимости. Она не принимает обыденного объяснения смерти брата как «трагедии без смысла» и хочет докопаться до истины. Но с каждым шагом все больше сталкивается с реальностью, в которой нет добра и зла в привычных формах. Это книга о ее внутренней трансформации, где вместо ответов — пустота, вместо справедливости — хаос.

Хили. Лучший друг Гарриет. Он всегда рядом, помогает, но часто играет роль молчаливого свидетеля ее отчаянных шагов. Контрастирует с ней — если Гарриет действует, то он больше наблюдает. Их дружба — очень теплая, трогательная, почти без слов. В то же время Хили, как и большинство детей, является довольно непостоянным, в том числе и в дружбе.

Семейство Рэтлифф. Семья, на которую Гарриет направляет свои подозрения. Бедная, маргинальная, полукриминальная семья, в которой у каждого — свои демоны. Особенно выделяются Дэнни, слабый и зависимый, и Фариш, жестокий и агрессивный. В какой-то момент между Гарриет и Рэтлиффами завязывается настоящая психологическая игра — жестокая, дикая, и пугающе взрослая. Эта линия романа — самая напряженная.

Шарлотта. Мать Гарриет. Сломленная женщина. С момента смерти сына она как будто исчезла из жизни: не заботится о детях, живет в прошлом, уходит в мечты. Образ трагичный и пустой — воплощение депрессии, с которой невозможно справиться.

Эллисон.Тоже страдает от прошлого, но по-другому — молчит, боится, чувствует вину. Она что-то видела в день смерти Робина, но не может или не хочет говорить. Очень деликатный, тонкий персонаж.

Тетушки Эдит, Либби, Тэт, Аделаида. Женщины старой школы: живущие по инерции, ворчащие, полные сплетен и чая. Они придают роману особую, южную окраску. Их разговоры — будто хроника вымирающего мира, где все сохраняется не благодаря, а вопреки.

Сложно оценивать эту книгу однозначно. С одной стороны, у нее есть очевидные плюсы. Язык — действительно красивый. Донна Тартт умеет писать так, что отдельные сцены оживают, буквально дышат. Местами повествование очень атмосферное: южная жара, старая мебель, тягучее время — все это создает ощущение, будто ты оказался внутри другой эпохи. Ты как будто сам находишься в этом городе, сидишь на пыльной веранде, смотришь на выцветшие обои и чувствуешь, как день плавится от жары. Это действительно очень круто передано.

Гарриет поначалу мне понравилась. Умная, наблюдательная, немного одиночка, с характером. Сложно не почувствовать к ней симпатию: в ней живет порыв к справедливости, к действию, к тому, чтобы исправить то, что другие давно оставили в прошлом. Это хорошая завязка, и ты действительно хочешь идти с ней — искать ответы, раскрывать семейную тайну. Некоторые эпизоды прямо захватывают: сцена со змеями — неожиданно страшная и напряженная, а сражение на водонапорной башне — один из редких моментов в книге, когда все становится по-настоящему динамичным и даже кинематографичным. Был азарт читать.

Но чем дальше — тем сложнее. И дело тут не в сложности самой книги, а в том, что она очень быстро начинает топтаться на месте. Главная проблема — это не сюжетный роман. Это медленное, вязкое, тяжелое повествование, в котором ты все меньше понимаешь, куда тебя ведут. Возникает ощущение, что читаешь поток картинок и воспоминаний, которые не складываются в цельную историю. Очень много вводных линий и деталей, которые в итоге никуда не ведут.

Гарриет, которая в начале вызывала интерес, к середине книги стала казаться взбалмошной, даже неприятной. Особенно тяжело читались сцены с ее отношением к семье Одумов — бедной, неблагополучной, почти выброшенной за границу общества. Там была девочка с младенцем, взрослые, явно страдающие от зависимости и нищеты. И то, как Гарриет воспринимает их, как мысленно отделяет себя от них, — выглядело неприятно и отталкивающе. Местами сцены с их участием казались просто мерзкими — столько в них было безысходности, равнодушия и даже некоторой жестокости со стороны повествования. Сцена с птицей — откровенно отвратительная. Жестокая, тяжелая, и, как мне кажется, абсолютно ненужная.

А вот сюжетная линия с Рэтклиффами — это уже другая история. Именно их Гарриет считает причастными к смерти брата. Эта часть романа вроде бы обещает быть детективной, но в итоге сворачивает в напряженное, но растянутое противостояние, которое так и не приводит ни к чему конкретному. Как и многие другие линии в книге, она просто растворяется — оставляя ощущение потраченного времени.

Да, язык красивый. Очень образный, глубокий, местами почти музыкальный. Но красивого языка недостаточно, когда тебе скучно. Я все чаще ловила себя на том, что просто считаю страницы до конца главы, лишь бы быстрее выбраться из очередной вязкой сцены. Иногда книга словно засасывает — не сюжетом, не интересом, а тягучестью. Ты читаешь по инерции, не потому что увлечена, а потому что хочешь уже добраться до какого-то движения. Это вроде бы история о детстве, о взрослении — но путь этот получился таким медленным, запутанным и унылым, что теряется вся эмоциональная отдача.

И вот что особенно важно: аннотация вводит в заблуждение. Нас уверяют, что это история о девочке, которая хочет раскрыть убийство своего брата. Это правда — но только в первой трети книги. Потом эта линия постепенно уходит на задний план и растворяется. И читателю никто не говорит заранее, что он так и не узнает, кто убил Робина. Эта история останется без ответа. И книга обязана была честно предупредить читателя об этом. Это не спойлер. Это уважение к тем, кто тратит время, деньги и строит ожидания. Ведь книга объемная, не простая, требует включенности — и если она не дает развязки, как минимум стоит это озвучить в описании или предоставить иную аннотацию.

И наконец — финал. Возможно, я бы нашла для себя смысл в этом чтении, если бы конец оказался по-настоящему трагичным. Если бы Гарриет поняла, что в своем слепом стремлении к справедливости жестоко ошиблась. Если бы она увидела: все, во что она верила, все, к чему так упрямо шла, оказалось иллюзией — и это открылось не тихо, не случайно, а как резкий, болезненный удар. Если бы она столкнулась с осознанием того, что зло родилось не там, где она искала, а внутри нее самой, в ее уверенности, в ее категоричности. Это мог бы быть сильный, горький, но честный поворот. Это могло бы стать тем самым "хоть что-то", что придавало бы смысл всему ее пути. Но вместо этого — все обошлось. И даже тот момент, когда в ней наконец просыпается тревога, страх, что она переступила черту, — тоже быстро сглаживается. Получается еще одна сдержанная, почти ничего не значащая сцена. И в итоге — ни поворота, ни эмоционального удара. Все, к чему вела книга, просто рассыпается в тишине.

Вывод. «Маленький друг» — книга, безусловно, написанная талантливо. Язык у Тартт блестящий: ритм, атмосфера, образы — все работает на погружение. Ты словно сам ходишь по этим выцветшим улицам, дышишь пыльным южным воздухом, слышишь скрип половиц и гудение насекомых в полдень. Но все это — как дорогое кинематографичное полотно, за которым... ничего не происходит. Это чертовски скучное, затянутое чтение, в котором красота формы постоянно борется с отсутствием движения. Я ставлю книге высокую оценку авансом — потому что уважаю мастерство. Но какой бы филигранной ни была проза, какие бы смыслы она ни прятала между строк — если тебе не хочется читать дальше, если ты засыпаешь посреди абзаца, значит, что-то не сработало. Интерес к истории — не менее важная часть литературы. И с этим, увы, здесь серьезные проблемы.

Экранизация. Нет

Не поняла почему так книга называется. 

ЧТО ПОНРАВИЛОСЬ?

1. Мне по-прежнему нравится гениальный слог Тартт и ее мастерство изложения. Богатый язык, внимание к деталям и умение создать атмосферу — всё это на высшем уровне. 

2. Книга содержит множество культурных отсылок, особенно библейских, что добавляет роману глубины и многослойности. Сначала меня это раздражало, но со временем я стала проявлять больше интереса и начала обращаться к знающим людям за трактовкой. Спасибо всем за содействие!

ЧТО НЕ ПОНРАВИЛОСЬ?

1. К сожалению, «Маленький друг» значительно уступает «Щеглу»по эмоциональному воздействию. Большое количество персонажей не позволило мне проникнуться к каждому из них. Они остались для меня лишь нейтральными фигурами, несмотря на то, что я читала книгу долгое время. Описание персонажей, их чувств и характеристик мне показалось поверхностным. Хотя некоторые члены семьи вызывают сочувствие (например, мама), общая эмоциональная связь с героями отсутствует. Но всё же обвинять Донну Тартт в том, что большинство героев не вызывают эмоций, язык у меня слабо поворачивается. Я предпочитаю сваливать всю вину на себя, что это я сама виновата, что не прочувствовала каждую строчку описания героев.

2. Заявленная в аннотации детективная линия практически отсутствует. Расследование убийства мальчика превращается в вялое блуждание Гарриет, лишенное динамики и напряжения. А личность убийцы остается загадкой для читателей, не имеющей явных подозреваемых. Тяжело.

КОМУ СЛЕДУЕТ ПРОЧИТАТЬ?

Рекомендую книгу любителям сложной, атмосферной прозы Донны Тартт, ценителям богатого языка и культурных отсылок. Однако, тем, кто ожидает динамичного детектива или эмоционально насыщенного сюжета, стоит отдать предпочтение другим романам.

Что понравилось?

- мрачная атмосфера штата Миссисипи: зной, вонючие змеи, разваливающиеся особняки - тоска персонажей по «золотому веку» семьи, прошлое для них реальнее настоящего - ощущение нарастающего безумия героев: амфетаминовая паранойя, преследующие во сне кошмары - цитаты из старинных детских песенок, Библии, отсылки к литературным произведениям: «Волшебник страны Оз», «Маугли», «Приключения Шерлока Холмса» - описание истории семьи, где много людей, но каждый сам по себе - легкие намеки на потустороннее

Что не понравилось? - открытый финал - в середине книги Гарриет «забывает» о своей цели страниц на 200 - много жестокости над животными

Истории с открытой концовкой вызывают у меня скрежет зубов, но именно к ним хочется мысленно возвращаться, собирать намеки автора и думать, что же это было.

«Замри, о дитя, ибо я есмь Смерть». Это сказала еще одна кобра из другой книжки Киплинга. Кобры в его повестях всегда были безжалостны, но как же прекрасно они говорили, словно злые цари из Ветхого Завета.