Текст книги "Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка"

После разговора со Смок я пробую вести учет всей невидимой работы, которую выполняю в течение дня. Это какой-то кошмар! Если Том ведет нашу дочку на плавание, я напоминаю им, когда выходить, и собираю сумку, а когда они возвращаются и Том падает на диван, сама же ее разбираю, сушу мокрую одежду, кормлю и купаю Сильвию. Невидимую работу не замечаешь, пока хорошенько не присмотришься. Даже Смок до поступления в магистратуру не осознавала, что ее собственная мать делает у них в доме практически всю работу. «Оглядываясь назад, я думаю: “Боже мой, как она могла весь день преподавать, а потом еще и дома отрабатывать вторую смену?” Неудивительно, что она заходила в спальню полежать. Почему даже я этого не замечала?» Когда я спрашиваю у Смок, какую работу по дому выполнял ее отец, она смеется. «Папа занимался машиной и собакой, – говорит она. – Ах да, еще ему нравилось клеить обои».

• • • • • • • • •

Когда я высказываю Тому, что он мало занимается домом и ребенком, он возражает, что, когда пытается что-то делать, я все равно вмешиваюсь. К примеру, если Том поменял подгузник, я спешу посмотреть, не осталось ли того, что в кругу моих знакомых мам колоритно называют «попкина ржавчина». Должна признать, что в детских делах я кажусь себе более добросовестным исполнителем.

Тут на двух стульях не усидеть, разводит руками Крис Роутли, блогер из Портленда, штат Орегон, и профессиональный папа (он предпочитает этот термин «папе-домохозяину»). Крис понимает, что женщинам страшновато поступаться полномочиями в области, где у них традиционно было больше контроля. «Но коль скоро мы стремимся к равенству между родителями, женщинам нужно изживать этот страх, – говорит отец двоих детей, который носит футболку с надписью “Папы не сидят с детьми” и публикует в Instagram впечатляющие снимки торта “Ниндзяго”, который он испек сыну ко дню рождения. – Любое умение приходит с опытом. Поэтому мысль, будто бы женщины рождаются со встроенной суперспособностью ухаживать за детьми, я считаю заблуждением, от которого надо избавляться».

Он прав. Сплошь и рядом я отмахиваюсь от Тома, потому что у меня ощутимо захватывает дух, когда я сама берусь за дело и лихо решаю один детский вопрос за другим. Записать дочку к стоматологу: есть! Оформить разрешение на экскурсию: есть! Кутерьма, в которой постоянно нужно что-то организовывать, изучать, согласовывать, доставляет мне удовольствие – и тут мы сходимся с иконой феминизма Кейтлин Моран, матерью двоих детей и автором книги «Быть женщиной».

Дайте матери спящего ребенка, и она за час переделает в десять раз больше, чем бездетный человек, говорит Моран, когда мы встречаемся перед ее авторскими чтениями в Филадельфии. «Материнство – это боевик длиною в жизнь, только скучные, будничные сцены никто не вырезает, – сравнивает она. – Даже сходить в туалет маме удается с четвертой попытки, потому что ребенок быстро начинает плакать. Она пробует закончить с пятой, но снова слышит плач! Молодая мать работает упорнее, изобретательнее и эффективнее, чем люди, у которых нет детей, – потому что у нее нет выбора».

С другой стороны, я могу привести вполне конкретный пример, когда моя организационная эквилибристика вышла мне боком. Это случилось, когда Сильвия ходила в садик. У нее поднялась температура, и я оставила ее дома. На радостях она прямо в пижаме залегла смотреть «Что скажет Марта», а я тем временем готовилась к телефонному интервью с Дженнифер Хадсон для заглавной статьи крупного журнала. Тому я сообщила, что буду с дочкой весь день, но с пяти до шести вечера у меня запланирована беседа с Дженнифер. «Мне позарез нужен этот час», – объяснила я и, как заправский семейный менеджер, приготовила для них с Сильвией полдник на подносе и настольную игру.

В 16:45, убедившись, что Том и Сильвия мирно играют в «Заколдованный лес», я на цыпочках поднялась в кабинет и подключила к телефону диктофон. Дженнифер, с которой мы уже до этого несколько раз беседовали, была восхитительна: как всегда, обаятельна и раскованна.

Во время телефонных интервью я стараюсь максимально сосредоточиться, чтобы в отведенное мне время – как правило, от сорока пяти минут до часа – успеть затронуть все необходимые вопросы. Мы с Дженнифер как раз перешли к секретам здорового питания, как вдруг рядом со мной возникла Сильвия.

«Ка-ка», – выдохнула она. В три года она еще только приучалась к горшку и последний штрих предпочитала оставлять за мной. Туалет у нас был один, внизу.

Я замахала на дочку и шикнула: «Где папа?»

– …обожаю банановый пудинг, но меня от него разносит! – говорила тем временем Дженнифер. – Поэтому приносить его ко мне домой строго воспрещается.

Ка-ка.

– В списках методик «Следим за весом»²2
  Weight Watchers – интерактивная методика похудения, разработанная одноименной компанией. Включает в себя контроль за питанием, физической активностью и психологическую поддержку.


[Закрыть] он у меня не значится, – продолжала Дженнифер.

Я неестественно громко рассмеялась и стала отчаянно жестикулировать, прогоняя Сильвию. «Иди к папе», – произнесла я одними губами.

– Чтоб и духу его не было! Увижу – выброшу. Я не могу себя контролировать. Так зачем его мне приносить?

– Вот-вот! – почти крикнула я, чувствуя, как в бюстгальтер капает пот.

Хочу какать. Хочу какать.

В отчаянии я стащила туфлю и бросила ее вниз, чтобы привлечь внимание Тома.

«Папа все сделает», – прошептала я.

Какать. Какать. Какать. Какать.

В конце концов я попросила обладательницу премий «Оскар» и «Грэмми» подождать «одну маленькую секундочку».

Схватив Сильвию за руку, я помчалась вниз. Мы застали Тома на диване. В его остекленевших глазах мягко отсвечивал экран смартфона. Он быстро насупил брови, делая вид, будто занят чем-то очень важным по работе. Но я прекрасно знала, что он делает: играет в шахматы с каким-то филиппинцем на SocialChess. «Я зашел всего на минутку», – оправдывался он потом. Когда мы уже активно выясняли отношения.

• • • • • • • • •

Конечно, если родители постоянно ругаются, это не проходит даром ни для одной из сторон. И маленькие дети, увы, не исключение.

Как выяснили исследователи Орегонского университета, измерявшие активность головного мозга грудных детей под воздействием громких голосов, шестимесячные крохи – и те даже во сне негативно реагируют на злые, сварливые интонации. У малышей, родители которых несчастливы в браке, наблюдают целый букет нарушений развития, от проблем с развитием речи и привыканием к горшку до снижения способности успокаиваться без посторонней помощи.

Чем дольше мама с папой выясняют отношения, тем хуже ребенку. Детям от трех до шести лет кажется, что ссорятся из-за них, говорят Готтманы. К шести-восьми годам многие (как моя дочь) принимают сторону одного из родителей. Психолог из Университета Нотр-Дам Е. М. Каммингс обнаружил, что дети, которые в дошкольном возрасте часто становились свидетелями родительских ссор, к седьмому классу чаще страдали от тревоги и депрессии и вели себя хуже сверстников. Ученый сравнил детей со счетчиками Гейгера: они тоже постоянно отслеживают уровень безопасности, только измеряют для этого не радиационный, а эмоциональный фон семьи. Вместе с тем Каммингс не рекомендовал родителям полностью искоренять ссоры: если дети не будут видеть чужих конфликтов, они не научатся справляться со своими. Просто нужно вести себя здраво и цивилизованно. Ну, знаете, как взрослые люди.

Тут никуда не денешься: от качества ваших супружеских отношений зависит, насколько близки вы будете со своим ребенком. Возьмем исследование психологов из Южного методистского университета. Они пришли к неожиданному выводу, что родительские ссоры наносят больший урон отношениям отца с детьми. Согласно их опросу, на следующий день после супружеского скандала большинство мам способны загладить случившееся в глазах детей, быстро восстановив и даже улучшив отношения с ними. А вот папам гораздо сложнее не выплескивать негатив на остальных членов семьи. На следующий и даже на второй день после стычки ссора все еще аукается им трениями с ребенком.

Я рассказываю Алану Каздину, профессору психологии Йельского университета и директору Йельского центра воспитания детей, что Сильвия бросается нас разнимать, когда мы ссоримся, но его ответ действует как ушат холодной воды. «Для ребенка это ужасная ситуация: вы выбиваете почву у него из-под ног», – говорит профессор. Когда я принимаюсь описывать нарастающее между нами с Томом напряжение, Каздин оставляет деловой тон. «Послушайте, – мягко перебивает он. – Вы не спрашиваете моего мнения, но я его все равно выскажу. Вы, насколько я вижу, человек хороший. Жизнь непредсказуемо коротка, а вы ссоритесь с тем, с кем решили ее прожить, из-за домашней работы. Оно того не стоит, – говорит ученый и после небольшой паузы добавляет: – Я слишком нравоучителен?»

Вовсе нет, уверяю я.

«Тогда я скажу, что вам это не нужно, – продолжает Каздин. – И вашему ребенку тоже».

Довольно. Пора поднимать планку: ради себя, ради нашей дочери и нашего брака. Если у вас появились дети, джинна обратно в бутылку уже не загнать и к прежнему не вернуться. Жизнь меняется, и нужно меняться вместе с ней. Нежелание мириться с этим фактом навлекает проблемы и даже несчастья. Страшно, что мне уже не кажется безумием говорить себе: «Когда мы не ругаемся, у нас все отлично!» Я хочу безоглядно радоваться семье, завести которую стремилась всю жизнь, и многочисленным хорошим поступкам, которые совершает мой муж. Наш дом должен стать местом, где всем нам приятно и спокойно находиться.

Раз уж я зарабатываю на жизнь тем, что раскапываю всякие интересности, почему бы не «копнуть» собственные отношения? Я решаю обложиться книгами по саморазвитию и поговорить непосредственно с теми, кто проводит научные исследования. Опрошу психологов, специалистов по воспитанию детей, нейробиологов и просто родителей. Испробую все. Поведу – ладно, потащу – Тома к семейным психотерапевтам. Мы испытаем все доступные стратегии, чтобы в наши отношения и в нашу семью вернулась гармония.

Сильвии только что исполнилось шесть лет. Время еще есть.

Проблемы отцов и матерей

Ближайшие выходные после составления миротворческого плана мы с Томом и Сильвией проводим у моих родителей в Нью-Джерси вместе с моими младшими сестрами и их семьями. Дина, литературный редактор, из тех добрых, великодушных людей, которые говорят, что им несложно, когда их просят о чем-то сложном, и всегда носят в сумке какое-нибудь угощение – для взрослых. Ее муж Патрик, шумный здоровяк, отслуживший в морской пехоте и работающий теперь в сфере общепита, всегда готов подурачиться, если нужно развеселить приунывшего ребенка.

Младшая из нас троих, преданная и вдумчивая Хезер, была самой востребованной няней в округе, а сегодня учит младших школьников, которые обожают ее и висят на ней, точно детеныши опоссума. Рядом с Хезер ее муж Роб, шеф-повар: на вид крутой парень в татуировках, а в душе мягкий и покладистый папа и любитель после пары банок пива произносить перед семьей сбивчивые, сентиментальные речи.

Мы, как обычно, толчемся на кухне. Племянники и племянницы заглядывают к нам, устраивают налет на холодильник или буфет и спешно ретируются, с невинным выражением на лице и банками просроченного зефирного крема Marshmallow Fluff или пачками задеревеневшего печенья Pop-Tarts под мышкой.

Буфет моих родителей попутно служит музеем еды, потому что, по мнению моего отца, бдительно следящего за происками невидимых «врагов» простодушного потребителя, сроки годности – это «ерунда на постном масле». До того как выйти на пенсию, папа работал менеджером торговой сети J. C. Penney («Джей Си Пенни»), причем у него самого инициалы Джей Си. Его отец, Джей Си – старший, тоже был менеджером J. C. Penney, и как-то раз у него даже отобедал Сам Джей Си. Полагаю, излишне говорить, где работала моя двоюродная сестра по имени Пенни.

Помимо недостоверности данных о сроке хранения продуктов, отец любит обсудить на семейных сборищах следующие темы: скрытые издержки в телефонных счетах («Consumer Reports давали об этом большой материал – могу дать почитать»); прогноз погоды на ближайшие десять дней; брезентовые палатки; люди чокнутые, и маразм с каждым годом крепчает; непревзойденность джина из Costco (он переливает его в бутылку из-под Beefeater и утверждает, что гости не чувствуют разницы); обязательный для папы-пенсионера проект по семейной истории, которым он «непременно займется на днях»; и перепады цен на горючее.

Первое, о чем спросит мой отец, как только вы переступите порог его дома, это дорожное движение («Что на 80-й трассе? Тянучка? Да, там ремонт – страшное дело»). Конечно, он надеется, что мы без проблем доехали к нему из «города», но гораздо интереснее, когда можно выдвинуть пару-тройку гипотез о пробке, в которой мы простояли. Потом, после положенного обмена любезностями, мой папа наверняка вспомнит что-нибудь трагичное из новостей и проведет параллель с нашей безопасностью. «Вы, наверное, читали про ту семью в Уэст Орандже? Ужасная история. – Скорбное покачивание головой. – Разумеется, этого бы не случилось, будь у них датчик радона / качественная зимняя резина / спасательное одеяло / заглушки для розеток».

В настройках моего отца прописан один режим – «Папа». Он все воспринимает сквозь призму отцовства. Если ребенок выпрашивает дорогую игрушку, он резонно заметит, что «за такие деньги лучше купить акции компании, которая эту игрушку выпускает». Покажите ему какое-нибудь рукотворное чудо – Парфенон, Тадж-Махал, – и он тут же «задумается о затратах на его содержание». Когда глазам отца предстал Версаль, его воображение проскочило мимо ослепительных замыслов «короля-солнце» и устремилось напрямую к счетам за отопление дворца («Только посмотрите на все эти окна! Даю сто процентов, тепло через них так и утекает»).

Смотреть на мир глазами папы означает превращать любую просьбу ребенка в полезное, практичное действие. Том, как и мой отец, тоже завел эту привычку.

СИЛЬВИЯ:

– Давай бросаться подушками!

ТОМ:

– Давай-ка ты лучше набросишь вот эту пижаму.

• • •

СИЛЬВИЯ:

– Вот бы стать невидимкой и за всеми шпионить!

ТОМ:

– Может, заставишь исчезнуть этот сэндвич?

Для таких отцов, как мой, мир полон опасностей, поэтому они никогда не забывают о плане эвакуации. Придя в кинотеатр и вынув из сумки пакетик попкорна, приготовленный дома в микроволновке («Я только что сэкономил себе пять долларов»), мой папа первым делом находит ближайшее к аварийному выходу сиденье и проверяет, есть ли в зале пожарная сигнализация («Вот вы смеетесь, но, когда вдохнете полные легкие дыма и не сможете найти запасной выход, вам станет не до смеха»). Багажник его машины – это передвижной бункер, укомплектованный сигнальными ракетами, одеялами и энергетическими батончиками. В самолете моему отцу не надо напоминать, что «ближайший аварийный выход может быть у вас за спиной». Он знает.

Папа уже пятьдесят четыре года женат на маме; за это время они срослись теснее ветвей плетеного фикуса, что стоит у них в гостиной. Все телефонные разговоры ведутся совместно. Если трубку берет отец, он запрещает мне говорить что-либо, пока мама не добежит до спаренного аппарата на втором этаже; мы молча ждем, пока не услышим ее голос. Электронный почтовый ящик у них тоже один на двоих, поэтому мне приходится обращаться сразу к обоим, используя обобщающее «вы», к примеру: «Вам нужна ветчина к пасхальному завтраку?»

Моя мать Джуди – классическая стальная магнолия³3
  «Стальные магнолии» – фильм о неунывающих подругах из пригорода по одноименной пьесе Роберта Харлинга.


[Закрыть]: была капитаном группы поддержки и побеждала на конкурсах красоты, получив в 1960-м звание «Нефтяная королева Ситронелла, Алабама» (поскольку сырая нефть была одним из природных ресурсов края, к маминой короне прикрепили маленькую буровую вышку). Мама по сей день исполнена королевского достоинства. Официанты спешат со всех ног, когда она велит подать кофе «обжигающе горячим, пожалуйста». Она всегда в форме и радует глаз: макияж наносится сразу после пробуждения, и я ни разу не видела, чтобы она бродила по дому в пижаме, даже если ей нездоровится.

Детишки нашего предместья переняли от моей матери целую россыпь причудливых, характерных для Юга фраз, в том числе угрозу «раскатать по стенке». Трех своих дочерей она тоже воспитывала в духе чопорных южан. На телефонные звонки нас учили отвечать: «Резиденция Данн, Дженси слушает»; после обеда нам надлежало говорить: «Спасибо, очень вкусно; прошу меня извинить». Внукам и внучкам странно слышать эти исторические факты о своей смешной, дурашливой бабуле, которая пшикает им взбитые сливки прямо в открытый рот и с удовольствием рисует себе фломастером усы и козлиную бородку («Эгей, детишки, к нам идет дядя курьер! Давайте его напугаем!»).

Когда приходит пора разъезжаться, внуки с нетерпением ждут от бабушки ее фирменной «раздачи слонов». Эффектным жестом она развязывает специальный мешочек, и вуаля: глазам изумленной публики предстают сырные шарики кислотных цветов, бастурма, промышленных размеров бруски лакрицы, ириски. Не хватает только банки кукурузного сиропа, чтобы все это заполировать. Мы с сестрами называем это «бабулина подзаправка нефтепродуктами и отходами животноводства».

«Бабуля знает толк в скотче», – восхищенно приговаривает Сильвия. Перед ужином она любит посидеть между дедушкой и бабушкой на диване – она с кружкой молока, мои родители с увесистыми тумблерами шотландского виски, – машинально и умиротворенно похрустывая вместе с ними крекерами Goldfish.

• • • • • • • • •

Надеясь, что молчание Тома означает согласие, я рассказываю старейшинам нашего клана о своей затее. Немедленно вспыхивает жаркая дискуссия. Сквозь общий шум пробивается голос Хезер, описывающей последнюю ссору с Робом. Дело было субботним утром, когда двое их сыновей собирались на весь день на футбольный турнир и заодно переворачивали дом вверх дном. Грязное белье прело в корзине, по кухонной стойке и плите липкой пленкой расползалось тесто для блинов, а на столе покачивалась башенка из квитанций.

«И тут Роб надумал посмотреть кино на своем айпэде, – говорит Хезер. – Просто взял и плюхнулся на диван, ду-ди-ду». («Ду-ди-ду» – это универсальный звуковой эффект, обозначающий беззаботное настроение.)

Как это обычно бывает в нашей семье – где люди способны генерировать гигабайты электронных писем на такие темы, как «Стоит ли Дине покупать кварцевые столешницы?», – история Хезер провоцирует оживленный обмен мнениями.

МОЙ ОТЕЦ:

– Почему бы не дать Робу передышку, Хезер?

МОЯ МАТЬ:

– А когда им все успевать? Работа сама собой не делается! Такое нужно планировать заранее.

МОЙ ОТЕЦ:

– Мы растили трех девочек, но нам вполне хватало времени и на работу, и на отдых.

МОЯ МАТЬ (ЗАПАЛЬЧИВО):

– «Мы»? Ты половину времени разъезжал по командировкам! А дома всю работу делала я! Вот так-то! (Примечание: моя мать сердится из-за событий, которые происходили почти полвека назад.)

РОБ:

– Люди ведь не обязаны работать с утра до ночи, верно? Стирка может денек и подождать. Верите, у меня такое чувство, будто я сотрудник гипермаркета и должен постоянно вскакивать и поправлять товары на полках, иначе меня уволят. Разве нельзя в субботу просто отдохнуть? Хотя бы несколько часов?

ПАТРИК:

– Не хочу никого обидеть, но, по мне, Роб дело говорит.

РОБ:

– Честно, иногда я так выматываюсь, что о домашних делах даже думать не хочется.

ДИНА:

– С другой стороны, стирка не испаряется, когда ее откладывают. Она переходит в список дел на завтра и делает его длиннее.

ТОМ:

– Думаю, женщины просто себя накручивают. Я бы стирал, когда куча белья становится неподъемной или когда буквально нечего надеть. А она начинает суетиться, когда корзина наполняется на две трети.

Я:

– Нет, ты бы стирал, когда куча белья становится кучей компоста. Или жидкого удобрения. В идеале дожидался бы, когда она превратится в сланец.

ТОМ:

– Дженси оставляет пакет с мусором у порога, но я его не замечаю.

ХЕЗЕР:

– Роб его тоже не видит!

ТОМ:

– Это нисходящая обработка информации, когда видишь то, на что настроен мозг. Классический пример: напряженный футбольный матч, после которого фанатам обеих команд кажется, что противник играл нечестно, потому что ни те, ни другие не воспринимали игру объективно. Или популярная картинка утка-кролик. Одни видят утку, другие кролика. Мой мозг на мусор не настроен. (Примечание: То м пишет о науке и технике, поэтому часто так разговаривает.)

ДИНА:

– Но у тебя есть ощущение, что незаметность мусора как бы освобождает тебя от необходимости его выносить?

РОБ:

– «Матрица» какая-то получается. Жены хотят, чтобы мы выбрали красную таблетку, которая позволяет выбраться из Матрицы в реальный мир. Но нам нравится мир синей таблетки.

ТОМ (С УСМЕШКОЙ):

– «Ты веришь в судьбу, Нео?»

МОЯ МАТЬ:

– Может, просто ставить пакет с мусором в постель?

Все разом начинают говорить; мой отец бормочет что-то о трубе, которую нужно подлатать, и тихонько сбегает в подвал.

• • • • • • • • •

Наши дебаты, бурлящие в течение всего ужина и во время десерта, наталкивают меня на мысль расспросить знакомых мам и пап о моментах, которые больше всего отравляют им жизнь с тех пор, как они стали родителями. Затем я привлекаю специалистов, чтобы с их помощью расшифровать поведение опрошенных и выяснить, существует ли в гендерной плоскости какое-то психологическое, социальное или даже эволюционное ему объяснение. Наверное, когда знаешь, что супруг ведет себя определенным образом, потому что таким родился – а не потому что хочет тебе насолить, – меньше на него сердишься.

Безусловно, тут опасно обобщать, ориентироваться на простые стереотипы из разряда «мужчины с Марса, женщины с Венеры» и нивелировать колоссальную роль, которую в «натурализации» гендерных различий играет культура. Тем не менее после колючих разговоров с родителями на детской площадке, на школьном дворе и в социальных сетях (я занимаюсь в основном гетеросексуальными парами, о которых накопилось гораздо больше научной информации) я замечаю, что некоторые бытовые вопросы поразительно часто вносят разлад в семьи. Наиболее распространены те проблемы, которые никто из нас, как видно, еще не решил – и в которых нам важнее всего разобраться.

Почему мой муж не просыпается по ночам, когда ребенок плачет? Стоит малышу хныкнуть, как я вскакиваю с постели, точно боец «Дельта Форс», которому во время ночной спецоперации скомандовали «вперед». А муж тем временем продолжает мирно спать. Если только не притворяется. Он ведь притворяется, правда?

Это не праздная болтовня от нечего делать. Согласно Американскому исследованию использования времени, в семьях, где работают оба супруга, матери просыпаются из-за детей в три раза чаще, чем отцы.

Кстати, мужчины в самом деле могут не слышать ребенка. Исследователи британской компании Mindlab International измерили подсознательную активность головного мозга спящих мужчин и женщин и выяснили, что если женщину из всех ночных звуков в первую очередь будит детский плач, то для мужчины он не входит даже в первую десятку раздражителей и плетется где-то за автосигнализацией… и сильным ветром.

Ученые предположили, что эти различия в чувствительности могут быть обусловлены эволюционными причинами: женщины бдительнее следили за потенциальными угрозами своим отпрыскам, а мужчины острее реагировали на волнения, которые несли опасность всей родовой общине. Кроме того, как я узнала от специалиста по биологической антропологии Хелен Фишер, женщины не только обладают более острым слухом, но и лучше видят в темноте (а мужчины – при свете дня). Возможно теперь вам будет хоть капельку легче выволакивать себя из постели, когда ваш кроха захнычет.

И опять-таки это может быть просто избирательное слушание. Как говорит моя подруга Дженни, мать двоих детей: «Такое чувство, что большинство мужчин обладает удивительной энергосберегающей способностью четко разграничивать задачи и отсекать лишние раздражители – например, шум, который издают маленькие дети». Однажды на выходных она пошла в спальню прилечь, но отдых закончился, так и не начавшись, когда ее малыш в двадцатый раз безуспешно попытался привлечь внимание отца призывным: «Папа, папа, папа, папа, папа…» В сердцах она крикнула: «Ты вообще слышишь ребенка?»

«Иногда», – ответил муж.

Почему мой муж постоянно ищет предлога сбежать от семьи – не в гараж, так в подвал, не копошиться в своих гаджетах, так готовиться к Нью-Йоркскому марафону?

Ответ на этот вопрос удачнее всего сформулировал писатель Алан Ричмен: «Мужчины не хотят оставаться одни, они просто хотят, чтобы их оставили в покое». В самом деле, по итогам пристального наблюдения за тридцатью двумя семьями в домашней обстановке исследователи Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе заключили, что отец в пустой комнате – это «наиболее часто встречающаяся персонально-пространственная конфигурация». Вероятно, этим также объясняется, почему отцы успевают дочитать воскресную газету, а их жены нет – они не вскакивают каждый из надцати раз, когда кому-то за столом требуется добавка хлопьев Cheerios. Имеются нейробиологические доказательства того, говорит Фишер, что женщины в условиях стресса (скажем, когда у младенца колики) склонны «заботиться и дружить» (становиться участливей и общительней), а мужчины – замыкаться в себе.

Проведите эксперимент: в любой большой праздник, особенно в День благодарения, прокатитесь мимо местной автомойки и обратите внимание на длиннющую очередь пап, которые внезапно ощутили непреодолимое желание заказать пакет Premium Deluxe с обработкой воском и – гулять так гулять – детейлингом Showroom Finish внутри и снаружи.

Но даже если папы остаются дома, с помощью своих гаджетов они всегда могут физически присутствовать, а по сути находиться где-то очень далеко. В фильме Джадда Апатоу «Любовь по-взрослому» (This Is 40) многих родителей смешит жизненная сцена, когда герой Пола Радда сидит в туалете, решая кроссворды на айпэде, а его жена, которую играет Лесли Манн, распахивает двери в его персонально-пространственную конфигурацию. «Ты уже четвертый раз за день в туалете окапываешься, – говорит она. – Почему ты все время бежишь?» «Я просто бегаю в туалет, когда мне сильно приспичит», – отвечает он. «А почему запаха нет?» – интересуется она. «Запихнул освежитель дыхания в попу», – успевает огрызнуться он, прежде чем она выхватывает у него планшет и скрывается из виду. «Не нажимай enter! – кричит он с унитаза. – Я еще ход не придумал!»

Когда Том уходит на долгую пробежку или выскакивает за дверь, бросая через плечо, что ему нужно «уладить кое-какие дела», я повторяю себе, что у него, как и у большинства мужчин, есть потребность проводить некоторое время наедине с собой. Но подкрепляется ли это чем-нибудь, кроме предания о «настоящем мужике», которое бытует среди мужчин – и в культуре в целом? Нет ли какой-то эволюционной причины, объясняющей, почему мужчинам не сидится дома? Может, им нужно удостовериться, что на горизонте нет хищников? Я обращаюсь к Джозефу Хенричу, профессору кафедры эволюционной биологии человека Гарвардского университета, чтобы он помог мне разобраться. На первых порах он слишком озадачен известием, что после рождения дочери Том пристрастился к велосипедным прогулкам на длинные дистанции. «Ничего себе, – говорит он. – У меня трое детей, и, насколько я помню, вариант покататься на велосипеде или вообще хоть на чем-нибудь даже не рассматривался. Хотя я бы с удовольствием сплавился на каяках».

Придя в себя, профессор возвращается к моему вопросу. «Так вот, участие мужчин в воспитании детей, особенно грудного возраста, существенно отличается в разных культурах и в разные исторические периоды, – говорит он. – Поэтому эволюционные подходы тут вряд ли применимы». Он предполагает, что теперь, когда мужчины уделяют отцовским обязанностям больше внимания, их жизнь после рождения ребенка меняется гораздо резче по сравнению с предыдущими поколениями. «Думаю, такого рода отлучки могут быть реакцией мужчин на перелом, наступающий в их жизни с появлением детей», – заключает он.

Хелен Фишер заходит с другой стороны. «Я бы сказала, что, колеся по пригородам, ваш муж, во-первых, пытается уйти от переживаний по поводу дел, в которых не чувствует себя мастером, и, таким образом, сберечь свою вегетативную нервную систему. Во-вторых, он, пусть и неосознанно, восстанавливает уровень тестостерона, который резко падает после рождения ребенка. И, в-третьих, отцовство могло послужить для него стимулом держать себя в форме: быть здоровым и успешным человеком, который способен вырастить ребенка и дать ему достойное образование».

В таком ракурсе поведение моего мужа выглядит чуть ли не благородным. Я рассказываю Тому об эволюционных доводах доктора Фишер в его защиту, и он, конечно, горячо их подтверждает.

Жена сердится, что я не помогаю с детьми. Но, когда я пытаюсь подключиться, заканчивается все равно тем, что она все делает сама. Я не могу выиграть.

У психологов есть специальный термин для этой распространенной модели поведения – материнский гейткипинг («привратничество»). Это когда мама может либо широко распахивать ворота, поощряя папу общаться с ребенком, либо наглухо закрывать их, контролируя или ограничивая отцовское участие. Второй вариант может принимать разные формы: от решения всех школьных вопросов без ведома отца до критики приготовленного им обеда («Эй, а овощи где?») или протестов против того, как он резвится с детьми («Тихо, тихо, так и до скорой можно допрыгаться!»).

Матери не всегда осознают, что делают это, но стоит им подать даже невербальный сигнал неодобрения, к примеру закатить глаза или тяжело вздохнуть, как колеблющийся отец испуганно отстраняется. В результате получаем замкнутый круг: чем больше она критикует и командует, тем сильнее он сомневается в себе.

Гейткипинг может проявляться уже на стадии беременности, говорит Сара Шоппе-Салливан из Университета штата Огайо. Согласно результатам ее исследования, уже к третьему триместру некоторые матери решают держать ворота крепко запертыми, если будущие отцы озвучивают сомнения в своей родительской компетентности (хотя до рождения ребенка эта компетентность может быть исключительно теоретической). В другом ее эксперименте молодые родители переодевали ребенка. Одна мать подробно объясняла отцу, что делать, вплоть до перечисления кнопок на одежде малыша, и ее заметно передернуло, когда отец попытался поиграть с крохой.

Шоппе-Салливан утверждает, что участие отца в уходе за ребенком во многом зависит от того, как его поощряет мать. «На момент рождения ребенка папа менее уверен в своих силах, чем мама, – объясняет она, – и за счет этого между родителями часто выстраивается модель взаимодействия “мастер-ученик”, при которой папа старается снискать одобрение мамы в детских делах».