Текст книги "Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка"

«Засучи рукава и помогай!»
Как нам задал трепку человек из Бостона

«В Бостоне есть один классный дядька, – сказала мне по секрету подруга. – На приеме всю душу выматывает, но до сути ваших проблем докапывается очень быстро, а потом вправляет вам обоим мозги. Берет недешево. И слов не выбирает. С ним надо быть очень, очень толстокожим. Но он не дал нам развестись».

Я часто пишу об отношениях, поэтому слышу о Терри Риале далеко не впервые. Семейный психолог и основатель Института социальной жизни (Relational Life Institute) в Бостоне, Риал яростно отстаивает мысль, что мужчинам и женщинам пора отходить от изживших себя традиционных гендерных ролей. Его знают как любителя резать правду-матку в глаза, эдакого доктора Фила⁵5
  «Доктор Фил» – американское ток-шоу, которое ведет психолог Фил Макгроу.


[Закрыть] Восточного побережья, разве что без усов и техасской гнусавости. Риал – специалист по парам на грани развода, которым больше никто не берется помочь: почти как центр имени Слоуна-Кеттеринга, только спасает не онкобольных, а семьи. Клиенты, в том числе знаменитости и руководители высшего звена, прилетают к нему на капремонт отношений со всей страны – и платят за это удовольствие по 800 долларов в час. Я решаю, что прием у такого человека встряхнет нас и послужит отличным стартовым рывком.

Достаточно сказать, что ни я, ни Том не сгораем от нетерпения на него попасть. Семейного консультирования боимся не только мы. Не по себе даже самим консультантам. В профильном журнале Psychotherapy Networker писали, что многих психотерапевтов травмируют порой жестокие ссоры между супругами, и они отдают безоговорочное предпочтение индивидуальным сеансам. Однако научиться разговаривать друг с другом бывает жизненно важно: исследование консультирующих психологов показало, что главной причиной развода являются не измены и не финансовые трудности, а «проблемы коммуникации».

Дрязги не только отравляют нам супружеские отношения, но и, по всей видимости, сказываются на нашем здоровье. Одно исследование показало, что у супругов, которые в конфликтных ситуациях привыкли оскорблять и унижать друг друга, риск сердечно-сосудистых заболеваний так же высок, как у курильщиков или людей с повышенным уровнем холестерина в крови. А исследователи из Университета штата Огайо обнаружили, что раны тех супругов, которые часто ссорятся, заживают медленнее по сравнению с так называемыми мирными парами. Выяснилось, что из-за стресса, вызываемого скандалами, в крови повышается содержание гормонов, препятствующих доставке особых белков цитокинов, которые помогают иммунной системе бороться с повреждениями.

И наоборот, бесчисленные исследования показывают, что счастливый брак может быть ключом к здоровью и благополучию. Люди, которые долгие годы поддерживают позитивные отношения с партнером, реже страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями, дольше живут и меньше рискуют заболеть раком. Шведские ученые даже обнаружили связь между нахождением в браке в среднем возрасте и снижением риска слабоумия.

Я хочу, чтобы наши отношения были долгосрочными и мирными.

К Терри Риалу записываются за несколько месяцев, поэтому я быстро бронирую дорогущий пятичасовой сеанс. Вскоре приходит сообщение от его секретаря:

Мы находимся в большом викторианском здании оливкового цвета. Проходите и присаживайтесь. Терри пригласит вас, когда придет время сеанса. Форма одежды – чем проще, тем лучше. Терри носит удобные вещи и приглашает клиентов следовать его примеру. Вас ждет долгий и трудный рабочий день. В случае чего звоните.

Непонятно, куда определить Сильвию на время сеанса: хотя ей недавно исполнилось шесть, у нас до сих пор нет постоянной няни. Как и положено настоящим домоседам, мы с Томом редко куда-то выбираемся, и нас вполне устраивает наше трио. (Впрочем, я отдаю себе отчет, что недостаток романтических свиданий, по-видимому, является одной из причин, по которым заварилась эта каша.)

С другой стороны, кабинет семейного психолога не самое лучшее место для ребенка. Но родители Тома живут в Чикаго, а мои уехали за город. Обе мои сестры предлагают забрать Сильвию к себе, но, поскольку она никогда не ночевала у них дома, мы с Томом волнуемся: что если она по какой-то причине не продержится эти две ночи и нам придется в последний момент отказаться от своего дорогостоящего сеанса? У Риала жесткие правила отмены приема.

Я звоню секретарю Риала (она же сказала, чтобы я в случае чего звонила) и спрашиваю, можно ли, чтобы Сильвия приехала с нами и подождала нас в другой комнате.

– Пожалуй, да, – неуверенно отвечает секретарь. – Один клиент приезжал к нам вместе с собакой. Но многие на приеме плачут и повышают голос. Я просто переживаю, что ваша дочь может это услышать.

– О, я захвачу наушники, – беззаботно отвечаю я. – Накачаем на планшет мультиков, и она будет их смотреть, пока глаза из орбит не полезут. Нужно будет только посадить ее рядом с розеткой, чтобы она могла подзаряжать айпэд.

Я слышу надежду в голосе секретаря, когда та просит сообщить, если что-то изменится и нам не придется брать ребенка с собой.

Наконец наступает день приема. Приехав из Нью-Йорка в Бостон на машине, мы отсыпаемся в гостинице, переодеваемся и выходим за час до начала. По дороге к большому викторианскому зданию оливкового цвета мы с Томом нервничаем, а Сильвия радостно прижимает к груди плюшевых зверюшек и напичканный мультиками айпэд.

Мы сооружаем для нее гнездышко на диване, Том включает планшет, а я вынимаю из сумки огромный пакет печенья, конфет и чипсов. (Потом Сильвия назовет день, когда ее родители ходили к семейному психологу, «самым счастливым в жизни».)

Мы с Томом тоже присаживаемся и ждем, рассеянно листая журналы на кофейном столике. Риал точно сегодня принимает? Изучаем плакат на стене: «Лучший учитель ваших детей – ваш образ жизни».

– Том, – шепчу я. – Ты же не будешь замыкаться в себе, правда? В смысле, раз уж мы на это решились, надо постараться изо всех сил.

– Нет, не буду, – шепотом отвечает Том, хотя вид у него, как у кота, которого вот-вот запихнут в переноску и повезут к ветеринару делать прививки.

– Не волнуйся, – успокаиваю я. Почему мы шепчемся? Я стискиваю его руку. – Думаю, если мы сможем…

Тут распахивается дверь офиса, и мы подпрыгиваем как ужаленные, едва не ударяясь головами. Человек из Бостона.

– Привет! – говорит он, протягивая руку. Перед нами высокий привлекательный мужчина лет шестидесяти с небольшим. В его пронзительных голубых глазах поблескивают теплые озорные искры, которые нас немного успокаивают. Он приглашает нас в обшитый деревом кабинет, оформленный в приятных глазу зеленых, коричневых и голубых тонах.

Пока мы суетливо усаживаемся, Риал закрывает за нами двери. Потом устремляет на нас поверх очков немигающий взгляд.

– Я всегда начинаю с одного и того же вопроса, – говорит он. – Вы потратили много денег и проделали неблизкий путь. На что вы надеетесь? Как должен выглядеть главный трофей?

Первые полчаса мы объясняем свою ситуацию: минимум несколько раз в неделю мы ссоримся из-за домашней работы, ухода за ребенком и денег и зачастую делаем это на глазах у дочки. Я ору на Тома, а он уходит в себя и делает вид, что меня нет; это выматывает нас и тревожит нашу дочь.

– Сильвия бросается меня защищать, хотя часто именно я делаю что-то не то, – добавляет Том, поворачиваясь ко мне. – Возможно, это оттого, что ты более… э-э… – запинается он, подыскивая необидное слово, – громкая?

Риал смотрит на меня.

– Сильвия принимает его сторону, потому что хочет окультурить ваш гнев. Она не столько вступается за него, сколько смягчает вас: «Мам, не сердись на папу». Но это все равно делит вашу семью на союзников и противников. И это нужно прекращать. Ничего хорошего в этом нет. – Он умолкает и пристально вглядывается в мое лицо. – У вас грустный вид.

Мне жутко неудобно, но по моим щекам вдруг начинают катиться слезы.

– Я хочу быть добрее к Тому, – всхлипываю я. – Но мне также хочется, чтобы он делал больше работы по дому, а не сваливал ее всю на меня. – Я тру глаза. – Додумалась накрасить ресницы!

Риал пододвигает ко мне коробку салфеток. Затем он твердой рукой препарирует семейную и психологическую предысторию каждого из нас, искусно выделяя ключевые моменты (мои родители поддерживали в доме строгую дисциплину; Том часто бывал предоставлен сам себе, и в его жизни недоставало организационного начала). Дальше переходим к истории наших романтических отношений, после чего Риал просит привести пример ссоры.

Я рассказываю, что редакция недавно отправляла Тома в десятидневное велосипедное путешествие по Италии. Из-за долгого перелета у него сбился суточный ритм, и после его возвращения домой я еще два дня пробыла матерью-одиночкой, потому что он только и делал, что спал. Так что, когда он проснулся, я встретила его криком.

Риал кивает.

– Знаете что? – говорит он. – Я на вашей стороне.

Я так и замираю с салфеткой у носа.

– Стойте, как это? На моей?

Риал сердито поглядывает на Тома поверх очков.

– Хотите по десять суток колесить в свое удовольствие, днем наслаждаясь пейзажами, а вечером пастой? Тогда будьте добры по возвращении заниматься ребенком и женой, которая с ног сбивается, пока вас нет.

– Но… – несмело начинает Том.

– …Это вам говорит человек, у которого тоже были маленькие дети, – не сбавляет оборотов Риал. – О’кей? И работа – сплошные разъезды. Много раз говорил мужчинам и повторю снова: «Если вы не видите жену и детей из-за работы, пусть даже эта работа требует полной самоотдачи, не принося взамен никакого удовольствия, и вы возвращаетесь с нее уставшим как собака, очень жаль. Вы должны как минимум проявлять исключительную заботу и внимание, потому что оставаться с детьми одной реально тяжело».

Видимо, я плохо скрываю свое торжество, потому что Риал осаждает меня взглядом.

– Но это не значит, что можно вести себя так, как вели себя вы, – рявкает он. – Если муж едет в путешествие, не надо его сначала благословлять, а потом проклинать вдогонку. Я называю это «писать на подарок». Либо отпускайте и не жалуйтесь, либо не отпускайте! – К моему облегчению, Риал снова переключается на Тома. – Как вы относитесь к тому, что я сказал?

– Ну, – говорит Том, ерзая в кресле, – пожалуй, я впервые такое слышу. То есть в мужской компании услышать можно всякое, но…

– В мужских компаниях прежде всего говорят на публику, – отмахивается Терри. – Уверяют друг друга, что правда на их стороне: «Ого, я бы такого в жизни терпеть не стал. Шутишь?» А сами приходят домой и распрекрасно терпят! Только вы этого не видите! Точно так же женщины изображают друг перед другом несчастную жертву: плачутся, какие непутевые им достались мужья. Это я к тому, что вы и не могли слышать такого раньше, потому что никто об этом не говорит. Из-за чего еще вы ругаетесь?

– Гм, из-за того, что мне, видимо, свойственна излишняя поглощенность собой в вопросах распределения времени, – говорит Том.

У меня внезапно возникает желание вступиться за мужа, и я спешу добавить, что с Сильвией он совсем не эгоистичный, добрый и внимательный. О чем бы она ни попросила – поиграть в «Эрудит», прогуляться по парку после ужина или устроить чаепитие для кукол, – он не может отказать.

– Судя по всему, вы замечательный отец, – говорит ему Риал. – А если я спрошу Дженси, не похожа ли ваша поглощенность собой на эгоизм по отношению к ней, как думаете, что она ответит?

Том морщит лоб.

– Эгоизм скорее волевая категория, не находите? А в случае поглощенности собой человек может быть склонен к эгоистичному поведению, но не осознавать, что…

– Эгоизм скорее поведенческая категория, – обрывает его Риал, – невнимательный к окружающим, думает в первую очередь о себе любимом, помощи не допросишься. Это про вас?

Том, которому теперь настолько неловко, что я снова его жалею, отвечает утвердительно.

Риал спрашивает, какая проблема для меня самая насущная, и я отвечаю: моя вспыльчивость.

– Кричу, а потом сама себя за это ненавижу.

Риал пожимает плечами.

– Пользы от этого никакой.

– И еще, пожалуй, я слишком быстро перехожу в оборону, когда на меня кричат, – говорит Том. – Если вопрос не кажется важным, почти хочется подразнить Дженси. Поэтому я замыкаюсь.

– Вот что я вам скажу, – говорит Риал. – Неуравновешенным женщинам обычно кажется, что их не слышат. И начинается: «Ты меня слышишь? А ТЕПЕРЬ?» Но так вас не услышат. Обратная сторона медали, Том, это ваше стремление отгородиться и ваша пассивная агрессия. Вы выражаете гнев бездействием. И это раздражает; конфликт от этого только усугубляется.

Мы наперебой пытаемся снискать одобрение нашего нового строгого отца.

– В сущности, непонятно, почему я не могу просто взять и помыть тарелки, – признает Том. – Ведь в этом нет ничего особенного. Не знаю, почему я отгораживаюсь от жены. Может, это что-то вроде супружеского джиу-джитсу? Как говорится: «Используй силу врага против него самого».

Риал кивает.

– Вам не нравится, когда вам указывают, что делать. Вам не нравится, когда на вас наседают и пытаются контролировать. Многовато враждебности у вас получается, а Сильвии она ни к чему, особенно в таком тесном пространстве.

Я на минуту теряю фокус. Ах, если бы в нашей скромной бруклинской квартире была гардеробная, как в доме губернатора Нью-Джерси Криса Кристи. Кристи рассказал автору своей биографии, что они с женой Мэри Пэт поклялись никогда не ругаться при своих четырех детях, как делали родители Криса, когда он был маленьким. Чтобы спрятаться от детей (а также местных полицейских, которые «подрабатывают» у тех водителями), они идут в просторную гардеробную Мэри Пэт, закрываются изнутри и выясняют, кто прав, кто виноват.

– …вы привыкаете к сценарию, в котором Дженси – агрессор, Том – несчастная жертва, а Сильвия – миротворец. И так эта мерзость передается из поколения в поколение, – говорит Риал. – Том, ваша с дочкой коалиция против Дженси не предвещает ничего хорошего, особенно учитывая, как вы балуете Сильвию.

Я говорю Риалу, что мы почти не ссорились, пока не стали родителями, но он только смеется.

– Берем двух взрослых, добавляем одного ребенка – и получаем гремучую смесь. Помню, как считал минуты, когда жена уходила в спортзал, а я сидел с детьми. «Где ее носит?» – думал я. И еще: «У меня работы непочатый край». Знакомая история. И в какой-то степени нормальная. Но если вписать в нее вашу досаду и гнев, – указывает на меня Риал, – и ваш, – его палец переходит на Тома, – эгоизм и высокопарность, то чем больше будет злиться один, тем эгоистичнее и холоднее будет становиться другой. Такое нужно пресекать в зародыше. Это ядовитый замкнутый круг, который отравляет все, что между вами есть хорошего. – Риал качает головой. – Продолжаем в том же духе лет пятнадцать-двадцать и превращаемся в пару, каких я вдоволь насмотрелся: на грани развода. Сорок три процента браков распадаются.

(К слову, хотя число разводов в целом по стране не меняется с 1980-х годов, вдвое чаще стали разводиться после пятидесяти – когда родительские обязанности сходят на нет.)

Сильвия стучится в двери с просьбой, чтобы Том починил планшет. Когда она уходит, Риал спрашивает, почему мы не позвали няню, и я объясняю, что мы не смогли никого найти. А потом признаюсь, что особенно и не старались.

– Сильвия – спокойный ребенок, поэтому мы почти всегда берем ее с собой, – говорю я. – С ней легко и приятно. Я от нее не бегу.

Риал приходит в ужас.

– Речь не о том, чтобы бежать от дочки, а о том, чтобы бежать к мужу! Как вы ухаживаете друг за другом?

Практически никак, отвечаем мы, обмениваясь виноватыми взглядами.

– Найдите няню! – взрывается Риал.

И снова наш ядовитый замкнутый круг.

– Мне кажется, я так много делаю для Тома, – начинаю я. – Я готовлю для него, я…

– Да, да, вы сама забота, – говорит Риал. – Мы поняли.

– До рождения Сильвии готовил исключительно я, – вмешивается Том. – А теперь Дженси. Как мы докатились до такой жизни?

Он изображает растерянность и выдавливает из себя писклявый смешок.

Риал подается вперед.

– Стоп, стоп, стоп. Что?

Он на глазах набирает силу; это одновременно пугает и завораживает.

– Кроме того, я занимаюсь дочкой каждый день после школы, – продолжаю я. – Я сама этого хотела. Но когда у меня аврал и я прошу Тома меня подменить, он, как правило, отказывает. Не терпит посягательств на свое время.

Том кивает.

– Моя первая реакция – сказать «нет», – подтверждает Том.

Риал хмурится.

– Но ведь Дженси не только «вечерняя» мама, но еще и повар, и уборщица, – говорит он. – Это было бы нормально, сиди она без работы, но вы оба кормильцы. Парни рассуждают примерно так: «Отстаньте от меня! Мне нужно отдыхать и набираться сил, чтобы я мог сражаться с драконами и защищать семью». Но женщины теперь тоже сражаются с драконами.

Раньше, продолжает он, если у мужчины была твердая рука, он исправно добывал пропитание и никого не бил, его считали хорошим мужем.

– Большинство мужчин, с которыми я работаю, – говорит он, – не понимают, что соотношение «семья-работа» для них изменилось. Женщины снова и снова жалуются: «Я не чувствую, что у меня есть партнер». А мужчины в глубине души думают, что если женщины перестанут психовать и пудрить им мозг, все будет замечательно.

Риал откидывается на спинку кресла и усмехается.

– Моей жене палец в рот не клади. Представьте: маленькие дети, мне на следующий день читать лекцию тысяче слушателей, и меня всего трясет от нервов. Кто-нибудь из малышей обязательно просыпается ночью, и Белинда, психотерапевт, как и я, первые три раза встает сама, а потом говорит: «Пойди глянь, чего ему надо». Я в ответ: «У меня завтра лекция, я не могу…» А она: «Значит, будешь читать лекцию не выспавшимся. Пойди займись ребенком». Для меня это было откровением.

Он подается вперед.

– Том, вы, как и большинство мужчин, которые ко мне приходят, не понимаете одной простой вещи. В ваших же интересах изжить рефлекторный эгоизм и чувство привилегированности и заботиться о жене, чтобы она не кидалась на людей как буйнопомешанная. – Он качает головой. – Отсидеться в «домике» не получится. Вы славный малый; я вижу, что у вас добрая душа. Но вам нужно больше трудиться. Задатки есть; с Сильвией вы умеете быть отзывчивым. Вы можете сидеть в кресле смертельно усталым, но она зовет: «Папа!» – и вы встаете и идете узнать, чего она хочет.

Риал пристально смотрит на Тома поверх очков.

– Почему бы вам не делить всю работу, кроме профессиональной, пятьдесят на пятьдесят? Так было бы честно. Вы это знаете. Сегодня готовите вы, завтра она. Этим вечером вы укладываете Сильвию спать, следующим вечером это делает Дженси. Пробуйте, тренируйтесь.

– Мне кажется, у мужчин проблемы с пятьдесят на пятьдесят, – отвечаю я.

– Мы не говорим о мужчинах, мы говорим о Томе, – отрезает Риал. – Не превращайте его в класс!

Он спрашивает Тома, имеет ли он что-то против деления поровну.

– Энтропия порой берет свое, и я… – начинает Том.

– Я понимаю, о чем вы, – перебивает Риал. – Инерция, лень. Но тут еще и чувство привилегированности. А это глупо. Потому что пользу вы получаете краткосрочную, а отношения портятся надолго. Давать в ваших же интересах! Научитесь быть семейным человеком! Потому что ваша жена заколебалась!

Я вижу, что лицо Тома медленно сереет, и кладу руку ему на плечо: Не прячься в раковину. Не надо.

Потому что Риал еще не закончил:

– А быть семейным человеком означает, помимо прочего, помогать, когда в этом есть необходимость. Если жена перегружена и вся стряпня и уборка тоже на ней, засучи рукава и помогай!

Я без особого успеха пытаюсь не показывать своего ликования. Почему мы не пошли к семейному психологу раньше?

– Вы правы, – кротко соглашается Том. – И я не хочу, чтобы Сильвия перенимала мою пассивность. Теперь она, как и я, говорит: «Минутку», – когда Дженси просит ее что-нибудь сделать.

Риал фыркает.

– Учится у своего пассивно-агрессивного отца! Она же видит, как вы обращаетесь с Дженси. У меня в приемной так и написано: «Лучший учитель ваших детей – ваш образ жизни».

Он перечисляет три причины, почему мужчины склонны к молчаливому сопротивлению. Они ощущают необходимость устранить причину недовольства женщины, и, когда у них не получается это сделать, они впадают в «сокрушенную прострацию». Они чувствуют себя привилегированными («Не царское это дело»). И никто не научил их справляться со своими чувствами.

– Мальчиков с трех-четырех лет учат заглушать эмоции, – говорит Риал.

И они продолжают подавлять их во взрослой жизни. Психотерапевт Джон Готтман обнаружил, что во время ссор у мужчин чаще, чем у женщин, возникает диффузный физиологический тонус (ДФТ), когда тело в ответ на стресс выдает реакцию «бей или беги». В этом состоянии человеку кажется, что его «накрывает» или захлестывает: неприятно ускоряется пульс, подскакивает давление, и становится трудно обрабатывать информацию, решать задачи и даже слушать (Готтман выяснил, что если сердце испытуемого делает больше 100 ударов в минуту – а у некоторых эта цифра достигала тревожных 168, – тот буквально перестает слышать собеседника). Помимо того что у мужчин чаще возникает ДФТ, их пульс дольше остается повышенным и медленнее приходит в норму.

Поэтому, если во время наших разборок Том внешне напоминает изваяние с острова Пасхи, не стоит исключать, что внутри у него бушует ураган эмоций. (Оказывается, так и есть: после одной нашей небольшой постриаловской стычки я из любопытства измеряю его пульс и вместо обычных 60 ударов в минуту получаю целых 102.)

Риал спрашивает у Тома, склонен ли он подавлять эмоции во время конфликта, и Том кивает.

– Мне проще выпустить пар, когда, скажем, кто-то подрезает меня на дороге и я показываю нахалу средний палец вдогонку. Или порыдать над тупейшим, примитивнейшим фильмом в самолете.

Риал смеется.

– Мужчины, которые не плачут на похоронах, заливаются слезами, когда им показывают киношку про динозавров. – Потом он снова становится серьезным. – Итак, чтобы ваша жена чувствовала, что ее слышат, лучше пойти навстречу и обезоружить ее, чем забаррикадироваться и потом три-четыре часа выяснять отношения. Есть несколько простых приемов. Например, вместо того чтобы развернуться и уйти, скажите: «Ты расстроена; давай поговорим об этом». Или: «Должно быть, это ужасно неприятно. Понятно, почему у тебя такое настроение». Или: «Я могу что-нибудь сказать или сделать, чтобы тебе стало легче?» Эти фразы нужно научиться говорить. Тогда ваша жена будет чувствовать, что ее слышат, и ей будет приятнее с вами жить.

– Я займусь этим, – торжественно обещает Том. – Чтобы не подавать Сильвии дурной пример. Это было бы эгоистично. – Он поворачивается ко мне и быстро добавляет: – И ради тебя.

Риал откидывается на спинку кресла.

– Хорошо, – говорит он. – Ваша задача по выходе отсюда больше отдавать: физически, помогая по дому, и эмоционально. Вы должны открыть свое сердце, больше делиться, внимательнее слушать, нежнее ухаживать. Если вы, к примеру, будете оказывать вербальные знаки внимания жене, говоря ей комплименты, это будет приятно ей и поучительно для Сильвии. Когда ваша дочь вырастет и начнет встречаться с парнем или девушкой, она будет считать обмен комплиментами нормой.

Комплименты и нежные слова дорогого стоят. Психолог из Мичиганского университета Терри Орбух не первый десяток лет изучает разведенных людей. Многие, оглядываясь назад на свои распавшиеся браки, признаются, что горько сожалеют, что давали своим партнерам мало «эмоциональной подпитки». Под этим термином Ор-бух понимает поцелуи, поощрения вроде «Я бы и сегодня выбрала тебя» или «Ты прекрасная мать», слова «Я тебя люблю» или такие знаки внимания, как заправить партнеру бензобак. Пренебрежение этими простыми поступками Орбух называет «невидимым убийцей отношений».

Я ловлю на себе взгляд Риала и выхожу из задумчивости.

– Скажу прямо: Том – отличный парень, и я буду шокирован, если он вас подведет, – говорит Терри. – Так что расслабьтесь. Ему можно верить.

«Что ж, – думаю я, – деньги потрачены не зря. Очень кстати, что Терри – мужчина. Который час, пять? Должно быть, мы скоро закруглимся. Может, взять на ужин бутылочку итальянского?»

Я опускаю руку в сумочку, чтобы взять телефон и посмотреть, сколько времени.

И тут Риал поворачивается в мою сторону.

– А теперь, – произносит он, – поговорим о вашей вспыльчивости.

О-о!

• • • • • • • • •

По настоянию Риала я, краснея, повторяю брань, которой осыпаю Тома: придурок, мудак, я тебя ненавижу.

Риал кивает.

– Вы вербальный агрессор.

Я хмурюсь.

– Ну, я бы так не сказала. То есть я…

– Это факт. И это может давать результаты, до поры до времени. Тем и привлекательна темная сторона. – Он сверлит меня немигающим взглядом. – Но думать, что вы можете чинить над партнером вербальное насилие и выходить сухой из воды – мол, вы не в состоянии это контролировать, или как вы там себя оправдываете, – абсурдно. Причем праведное негодование в вашем исполнении будет становиться все безобразнее. Вы чрезвычайно комфортно себя чувствуете в роли разгневанной жертвы.

Дальше Риал доходчиво объясняет, что мне пора спускаться с креста.

– Прекратите строить из себя мученицу, – говорит он. – Просто скажите: «Послушай, дорогой, я только что приготовила ужин, так что посуду моешь ты». Если вы все время будете находиться в состоянии «жертва в праведном гневе», вам крышка. Сушите весла. Вы не жертва. Так что завязывайте с этим.

Это еще не все.

– Не менее важно, – продолжает Риал, – снять с повестки дня вербальную агрессию. Можете говорить: «Я злюсь». Но говорить: «Ты придурок», – запрещается. Вы больше не кричите и не орете. Не оскорбляете и не унижаете. Забудьте об этом. Вы вербальный агрессор. Можете купить книгу Патрисии Эванс «Как справиться с вербальной агрессией» (The Verbally Abusive Relationship). Она про вас.

Я пытаюсь разыгрывать наивность:

– Может, я просто «выпускаю пар»?

Риал не подыгрывает.

– Вы не выпускаете пар, – ровным голосом произносит он. – Понятно? И, к вашему сведению, вы одновременно кричите на свою дочь. В шесть лет ребенок не чувствует разницы. При этом вы доказали, что способны сдерживаться. Вы поступаете так по отношению к Сильвии?

– Нет.

– Вот. Вам когда-нибудь бывает с ней тяжело?

– Да.

– Значит, если вам хватает дисциплины не делать этого с ней напрямую, вы сумеете не делать этого с ней опосредованно, – говорит Риал. – Людей, которые действительно не способны себя контролировать, очень-очень мало, и они, как правило, либо в психиатрических лечебницах, либо в тюрьмах. – Он наклоняется вперед. – Унижениям и издевательствам нет места в здоровых отношениях. Одно дело – решительно постоять за себя, и совсем другое – агрессивно принизить партнера. Как бы нелепо это ни звучало, большинству из нас проще спорить и жаловаться, чем просто и открыто попросить. Итак, начиная с сегодняшнего дня, вы будете говорить мужу, что он может сделать, чтобы поднять вам настроение, используя фразу: «Я бы хотела, чтобы ты сейчас…» Хорошо? Вместо того чтобы просто втаптывать его в грязь.

Я спрашиваю Риала, можно ли нам разрешать конфликты при дочери. Он качает головой и говорит, что пока это должно происходить за закрытыми дверями.

– Девочке всего шесть, – объясняет он. – Не нужно ей быть между двух огней. Пусть отойдет от скандалов, которых уже успела насмотреться.

Потом Риал составляет план. В следующий раз, когда меня охватит гнев, я срочно беру тайм-аут и ухожу в другую комнату.

– Если останетесь на месте и откроете рот, можете потерять контроль и наговорить черт знает чего, – предупреждает он. – Но развернуться и уйти в ваших силах. Даже говорить ничего не нужно: просто покажите букву «Т» и уходите. Пускайте в ход все, что может притушить вашу вспыльчивость. Это задача номер один.

Подумав немного, Риал выставляет вперед ладонь.

– Во время тайм-аута сделайте вот что, – говорит он. – Уйдите в другую часть дома, закройте за собой дверь и достаньте фотографию Сильвии, которую будете держать под рукой. Я хочу, чтобы вы сказали этой фотографии следующее. Готовы? – Я робко киваю. – «Я знаю: то, что я собираюсь сделать, причинит тебе вред, но сейчас гнев для меня важнее, чем ты».

Приятные голубые и коричневые тона кабинета снова расплываются у меня перед глазами из-за выступивших слез.

– О! – всхлипываю я. – О, это ужасно.

Я слышу громкое сопение и перевожу взгляд на Тома. Он тоже плачет.

Риал берет салфетку, снимает очки и осторожно вытирает глаза.

По дороге в гостиницу Сильвия весело щебечет; мы с Томом пытаемся прийти в себя и молчим. Том быстро заказывает ужин в номер («Да, что у вас есть из бурбонов?»), потом мы тихо разговариваем, а Сильвия спит рядом в детской кроватке. Мы внимательны и нежны друг с другом, держимся за руки и обсуждаем уходящий день.

Риал сказал нам правду. Мы соглашаемся, что вмешательство третьей стороны, которая проанализировала и с беспощадной прямотой озвучила наши проблемы, на удивление приободрило нас. Даже очистило. Мы обещаем друг другу, что будем стараться выполнять рекомендации Риала.

– Теперь все будет по-другому, – говорю я. – Я правда чувствую, что… – Я сажусь прямо. – Том?

Он крепко спит. На часах 8:20 вечера.

• • • • • • • • •

Я знаю, что фотография Сильвии и жуткая мантра Риала охладят мой пыл. Но что если мне понадобится дополнительная помощь – поведенческий электрошокер, способный быстро поставить меня на место?

После возвращения из Бостона этот вопрос не дает мне покоя. И вот однажды утром, когда я вполсилы жму педали орбитрека в спортзале, по телевизору обрывают ток-шоу и дают прямое включение из техасского банка, где идет операция по освобождению заложников. Преступник в смятении, но проходит несколько напряженных минут, и переговорщик быстро успокаивает его и убеждает сложить оружие. Это наталкивает на мысль: а что если такими же приемами утихомиривать разъяренную супругу? У переговорщиков есть какой-то алгоритм? Будь у Тома такой козырь в рукаве, он мог бы очень кстати вынимать его, когда мое лицо начинает багроветь.

Придя домой, сажусь читать про специалистов по переговорам об освобождении заложников. Вскоре натыкаюсь на имя Гари Носнера, человека, тридцать лет проработавшего в Федеральном бюро расследований и десять лет руководившего там Отделом кризисных переговоров. Всю свою профессиональную жизнь он вразумлял крайне возбужденных людей в ситуациях, где речь шла о жизни и смерти: при захвате заложников, похищении людей, тюремных бунтах и противостояниях с праворадикальными ополченцами.

Не откладывая в долгий ящик, набираю его номер. Проживший в браке больше сорока лет и воспитавший троих детей, Носнер приветлив и уравновешен, как и следовало ожидать. Кризисное вмешательство, говорит он, обычно подразумевает приложение больших усилий в пределах относительно короткого промежутка времени с целью снизить физиологический тонус человека и вернуть ему способность рационально мыслить – и стратегии, которые при этом используются, вполне применимы к супружеским отношениям. Носнер разработал для ФБР Ступенчатую модель изменения поведения, включающую пять шагов. Первые четыре – активное слушание, демонстрация сочувствия, установление раппорта и приобретение влияния, – в конечном итоге, приводят к пятому: изменению поведения.