Текст книги "Новая власть. Какие силы управляют миром – и как заставить их работать на вас"

Битва за идеи: мышление в стиле ice bucket challenge или в стиле телемарафона?

Ice Bucket Challenge неожиданно повлияло и на судьбу своего старовластного предшественника – один из так называемых телемарафонов. Ассоциация борьбы с мышечной дистрофией (АБМД) запустила это мероприятие еще в 1956 году, тогда его проводили Дин Мартин и Джерри Льюис[134]134
  Дин Мартин (Дино Пауль Крочетти, 1917–1995) и Джерри Льюис (Джозеф Левич, 1926–2017) – популярные американские певцы, комедийные актеры, кинопродюсеры. Прославились благодаря совместным выступлениям в качестве комического актерского дуэта.


[Закрыть]. Но марафон прикончили миллионы обычных людей по всему миру, которым больше не хотелось играть роль собаки Павлова, рефлекторно отзывающейся на призывы знаменитостей.

«К решению прекратить наш обожаемый телемарафон мы подошли очень серьезно, – рассказывал Стивен Деркс, бывший президент и гендиректор АБМД. – За последние несколько лет шоу претерпело существенные изменения: мы попытались отразить в нем то, как изменились в последние годы и телевидение, и благотворительность. Флешмоб Ice Bucket Challenge, прошедший этим летом, снова показал нам: современные семьи, благотворители и спонсоры ожидают, что мы предложим им новые, креативные, органичные способы поддержать нашу миссию»[135]135
  Muscular Dystrophy Association, “MDA Telethon Ends Historic Run, Urgent Fight for Families Continues,” May 1, 2015. www.mda.org.


[Закрыть].

Модель телемарафона предполагала применимость на практике лишь на самом примитивном, базовом уровне: она призывала зрителей звонить в студию. Но она не обладала высоким коммуникативным потенциалом, и ей совершенно не была присуща адаптивность. Когда благотворители из числа обычных зрителей набирали номер студии в надежде, что трубку возьмет знаменитость, они не могли рассчитывать на полноценный, равноправный диалог. К тому же это был единственный метод участия, доступный зрителям.

Однако – при всех своих старовластных конструктивных особенностях – телемарафон явно доносил свое послание до аудитории. На протяжении более чем шести десятков лет он обеспечивал надежный и регулярный приток пожертвований для Ассоциации борьбы с мышечной дистрофией, а кроме того, столь же надежно и регулярно распространял информацию об этом заболевании. А вот «Испытание ведром ледяной воды» при всех своих «новых, креативных и органичных» элементах, начисто отсутствующих в телемарафонной модели, оказалось куда менее долговечным явлением. Вторая кампания по сбору пожертвований для Ассоциации борьбы с БАС в рамках акции «Испытание ведром ледяной воды», прошедшая в августе 2015 года, принесла около 500 000 долларов[136]136
  Amy Nordrum, “Ice Bucket Challenge 2015: Can the ALS Association Turn Last Year’s Viral Phenomenon into an Annual Fundraiser?” International Business Times, August 26, 2015.


[Закрыть] – жалкий ручеек по сравнению с потоком пожертвований, обрушившимся на Ассоциацию в августе 2014-го (79,7 млн).

Каждая организация, чей руководитель или совет директоров спустил сотрудникам приказ «Мы хотим провести свою версию Ice Bucket Challenge!», упускает из виду главное. Такие лидеры могут лишь вплести принципы применимости на практике, коммуникативности и адаптивности во все свои инициативы и устроить так, чтобы работу можно было вести постоянно. Это лучше, чем молить небеса о внезапном денежном дожде.

Принципы ace в ИГИЛ

«Иногда стоит бросить всё и просто дышать»[137]137
  Khaleda Rahman and Victoria Allen, “The Private School Jihadist,” Daily Mail, September 2, 2014.


[Закрыть].

Этот утешительный текст, набранный белыми квадратными буквами, помещен на фоне снимка самолета, улетающего в закат. Это один из нескольких мемов, которые Умм Лаит запостила в своем популярном блоге на платформе Tumblr.

Подобные посты знакомы всякому, кто бездумно пролистывал какие-нибудь самые обычные блоги. Однако, в отличие от большинства молодых женщин, чьи аккаунты в соцсетях полны туманных и многозначительных цитат, Умм Лаит выражается вполне буквально. Да, в ее блоге масса развеселых эмодзи, ярких уличных снимков и всевозможных гифок, но главная задача Умм Лаит – убедить читателей собрать вещи, сесть в самолет и улететь – чтобы присоединиться к «Исламскому государству». Ее успех служит отрезвляющим напоминанием о том, что идеи, обладающие применимостью на практике, коммуникативным потенциалом и адаптируемостью, подталкивают людей не только отдавать деньги на благотворительность.

Мы встречались с Умм Лаит в самом начале этой книги. «Умм Лаит» – судя по всему, ник Аксы Махмуд, молодой шотландки, которая в ноябре 2013 года в возрасте девятнадцати лет уехала из Глазго, где жила вместе с семьей. Ее родители не могли и вообразить, что эта дружелюбная девушка, получившая хорошее образование, способна совершить хиджру в Сирию, чтобы примкнуть к «Исламскому государству»: к этой теме вновь и вновь возвращается ее блог в Tumblr. Она объясняет, что «совершить хиджру» означает «покинуть» немусульманское место или «распрощаться» с ним – чтобы уехать «туда, где есть ислам». В августе 2014-го она привела в своем блоге твит пользователя @Bintladen: «Когда впервые за 8 месяцев расстаешься со своим товарищем по хиджре». Твит сопровождается нахмуренным эмодзи.

Аксу Махмуд прозвали «девушка для плакатов ИГИЛ»[138]138
  James Cook, “Glasgow ‘Jihadist’ Aqsa Mahmood Denies Recruiting London Girls,” BBC News, March 16, 2016.


[Закрыть]. Ее популярный блог в Tumblr и микроблог в Twitter (ныне заблокированный) демонстрируют превосходное владение коммуникативными инструментами и тактиками, присущими XXI веку. И она далеко не единственная: существует целый класс так называемых «невест-джихадисток», делящихся советами и наставлениями с другими девушками, которые могли бы стать рекрутами ИГИЛ: для этого мастерски используются внутренние конвенции, правила и особенности Tumblr и Twitter[139]139
  Lizzie Dearden, “Isis ‘Jihadi Brides’ Trying to Radicalise Girls and Encourage UK Terror Attacks Online as They Remain Trapped in Syria,” The Independent, August 13, 2016.


[Закрыть]. В частности, выкладываются весьма подробные списки вещей, которые необходимо взять с собой в хиджру.

В Twitter Акса лично ободряла будущих «бойцов»: «Следуй примеру наших Братьев в Вулидже, Техасе, Бостоне и т. п. Не страшись, ибо Аллах… всегда пребывает с верными»[140]140
  National Post Staff, “Inside the Life of a 20-Year-Old Scottish Woman Who Ran Away to Become a Hardline Supporter of ISIS,” National Post, September 4, 2014


[Закрыть].

Кроме того, Акса Махмуд и ее «соратники по борьбе» использовали Surespot – приложение для обмена зашифрованными сообщениями: с его помощью они пытались выращивать потенциальных рекрутов в Великобритании и (как сообщало издание Daily Record) «пересылать тайные сведения из Сирии»[141]141
  Lauren Crooks, “Scots Jihadi Bride Uses Secret Online Message Service to Recruit Fighters for Islamic State,” Daily Record, February 8, 2015.


[Закрыть].

Общаясь с пользователями Сети напрямую и на равных, Акса Махмуд и ей подобные убеждают людей, что те, кто откликнется на воинственные призывы «Исламского государства», обретут новую семью и поддержку. Да и семьи, из которых уходят будущие террористки, не остаются забытыми. Акса Махмуд, проявляя (по крайней мере так это выглядит со стороны) стратегически просчитанное сочувствие потенциальным рекрутам, постит трогательные размышления о том, как трудно ей было покидать родной дом.

«Первый звонок сразу же после пересечения всех границ – это одна из самых трудных вещей, какие вам придется сделать, – предупреждает Акса Махмуд своих подписчиков – в посте, который получил десятки лайков и который перепостили десятки человек. – Когда вы слышите в трубке всхлипы и безумные мольбы вернуться, это очень трудно»[142]142
  Ashley Fantz and Atika Shubert, “From Scottish Teen to ISIS Bride and Recruiter: The Aqsa Mahmood Story,” CNN, February 24, 2015.


[Закрыть].

На протяжении последних нескольких лет «Исламское государство» искусно использует многие из принципов, описанных в этой главе, для распространения своей идеологии ненависти и насилия – и для вербовки тысяч мужчин и женщин. Оно не без успеха эксплуатирует весьма эффективное сочетание: с одной стороны, применяет жестокость и принуждение (воюет, похищает людей, устраивает теракты), а с другой – обращается к стратегии ACE, что помогает ее идеям так быстро распространяться. Такой подход побуждает к насилию многих из тех, кто даже не проходил специальную подготовку и не получал непосредственных указаний. Вероятно, в последние годы ИГИЛ распространяет идеи дальше и неожиданнее, чем какая-либо другая организация.

Возможно, «Исламское государство» и хочет вернуть нас в Темные века, но его многоплатформенная пропагандистская машина основана на новейших технологиях, действует сразу во многих направлениях. ИГИЛ вкладывается и в старовластные стратегии – например, в создание централизованных СМИ вроде информационного агентства Amaq, которое передает потребителям контент и послания, получаемые от лидеров движения[143]143
  Rukmini Callimachi, “A News Agency with Scoops Directly from ISIS, and a Veneer of Objectivity,” New York Times, January 14, 2016.


[Закрыть]. Но при этом «Исламское государство» создало и децентрализованную стратегию распространения контента, идеально адаптированную для эпохи соцсетей. В рамках этой стратегии оно извращает известные мемы – например, заявляя: «#YODO – “You only die once” (“Умираешь всего один раз”)[144]144
  Переделка слогана «You only live once» (вошедшего во многие популярные песни современности) – «Живешь всего один раз».


[Закрыть] – почему бы не стать мучеником идеи?» – и призывая «бойцов» выкладывать фотографии своих окровавленных рук после того, как этими руками они впервые совершили убийство (вот чудовищный пример адаптируемой идеи)[145]145
  Colin Lecher, “ISIS Is Waging a Terrifying Web Propaganda War,” The Verge, June 23, 2014.


[Закрыть]. Эффект от такой вовлеченности по-настоящему зловещий. Террористы действуют в интернете настолько эффективно, что запускаемые ими процессы подпитывают сами себя. Так и раздувается мнимое (но впечатляющее легковерных пользователей) могущество организации, затмевающей другие экстремистские группы, с которыми она конкурирует за новобранцев.

В 2014 году газета The Guardian отмечала, что основная доля этой сетевой активности генерируется не в «штаб-квартире» ИГИЛ, а в среде сторонников организации без всяких указаний или инициативы свыше[146]146
  Patrick Kingsley, “Who Is Behind Isis’s Terrifying Online Propaganda Operation?” The Guardian, June 23, 2014.


[Закрыть]. В то время определенные посты в соцсетях способствовали массовому дезертирству из иракской армии, поскольку солдаты опасались, что «Исламское государство» вот-вот захватит Багдад. Абу Бакр аль-Джанаби, один из сторонников ИГИЛ, рассказывал об этом так: «Появилась картинка с подписью “Багдад, мы идем”: никто их [ее авторов] не просил это делать, но они все равно ее сделали»[147]147
  Там же.


[Закрыть]. В 2014 году The Guardian прокомментировала: «Сегодня, во времена YouTube, Twitter, смартфонов, дешевых фото– и видеокамер и дешевого программного обеспечения, крупные центры власти больше не контролируют информацию. По горькой иронии судьбы огромную выгоду от такой демократизации прессы получает средневековая теократия, яростно рвущаяся смести демократию с лица земли»[148]148
  Steve Rose, “The Isis Propaganda War: A Hi-Tech Media Jihad,” The Guardian, October 7, 2014.


[Закрыть].

«Исламское государство» наносит колоссальный вред, внушая своим сторонникам идеи, которые те начинают считать своими и разносят все дальше и дальше.

Как этому противостоять: ace против ace

После того как сброс листовок с самолетов оказался неэффективным, правительство США всерьез попыталось использовать для той же цели социальные сети. Его Центр стратегических контртеррористических коммуникаций (ЦСКТК) попытался обратиться к тем, кто симпатизирует идеям джихада, но пока еще не встал на путь насилия. Для этого он запустил кампанию под лозунгом «Подумай еще раз и откажись!»[149]149
  Rita Katz, “The State Department’s Twitter War with ISIS Is Embarrassing,” Time, September 16, 2014.


[Закрыть]. Она была призвана внедрить в сознание колеблющихся потенциальных рекрутов «Исламского государства» своего рода контрсюжет.

На первый взгляд идея казалась перспективной. Однако ее реализация, как мы уже говорили в главе 1, граничила с самопародией: взять хотя бы гордую картинку в профиле с символикой Госдепартамента США и снимок сурового здания того же Госдепа в верхнем поле Twitter-аккаунта проекта[150]150
  Adam Edelman, “State Department’s ‘Embarrassing’ ‘Think Again Turn Away’ Twitter Campaign Could Actually Legitimize Terrorists: Expert,” NY Daily News, September 14, 2016.


[Закрыть]. Сам аккаунт велся в очень сварливом тоне, его авторы вечно ввязывались в перепалки с джихадистами, из которых те зачастую выходили победителями[151]151
  Rita Katz, “The State Department’s Twitter War with ISIS Is Embarrassing,” Time, September 16, 2014.


[Закрыть].

Вероятно, проект пробил дно, когда выпустил «комическое» видео Госдепа под заголовком «Добро пожаловать на землю “Исламского государства”»[152]152
  Там же.


[Закрыть]. Создатели ролика пытались бороться с экстремизмом средствами сатиры (вот ее образчик: «Путешествие обойдется недорого, ведь обратный билет вам не нужен»). Ролик вызвал насмешки не только у тех, кого он пытался перевербовать, но и у комиков из ночных шоу, язвительно прошедшихся по убожеству этих попыток.

После нескольких фальстартов американские власти начали осознавать, что нужно искать совсем иной подход. Альберто Фернандес, координатор ЦСКТК, наметил этот подход в своем обращении к Конгрессу в 2015 году: «Необходимо найти способ формировать нежесткие сообщества единомышленников со свободным распространением информации, гибкие роевые группы, которые боролись бы с призывами ИГИЛ теми же средствами, какими эти призывы распространяются. Тут нет ничего невозможного»[153]153
  U. S. Government Committee on Oversight and Government Reform, “Radicalization: Social Media and the Rise of Terrorism: Hearing Before the Subcommittee on National Security of the Committee on Oversight and Government Reform,” U. S. Government Publishing Office, October 28, 2015, 11.


[Закрыть].

Новое межотраслевое агентство «Центр глобальной вовлеченности» как раз и пытается реализовать эту идею. Отвергнув менторски-снисходительный тон кампании «Подумай еще раз и откажись!», центр пытается выстроить «сеть носителей позитивных посланий», чтобы те делились не только контрсюжетами, но и альтернативными сюжетами, отвлекая пользователей от радикальных идей и распространяя послания своих партнеров – от религиозных лидеров до школ[154]154
  Там же.


[Закрыть].

Одна из многообещающих инициатив центра – конкурс «Вызов экстремизму: равные среди равных», проводимый совместно с компанией Facebook и сотнями университетов всего мира. Задача формулируется нестрого: студенты должны придумывать креативные способы «побороть ненависть, предрассудки и экстремизм в интернете и воодушевить своих сверстников»[155]155
  EdVenture Partners, “Peer to Peer,” July 2017. www.edventurepartners.com.


[Закрыть].

Среди победителей оказался проект FATE (From Apathy to Empathy, «От апатии к эмпатии»)[156]156
  Английская аббревиатура складывается в слово «судьба».


[Закрыть] – кампания, запущенная студентами пакистанского Лахорского университета управления. Они поставили перед собой задачу победить бесчувствие, которое возникает, когда впечатляющие образы мелькают у нас перед глазами постоянно. Еще одна цель проекта – противодействие стереотипному восприятию мусульман. Кампания мобилизовала множество пользователей, побудив их рассказывать истории о том, как терроризм повлиял на их собственную жизнь[157]157
  U. S. State Department’s Bureau of Educational and Cultural Affairs, “FATE: From Apathy to Empathy – P2P #Challenge Extremism,” March 4, 2016. www.eca.state.gov.


[Закрыть].

Еще один победитель – запущенное группой финских студентов движение по созданию «мгновенных ресторанов», где искатели политического убежища угощали местных жителей традиционной едой своей родины[158]158
  Embassy of Finland, “Finnish Team Wins U. S. Competition on Fighting Extremism,” February 10, 2016. www.fnland.org.


[Закрыть]. Одна из американских команд ориентировала свою кампанию на Snapchat[159]159
  “Snapchat: UNGA LGBT Core Group Event and P2P Extremism Challenge,” YouTube video, 3:33, posted by “U. S. Department of State,” September 22, 2016, www.youtube.com.


[Закрыть]. Азербайджанские школьники придумали «набор инструментов для развития толерантности», который может использоваться учителем на уроках[160]160
  EdVenture Partners, “Peer to Peer Challenging Extremism – Spring 2016 Awards,” July 27, 2016. www.edventurepartners.com.


[Закрыть].

Конечно, не существует какого-то одного «приложения-панацеи», способного обезвредить экстремистскую пропаганду, и нет какой-то одной идеи (или момента во времени), способного в одночасье переломить ход этой страшной игры. Технологическим платформам следует делать гораздо больше, чтобы остановить расползание радикальных идей, которое сейчас превращается во всё более серьезную угрозу даже с чисто коммерческой точки зрения: многие рекламодатели начинают размещать меньше объявлений на таких платформах, как Google или Facebook (и, соответственно, меньше им платить), – из опасений, как бы их реклама не появилась рядом с экстремистским контентом или фальшивыми новостями. Слишком долго эти платформы зарабатывали на притягательности и популярности провокативного контента всех видов. (Вот один перспективный вариант реакции на проблему экстремистских сайтов. Jigsaw («Пазл»), один из аналитических центров компании Google, начал применять так называемый «метод перенаправления»: когда потенциальный рекрут террористов проводит поиск по определенным ключевым словам, обычно используемым желающими присоединиться к ИГИЛ, поисковая выдача показывает ему видеосвидетельства людей, которым он склонен доверять, и другие материалы, нацеленные на то, чтобы убедить его не идти по опасному пути[161]161
  “The Redirect Method,” July 2017. www.redirectmethod.com.


[Закрыть].

Соединенные Штаты и их союзники нуждаются в децентрализованной армии особого рода пользователей соцсетей – таких людей, которым доверяют потенциальные рекруты террористических организаций. Среди подобных пользователей могут быть умеренные мусульмане и другие люди, которые не очень-то поддерживают внешнюю политику США, но при этом могут предложить (действуя по принципу «равные среди равных») убедительную альтернативу радикальному пути. В мире новой власти такая битва идей – это не безнадежно-тупиковое противостояние бюрократов и террористов, в котором ни те, ни другие никак не могут одержать победу. Это открытая борьба взглядов – например, между шотландскими подростками и студентами пакистанских бизнес-школ.

* * *

Будущее завоюют те, кто будет распространять свои идеи эффективнее и быстрее – и кто сумеет прочнее закрепить их в сознании аудитории. В мире фальшивых новостей, всевозможных экстремистов, людей, отрицающих изменения климата и холокост, ставки очень высоки. Те, кто выступает на стороне добра и желает проповедовать сострадание, плюрализм и принципы доказательной науки, сперва должны осознать неприглядную реальность: новая власть может усиливать ненависть и распространять дезинформацию. Собственно, эти темные силы нередко получают фору на старте, поскольку их провокации притягивают наше внимание и побуждают нас кликать по ссылкам. Недостаточно, чтобы на вашей стороне были факты. Правде необходим комплекс ACE – практическая применимость идей, их высокий коммуникативный потенциал и их адаптируемость.

4
Как создать общественную базу поддержки

Эту акцию протеста начинает этнически разнородная толпа небрежно и стильно одетых молодых людей. Улыбаясь, они шествуют по улице, выбрасывая в воздух кулаки и неся плакаты со странно-расплывчатым лозунгом: «Присоединяйтесь к разговору».

Тем временем жизнь вокруг протестующих идет своим чередом: две дамы завтракают в уличном кафе; виолончелист репетирует на какой-то заводского вида площадке; молодая женщина в хиджабе работает над явно непростым фотопроектом; а вот и Кендалл Дженнер, звезда реалити-шоу и заметная фигура клана Кардашьян, надувает губы, позируя перед модным фотографом. На заднем плане гремит гимн в исполнении Скипа, внука Боба Марли: «Мы – движение! Наше поколение!» И тут вы замечаете, что у всех этих людей есть нечто общее: все они пьют Pepsi.

Возможно, вы уже знаете, что будет дальше. Виолончелист, молодая мусульманка-фотограф и сама Дженнер вливаются в толпу протестующих. В знак солидарности с ними Кендалл срывает с себя светлый парик и приближается к цепочке полицейских, сохраняющих суровый вид. Объявив себя лидером протестной акции, Дженнер – весьма привлекательная белая женщина – отважно подходит к столь же привлекательному белому полицейскому и протягивает ему Pepsi. Страж порядка берет баночку, улыбается в ответ – и напряжение исчезает. Протестующие разражаются радостными криками.

Этот рекламный ролик вызвал ожесточенные споры[162]162
  Roisin O’Connor, “Kendall Jenner and Pepsi Face Backlash over Advert Showing Model Giving Can to Police Officer Mid-Protest,” The Independent, April 5, 2017.


[Закрыть]. В начале 2017-го, когда Black Lives Matter и «антитрамповское сопротивление» достигли своего апогея, компания Pepsi беззастенчиво использовала дух этой протестной культуры. Что ж, реклама и правда подтолкнула людей к действию: обладатели самых разных политических взглядов объединились против Pepsi. Журнал New York сформулировал это в следующем заголовке: «Рекламный ролик Pepsi с Кендалл Дженнер вызвал лавину обидных и забавных твитов»[163]163
  Madison Malone Kircher, “Pepsi’s Kendall Jenner Ad Sparks Mass Mobilization of Mean, Funny Tweets,” New York magazine, April 5, 2017.


[Закрыть]. Оказавшись под столь мощным давлением, компания Pepsi прекратила показ ролика (и, что довольно странно, извинилась перед Кендалл Дженнер).

Рекламное видео Pepsi ориентировалось на мир, где неудержимо плодятся всякого рода движения и где они становятся чем-то обыденным, «мейнстримным». В наше время, если на вашей стороне воодушевленная толпа (будем иногда называть ее общественной силой), в которой все связаны между собой, это ваш важнейший актив, и не важно, что вы пытаетесь делать – добиться изменения закона, запустить новое приложение или просто продать газировку. Общественные движения (как реальные, так и «пепсиподобные») вырастают повсюду как грибы. Их порождают бренды, организации и даже подростки, управляющие многомиллионными сообществами прямо из своей спальни.

В этой главе мы изучим, как общественные силы (или, если хотите, толпы) встраиваются в мир новой власти, и поделимся с вами наиболее важными уроками, которые мы сами усвоили, выступая в качестве создателей движений. Вначале обратимся к недалекому прошлому и рассмотрим одно из первых движений, которые помог организовать Джереми.

История движения GetUp

В конце 2004 года Джон Ховард, премьер-министр Австралии с середины 1990-х, был переизбран на четвертый срок. Многие жители страны, в том числе и Джереми, пришли в уныние. Ховард втянул Австралию в иракскую войну, отказался извиняться за историческую несправедливость по отношению к австралийским аборигенам и поддерживал политику, из-за которой тысячи беженцев, в том числе и дети, томились в тюрьмах, к тому же расположенных в пустыне.

Не все разделяли взгляды Джереми. Разумеется, Ховард апеллировал к мощному традиционалистскому, ура-патриотическому и антииммигрантскому пласту австралийской культуры и был весьма хитроумным политиком. После того как он четыре раза подряд выиграл выборы, политические аналитики объявили его непобедимым. В оппозиционной Трудовой партии царил хаос, и многие из тех, кому было не по себе от ховардовских представлений об Австралии как о стране белых людей, придерживающейся ценностей пятидесятых годов, уже начинали впадать в отчаяние.

Однажды, вскоре после Рождества, Джереми расположился со своим другом Дэвидом Мэдденом на сиднейском пляже Бонди-Бич, и они придумали необычный план. Дэвид и Джереми некогда вместе учились в аспирантуре Гарвардской школы управления имени Кеннеди, а в то время как раз только что вернулись из годичной поездки в США, где участвовали как волонтеры в кампании против иракской войны. На протяжении этого года они начали экспериментировать с такими инструментами новой власти, как цифровой активизм и краудфандинг: вскоре эти методы полностью изменят американскую политику.

В Австралии они оба в течение нескольких лет принимали участие в массовых протестах – например, в марше сотен тысяч людей через мост Харбор-Бридж, один из символов Сиднея: организаторы этой акции призывали к примирению и объединению с аборигенами. В такие моменты протестная энергия нарастала, но по завершении каждой акции участники расходились по домам, и всё быстро возвращалось к прежнему положению вещей. Перед организаторами стояла непростая задача: не только собрать людей на разовую акцию, но и найти способ вновь и вновь направлять их страсть в нужное русло.

Это была амбициозная цель для двух парней двадцати с чем-то лет, никогда не принадлежавших ни к одной политической партии и вообще не имевших никаких «официальных» связей в политических кругах. Но у этих двух людей имелось важнейшее преимущество: они были слишком молоды, чтобы осознавать всю сложность этой задачи. И они попросту не успели научиться традиционным методам политической борьбы.

Так что в августе 2005 года Джереми и Дэвид вместе с их подругой Амандой Тэттерсолл (которая помогла внедрить их идею в уже существующие профсоюзные группы и другие прогрессивные политические объединения) запустили GetUp («Вставай») – инициативу, призванную вернуть демократии реальное участие масс[164]164
  GetUp! Action for Australia, July 2017. www.getup.org.au.


[Закрыть]. Они изготовили телерекламу, смело объявляющую, что австралийцы могут присоединяться к новому движению (хотя в тот момент это «движение» почти целиком состояло из старшей сестры Джереми и его семилетней племянницы, снявшихся в ролике)[165]165
  “Get Up!” YouTube video, 0:46, posted by “GetUp! Australia,” August 1, 2011, www.youtube.com.


[Закрыть]. Они с самого начала верили, что австралийцы поднимутся, если им дать толику надежды и большую свободу действий. Сестра Джереми произносит в этой рекламе программную реплику – по сути, краткое описание того, на что организаторы акции надеялись вдохновить своих соотечественников: «Я не собираюсь падать духом, я собираюсь встать!»[166]166
  Там же.


[Закрыть]

На старте проект GetUp просил людей выполнить несложное действие: написать политикам письмо с помощью электронной почты – в ту пору еще сравнительно нового инструмента. У австралийцев появился удобный способ обращаться к сенаторам: электронные письма проще отправлять, чем бумажные – служившие в ту пору основным средством общения избирателей с их избранниками. Интернет даже помог тем, кто не знал своих представителей, с легкостью их найти, так что удалось избежать задержек, способных погубить акцию.

Отклик оказался необычайно мощным. В течение нескольких дней десятки тысяч австралийцев воспользовались этим инструментом, чтобы написать сенаторам о проблемах, которые их (простых граждан) волнуют, – и чтобы присоединиться к GetUp[167]167
  GetUp! Australia, “GetUp Achievements,” July 2017. www.getup.org.au.


[Закрыть]. Но еще важнее то, что случилось дальше. Правительство Ховарда и его союзники в австралийских газетах (принадлежащих к медиаимперии Руперта Мёрдока) занервничали. Эндрю Робб, один из видных правительственных политиков, выступил по национальному телевидению с осуждением кампании. «В офисы сенаторов поступают сотни электронных писем. Сенаторы вне себя от раздражения, они сбились с ног, у них уходит масса сил, чтобы расчистить свои почтовые ящики, – заявил он. – Это совершенно безответственное поведение, это спам, самый настоящий спам»[168]168
  Mark Bannerman, “Website Hopes to Spark Political Interest,” Australian Broadcasting Corporation, August 4, 2005.


[Закрыть].

Если вы хоть что-нибудь знаете об австралийцах, вы наверняка догадаетесь: они не обрадовались, когда их личные послания своим выборным представителям обозвали спамом. Но власти этим не ограничились: они организовали множество расследований деятельности GetUp, пытаясь ее остановить. Они взывали к избирательной комиссии и даже, как ни дико это звучит, к антимонопольным органам. Но, по иронии судьбы, противодействие лишь укрепило доверие к GetUp. Люди начали верить, что эта инициатива действительно может стать реальной угрозой сложившемуся политическому порядку. Количество поступающих через интернет пожертвований резко возросло – как и количество новых участников акции. Так родилось движение.

В дальнейшем движение GetUp помогло достичь результата, который еще два года назад казался крайне маловероятным. К федеральным выборам 2007 года оно успело стать настолько массовым, что среди участников оказались тысячи человек, проживающих на территории избирательного округа, в котором выдвигался в парламент сам Джон Ховард. Когда подсчитали голоса, отданные за парламентских кандидатов, выяснилось, что правительство Ховарда утратило власть – и, более того, что он стал первым (почти за столетие) действующим премьер-министром Австралии, лишившимся кресла в парламенте[169]169
  Paul Bibby, “Finally, Howard Admits McKew Has It,” Sydney Morning Herald, December 12, 2007.


[Закрыть]. Благодаря кампании, возглавляемой Бреттом Соломоном, первым исполнительным директором GetUp, сторонники движения в невиданных количествах посещали избирательный округ Ховарда, стучась в двери и объясняя людям необходимость перемен: они продолжали делать это даже в день голосования и успели побеседовать с 187 000 избирателей. По сути, в Австралии вновь родилось движение за прогрессивную политику.

За годы, прошедшие с момента запуска GetUp, организация повлияла на исход нескольких важнейших выборов, сподвигла Верховный суд Австралии на судьбоносное решение утвердить новые конституционные права избирателей и помогла провести законы, направленные на защиту беженцев и природы[170]170
  GetUp! Australia, “GetUp Achievements.”


[Закрыть]. Бесчисленные скромные пожертвования в пользу организации сложились в огромную сумму – десятки миллионов долларов[171]171
  GetUp! Australia, “Powering GetUp,” July 2017. www.getup.org.au.


[Закрыть]. Движение называли «вероятно, самой важной силой гражданского общества [Австралии]»[172]172
  Kathy Marks, “Exclamation Politics: GetUp!” The Monthly, October 2010.


[Закрыть]. Сожалея по поводу разрушительного воздействия, которое эта организация оказала и оказывает на существующий политический порядок, консервативный политолог Ник Кейтер писал, что GetUp «для политики – то же, что Uber для такси»[173]173
  Nick Cater, “Incoherent Get Up! Just Goes Along for a Disruptive Ride,” The Australian, May 23, 2017.


[Закрыть]. Сегодня GetUp – самая крупная политическая организация в Австралии: в ней больше членов, чем во всех политических партиях страны, вместе взятых. Всё начиналось с беседы двух молодых людей на океанском берегу, а теперь членами GetUp называют себя более миллиона австралийцев.