Текст книги "Друзья и возлюбленные (сборник)"

Джером К. Джером
Друзья и возлюбленные (сборник)

Jerome K. Jerome

Malvina of Brittany

The Passing of the Third Floor Back

John Ingerfield and Other Stories. Stage Land

Перевод с английского У. Сапциной (сборник «Мальвина Бретонская);

Е. Филипповой (сборник «Жилец с четвертого этажа»);

В. Вебера (сборник «Джон Ингерфилд и другие рассказы»)

© Перевод. У. Сапцина, 2013

© Перевод. Е. Филиппова, 2011

© Перевод. В. Вебер, 2011

© Издание на русском языке AST Publishers, 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Мальвина Бретонская

Мальвина Бретонская

По словам доктора, смотреть на жизнь после этой истории он стал совершенно иначе, хоть и отнесся к ней скептически.

– Разумеется, все, что на самом деле происходило буквально у меня под носом, не вызывает сомнений. Вдобавок этот случай с миссис Мэриголд. Да, он был и остается прискорбным, особенно для Мэриголда, но сам по себе ничего не доказывает. Эти женские ужимки и смешки чаще всего облетают вместе с первой молодостью, как шелуха, а что откроется под ней, не угадаешь. Что же до остальных, случившемуся есть простое научное объяснение. Идея, как говорится, витала в воздухе, возникала там и сям, а когда исчерпала себя, все и закончилось. А все эти глупости в духе Джека с его бобовым стеблем…

Его прервал донесшийся со стороны окутанных сумерками холмов вопль потерянной души. Он усилился, потом начал затихать и вскоре смолк.

– «Поющие камни», – пояснил доктор, останавливаясь, чтобы снова набить трубку. – В здешних краях такие встречаются. Отверстия и полости в них образовались еще в ледниковый период. Звуки издают как раз в сумерках. Движение воздуха вызвано резким понижением температуры. Вот так и зарождаются всякие такие мысли.

Доктор раскурил трубку и двинулся дальше.

– Я не хочу сказать, – продолжал он, – что и без нее события развивались бы таким же образом. Безусловно, необходимое состояние психики – ее заслуга. Было в ней что-то создающее атмосферу. Этот ее затейливый старомодный французский, король Артур с Круглым столом, Мерлин, – видимо, они эту атмосферу и воссоздали. Плутовка не промах, этим все и объясняется. Но ее взгляд, полный курьезной отрешенности…

Фраза осталась незаконченной.

– А что до старика Литлчерри, – вдруг снова заговорил доктор, – так фольклор, оккультизм, прочая белиберда – его стихия. Если постучаться к нему в дверь с самой настоящей Спящей красавицей на руках, старик тут же разведет суету с подушками, чтобы она как следует выспалась. Однажды он нашел какое-то семечко – отколупнул от древней окаменелости, – посадил в горшок и поставил у себя в кабинете. Вырос хилый сорняк из тех, что сразу и не заметишь. А послушать Литлчерри, так он прямо-таки открыл эликсир вечной жизни. Само собой, напрямую он об этом не говорил, но давал понять всем своим видом. Одного этого хватило бы, чтобы все и началось, да еще эта полоумная экономка-ирландка с головой, набитой эльфами, банши и бог весть еще чем.

Доктор вновь умолк. В темноте один за другим вспыхивали огни в деревне. Длинная и низкая светящаяся линия, подобно огненному дракону, уползала за горизонт, указывая путь экспресса Большой западной железной дороги, мало-помалу подкрадывающегося к Суиндону.

– Все это ни в какие рамки не укладывалось, – продолжал доктор, – совершенно ни в какие. Но если принять на веру объяснения старика Литлчерри…

Доктор споткнулся о незаметный в густой траве продолговатый серый камень и не упал лишь чудом.

– Руины очередного кромлеха. Если бы нам вздумалось проводить здесь раскопки, где-нибудь неподалеку мы точно наткнулись бы на горстку истлевших костей над прахом доисторической корзинки для пикников. Любопытное соседство!

Спускаться по каменистому склону холма было нелегко. Доктор умолк и вновь заговорил лишь на окраине деревни.

– Хотел бы я знать, куда они девались? – задумчиво произнес он. – Странное дело, странное. Я бы не отказался докопаться до сути.

Мы приблизились к калитке дома доктора. Он толкнул ее и вошел. Обо мне он как будто забыл.

– Обаятельная плутовка, – бормотал он про себя, отпирая дверь, – конечно, хотела как лучше. А все эти выдумки…

Изложенное далее я собрал, выслушав ничуть не похожие одна на другую версии профессора и доктора, а также обращаясь к сведениям, о которых знала вся деревня.

По моим подсчетам, эта история началась году в 2000-м до н. э., или, вернее (так как давние летописцы мало что смыслили в летоисчислении), в те времена, когда Ирландией правил король Эремон, а бретонскими дамами в белом[1]1
  Женщины-призраки, появление которых часто ассоциируется с определенным местом, где произошла трагедия, или с отдельными семействами. Во многих странах дам в белом считают душами женщин, преданных женихом или мужем. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть] повелевала королева Гарбундия, любимой фрейлиной которой была фея Мальвина. Вот об этой Мальвине главным образом и пойдет речь. К ее чести, упоминания о ней в большинстве своем связаны с радостными событиями. Дамы в белом слывут добрым народом и чаще всего оправдывают свою репутацию. Но в Мальвине бок о бок с похвальными свойствами соседствовал озорной нрав, проявляющийся в проказах, простительных или по крайней мере понятных, если бы их совершали пикси или пигвиджины, но совершенно недостойных высоконравственной дамы в белом, претендующей на роль подруги и благодетельницы человечества. Однажды за отказ потанцевать с ней – в полночь, на берегу горного озера, в неподходящем месте и в неподходящее время для престарелого джентльмена, вероятно, страдающего ревматизмом, – Мальвина превратила в высшей степени респектабельного владельца оловянных рудников в соловья. В другой раз некая весьма могущественная королева имела несчастье повздорить с Мальвиной из-за ящерицы и какого-то нелепого пункта церемониала, а на следующее утро проснулась и обнаружила, согласно невнятному описанию, которое позволили себе оставить древние историографы, что стала похожа на тыкву-горлянку.

Профессор, который готов доказывать существование исторических свидетельств тому, что одно время у дам в белом имелась некая община, считает, что эти превращения следует воспринимать как аллегорию. Если нынешние сумасшедшие считают себя фарфоровыми вазами или попугаями, мыслят и ведут себя соответственно, значит, по мнению профессора, существам, превосходящим их интеллектуально, было проще простого оказывать гипнотическое влияние и на суеверных дикарей с интеллектом чуть выше детского.

– К примеру Навуходоносор, – продолжаю я ссылаться на слова профессора. – В наши дни ему было бы никак не избежать смирительной рубашки. Живи он не в Южной Азии, а в Северной Европе, наверняка до нас дошла бы легенда о том, как какой-нибудь кобольд или штремкарл превратил его в причудливую помесь змеи, кошки и кенгуру.

Так или иначе, неистребимое стремление Мальвины что-то менять – в других – разрасталось, пока чуть не довело ее до нарушения общественного порядка и в конечном счете до беды.

Этому инциденту нет аналогов в летописях дам в белом, и, возможно, потому историографы распространяются о нем с явным удовольствием. Скандал разразился во время помолвки единственного сына короля Эремона, принца Эрбо, с принцессой Бертой Нормандской. Поначалу Мальвина помалкивала – видимо, выжидала удобного случая. Следует помнить, что бретонские дамы в белом были не просто феями как таковыми. В отдельных случаях они могли становиться женщинами, и, само собой, это обстоятельство должно было сказываться на отношениях дам с перспективными смертными мужчинами. Возможно, и принц Эрбо не без греха. В те прискорбно темные времена молодые мужчины не всегда бывали образцами благоразумия и порядочности, когда речь заходила о дамах, будь они в белом или нет. Хотелось бы верить, что данная дама была движима лучшими побуждениями.

Но даже это ее не оправдывает. В день свадьбы она превзошла себя. Как именно она изменила облик злополучного принца Эрбо, какой вид убедила его принять, несущественно с точки зрения нравственной ответственности Мальвины; хроники об этом умалчивают: очевидно, результат оказался настолько неделикатным, что уважающий себя летописец воздержался даже от намеков на него. Судя по отрывкам из других хроник, их автор не страдал излишней брезгливостью, так что читателю остается лишь благодарить его за эту недомолвку. Ее отсутствие могло стать крайне неприятным.

Разумеется, эффект, которого добивалась Мальвина, был достигнут. Принцессе Берте хватило единственного взгляда, чтобы без чувств повалиться на руки свиты. Свадьбу отложили на неопределенный срок. Увы, Мальвина, видимо, ликовала, но ее триумф был недолгим.

К несчастью для нее, король Эремон был известным покровителем искусства и науки того времени. В число его друзей входили влиятельные чародеи, джинны, девять бретонских эльфов-корриганов – словом, все, кто мог и, как показали события, был только рад помочь делу. Посланники явились к королеве Гарбундии, и даже если бы королева хотела, как уже бывало не раз, выгородить фаворитку, у нее не осталось выбора. Фее Мальвине приказали вернуть принцу Эрбо принадлежащее ему тело со всем, что к нему прилагалось.

Она отказалась наотрез – своевольная, упрямая фея, страдающая непомерным самомнением! Вдобавок примешались личные мотивы, а именно – женитьба принца на принцессе Берте! Теперь они у нее попляшут – и король Эремон, и Анниамус в его дурацком колдовском балахоне, и бретонские эльфы, и прочие!.. Благовоспитанной даме в белом не пристало заканчивать такие фразы даже мысленно. Представим, как сверкали глаза феи, как она топала ножкой. Что они ей сделают – все, кто горазд лишь болтать языком да качать головой? Ей, бессмертной фее? Прежний облик принцу Эрбо она вернет, когда ей заблагорассудится. Пусть занимаются своими фокусами, а ее оставят в покое. Не трудно вообразить, сколько прогулок и бесед состоялось между растерянной Гарбундией и ее неподатливой фавориткой, какими были попытки воззвать к разуму и чувствам последней: «Хотя бы ради меня… ну как ты не понимаешь?.. Дорогая, да какая разница, что он натворил!»

Наконец последнее терпение Гарбундии иссякло. В ее власти было предпринять то, чего Мальвина или не знала, или не предвидела. В ночь летнего солнцестояния дамы в белом были созваны на совет. Место их собрания древние историографы указали с несвойственной им точностью: эту землю волшебник Калиб много лет назад возвысил над всей Бретанью, дабы она стала усыпальницей короля Тарамиса. К северу от нее лежит море Семи островов. По-видимому, речь идет и о горном хребте Арре. Упоминание о «госпоже источника» указывает на глубокий тинистый пруд, откуда берет начало река Даржан. Грубо говоря, все произошло где-то между нынешними городами Морле и Кайак. Даже теперь пешие путники отмечают безлюдность этого нагорья – без деревьев, без жилья, без признаков деятельности человека, с одним только возвышающимся монолитом, вокруг которого беспрестанно слышен пронзительный вой ветра. Вероятно, на одном из обломков этой огромной серой глыбы восседала королева Гарбундия и вершила суд. Приговор не подлежал обжалованию и гласил, что фею Мальвину надлежит изгнать из общины бретонских дам в белом. Отныне ей было суждено одиноко скитаться по земле, не надеясь на прощение. Имя Мальвины было торжественно вычеркнуто из списка дам в белом навсегда.

Удар, который обрушился на Мальвину, был особенно силен своей неожиданностью. Она удалилась, не проронив ни слова, ни разу не оглянувшись. Представим себе белое застывшее лицо, широко раскрытые, но невидящие глаза, неуверенную поступь дрожащих ног, нерешительно вытянутые перед собой руки, мертвенное молчание, окутавшее ее саваном.

С той самой ночи ни единого упоминания о фее Мальвине не встречается в хрониках бретонских дам в белом, равно как в легендах и прочем фольклоре. Следующее появление Мальвины в истории относится к 1914 году н. э.

Однажды вечером в конце июня 1914 года коммандер авиазвена Раффлтон, временно прикомандированный к французской эскадрилье в Бресте, получил по беспроволочному телеграфу приказ немедленно вернуться в штаб британских ВВС в Фарнборо, Гемпшир. В ту ночь света великолепной полной луны было предостаточно юному Раффлтону, поэтому он решил выполнить приказ немедленно. По-видимому, аэродром за брестским арсеналом он покинул около девяти. За Уэльгоа у него забарахлил карбюратор. Поначалу он рассчитывал дотянуть до Ланьона и обратиться за помощью к опытным механикам, но карбюратор работал все хуже, поэтому, заметив внизу удобную ровную полосу, Раффлтон решил сесть и выяснить, в чем дело. Посадка прошла благополучно, пилот взялся за дело, но в одиночку провозился с ремонтом дольше, чем рассчитывал. Ночь выдалась теплой и душной, почти безветренной, и к тому времени как починка была закончена, Раффлтона измучили жара и усталость. Надев шлем, он уже забирался в кабину, как вдруг подумал, что в такую дивную ночь было бы приятно перед вылетом размять ноги и охладиться. Он раскурил сигару и огляделся.

Нагорье, выбранное им для посадки, напоминало стол, возвышающийся над окрестностями. Оно простиралось во все стороны, нигде поблизости не было видно ни деревьев, ни домов. Линия горизонта ломалась лишь там, где виднелось несколько серых камней, напоминающих столбы. Раффлтон предположил, что это руины какого-нибудь древнего менгира, – довольно обычное зрелище на безлюдных землях Бретани. Почти все камни были повалены и разбросаны – лишь один из них по какой-то странной причине столетия пощадили. Слегка заинтересованный, коммандер авиазвена Раффлтон неторопливо зашагал к нему. Луна достигла зенита. Не успев подумать о том, как тиха сегодняшняя ночь, Раффлтон отчетливо услышал и сосчитал удары церковного колокола, доносившиеся, должно быть, с расстояния не менее шести миль. Раффлтону запомнилось, как он взглянул на часы и заметил небольшое расхождение во времени: на его часах полночь миновала восемь минут назад. Когда последние отголоски колокольного боя затихли вдалеке, тишина и уединение вновь – настойчивее, чем прежде – завладели окрестностями. Пока Раффлтон был занят ремонтом, он ничего подобного не замечал, но рядом с черными тенями седых камней тишина казалась почти осязаемой. Представив себе, как вернется к самолету и запустит двигатель, Раффлтон испытал чувство облегчения. Рокот и гул вернут ему приятное ощущение жизни и безопасности. Но сначала он один раз обойдет вокруг камней. Удивительно, что древнее время не сокрушило их. Может, их поставили здесь десять тысяч лет назад, а они все стоят, как алтарь в обширном и пустом храме под небесным сводом. Пока Раффлтон смотрел на камни, зажав губами сигару и борясь со странным, полузабытым порывом преклонить колена, откуда-то из-за обломков древности послышались негромкие, размеренные звуки ровного дыхания.

Юный Раффлтон откровенно признается, что первым его побуждением было подхватиться и бежать. Лишь армейская закалка не дала ему ступить прочь по вереску ни единого шага. Конечно, все объяснялось очень просто: где-то поблизости живет какой-то зверь. Но с каких это пор дикие звери спят так крепко, что их не тревожит шум человеческих шагов? Если зверь ранен и не в силах спастись бегством, тогда он не дышал бы так ровно, нарушая равномерностью этих звуков ночной покой и тишину. Вероятно, здесь гнездо совы. Совята издают похожие звуки – «похрапывают», как говорят деревенские. Юный Раффлтон отбросил сигару, встал на колени, пошарил в темноте перед собой и вдруг коснулся чего-то теплого, мягкого и податливого.

Но это была не сова. Видимо, прикосновение оказалось таким легким, что не разбудило спящую. Она так и лежала, подсунув ладонь под голову. Теперь он находился ближе, его глаза привыкли к полутьме, и он отчетливо увидел ее, чудо приоткрытых губ и сияние белых рук и ног под прозрачным одеянием.

Конечно, ему следовало бесшумно подняться и отойти, потом покашлять, а если она и тогда не проснется, легонько тронуть, скажем за плечо, и позвать – сначала тихо, потом погромче – Mademoiselle или Mon enfant. Или, еще лучше, на цыпочках удалиться, постаравшись не разбудить ее.

Но такое Раффлтону и в голову не приходило. Оправ-данием ему служит возраст, всего двадцать три года, а также то, что в лиловом лунном свете спящая показалась ему прекраснейшим из созданий. Вдобавок во всем происходящем чувствовалась некая тайна, атмосфера давних, незапамятных времен, до сих пор питающих соками корни жизни. По всей видимости, Раффлтон забыл, что он коммандер авиазвена Раффлтон, офицер и джентльмен, забыл, как правила приличия предписывают вести себя, обнаружив даму без компаньонки, спящую посреди вересковой пустоши. Еще вероятнее, что он вообще ни о чем не думал, просто подчинился порыву, наклонился и поцеловал незнакомку.

И не целомудренным поцелуем в лоб, не братским поцелуем в щеку, а пылким поцелуем в приоткрытые губы – поцелуем благоговения и радостного изумления, каким Адам наверняка пробуждал Еву.

Она открыла глаза и сонно уставилась на него. В том, что произошло, она ничуть не сомневалась: их губы по-прежнему соприкасались. Но она ничуть не удивилась, а тем более не рассердилась. Приняв положение сидя, она улыбнулась и протянула руку, чтобы ей помогли встать. Одни в гигантском храме под усыпанным звездами и освещенным луной сводом, рядом с мрачным серым алтарем для забытых обрядов, они застыли рука об руку, не сводя глаз друг с друга.

– Прошу прощения, – произнес коммандер Раффлтон. – Боюсь, я вас потревожил.

Как он вспоминал впоследствии, от смущения он заговорил по-английски. Но незнакомка отвечала ему на французском, затейливом старомодном французском, какой встретишь разве что на страницах молитвенников. Раффлтону нелегко дался буквальный перевод, но если пользоваться современными оборотами, смысл ее слов был следующим: «Не беда. Я рада, что ты пришел».

Он сделал вывод, что незнакомка ждала его. Но так и не понял, должен ли он извиниться за то, что слегка припозднился. Честно говоря, он так и не вспомнил, чтобы договаривался о встрече. Впрочем, в тот момент коммандер Раффлтон не помнил ничего, кроме самого себя и удивительного создания, находящегося рядом. Где-то далеко остались и целый мир, и лунный свет, и все это теперь казалось несущественным. Молчание нарушила незнакомка.

– Как ты сюда попал?

Раффлтон не собирался затевать игру в загадки, но был всецело поглощен созерцанием собеседницы.

– Прилетел.

Она широко раскрыла глаза, но в них отразился интерес, а не сомнение.

– Где же твои крылья? – Она попыталась заглянуть ему за спину.

Раффлтон рассмеялся: это детское любопытство придало ей больше сходства с человеком.

– Вон там.

Она впервые увидела гигантские плоскости крыльев, серебряно поблескивающие под луной.

Незнакомка направилась к ним, а Раффлтон двинулся следом, без удивления отмечая, что ее белые ножки не приминают вереск.

Она остановилась неподалеку от самолета, Раффлтон подошел и встал рядом. Даже ему вдруг показалось, что огромные крылья подрагивают, точно птица расправляет их перед полетом.

– Он живой? – спросила незнакомка.

– Нет, пока я не поколдую шепотом, – ответил Раффлтон, постепенно переставая ее побаиваться.

Она повернулась к нему.

– Летим?

Раффлтон воззрился на нее: она не шутила, это было очевидно. Сейчас она возьмет его за руку и улетит вместе с ним. Все уже решено. Поэтому он и прилетел. Куда они отправятся, ей не важно. Это ему решать. Но куда он, туда и она. Именно такой план и сложился у нее в голове.

Отметим к его чести, он все же попытался проявить благоразумие. Наперекор всем силам природы, своим двадцати трем годам и крови, кипящей в жилах, наперекор окутывающим его испарениям лунного света в канун летнего солнцестояния и зову звезд, наперекор демонам поэзии, романтики и мистики, напевающим ему на ухо чарующие мелодии, наперекор удивительной красоте стоящего рядом создания, облаченного в мантию ночи, коммандер авиазвена Раффлтон честно вступил в бой за правое дело здравого смысла.

Молодым воспитанным офицерам ВВС его величества следует избегать юных и скудно одетых особ, которые не прочь прикорнуть на вереске в пяти милях от ближайшего человеческого жилья. А неземная красота и обаяние этих особ должны служить добавочным предостережением. Видно, эта девушка рассорилась с матерью и сбежала из дому. Вот до чего доводит треклятый лунный свет. Неудивительно, что собаки лают на луну. Раффлтон был готов поверить, что и сейчас слышит лай. Добрые, почтенные, цельные натуры эти псы. Чертовой сентиментальности в них нет и в помине. Да, он поцеловал ее – и что? Не хватало только связывать судьбу с каждой женщиной, которую целуешь! А уж эту наверняка поцеловали не впервые – конечно, если бретонские мужчины не слепы или немощны. А эта невинность и простодушие – напускное. Или она полоумная. Правильнее всего сейчас было бы пошутить, посмеяться, распрощаться, завести мотор и отбыть в Англию – милую, практичную, веселую Англию, где его ждут завтрак и ванна.

Силы неравны, это видно сразу. Бедняжка чопорная Рассудительность с ее вызывающе курносым носом, визгливым смешком и внутренне присущей пошлостью! Ей противостоит ночная тишина, музыка времени и биение сердца.

Легкая горстка праха пала к его ногам и рассеялась от дуновения пролетающего ветерка. Он остался беззащитным, околдованным взглядом ее глаз.

– Кто ты? – спросил он.

– Мальвина, – ответила она. – Я фея.