Текст книги "Спасите котика! Всё, что нужно для написания романа"

Второй акт

О втором акте нужно знать одну важную вещь – и, возможно, это самая важная вещь во всем бит шите.

Второй акт – полная противоположность первому акту.

Если первый акт – это тезис, старая версия мира, то второй акт – это инверсия, антитезис.

Это очень-очень важно. Я видела великое множество талантливых, красиво написанных, многообещающих романов, которые разваливаются уже во втором акте только потому, что автор забыл внести в «дорожную карту» своей истории этот простой, но жизненно необходимый элемент. Второй акт должен максимально отличаться от первого акта. Итак, давайте посмотрим, с чем мы имеем дело в этом мире-перевертыше.

6. ПЕРЕХОД КО ВТОРОМУ АКТУ

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЭТОТ БИТ: переносит героя в мир-перевертыш второго акта.

КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ: 20 % (где-то в первой четверти книги должен быть очевидный переход ко второму акту).

Игра вот-вот начнется! Вызов принят! Нас ждет приключение! Новая жизнь! Сомнениям и размышлениям конец: герой твердо знает, что ему нужно, пора действовать.

Это наш явный и очевидный переход в мир-перевертыш второго акта. Та-даам!

Если вы хорошо продумали мир второго акта (то есть чем конкретно он отличается от мира первого акта), читатель сразу же заметит перемены. В этом нет никаких сомнений. Мы уже не в Канзасе[23]23
  Отсылка к «Волшебнику страны Оз». – Прим. пер.


[Закрыть].

Китнисс Эвердин приезжает в Капитолий («Голодные игры»), Огги Пуллман начинает ходить в среднюю школу («Чудо» Р. Х. Паласио), Роберт Лэнгдон скрывается от французской полиции («Код Да Винчи»), Джек выбирается из комнаты («Комната» Эммы Донохью), Элизабет переезжает в замок в Лондоне («Белая королева»), Джейн отправляется в Торнфилд в качестве новой гувернантки («Джейн Эйр»), Хейзел и Огастус начинают встречаться («Виноваты звезды»).

Важно отметить, что героям не обязательно физически куда-то идти, чтобы совершить переход ко второму акту. Но им обязательно нужно попробовать что-то новое. Новые отношения, новый взгляд на жизнь, новую работу, новую роль в компании одноклассников. Вне зависимости от того, будет ли путешествие реальным или метафорическим, Переход ко второму акту – это момент, когда мы оставляем старый мир и прежнее видение ситуации и делаем шаг в новый мир, к новому видению. Это бит-сцена. Причем у вас есть только одна сцена или глава на то, чтобы переместить своего героя во второй акт. И все. Так что напишите хороший, результативный переход.

Как это сделать?

Убедитесь, что ваш герой владеет ситуацией.

Он должен быть проактивен. Кто-то другой еще может пытаться заставить его принять решение, но выбор должен оставаться за ним, и только за ним.

Неважно, какими несовершенствами вы наделили героя в первом акте: он может быть робким, нерешительным, глупым, эгоистичным, трусливым. Теперь герой доказывает, что заслуживает поддержки и сопереживания. Заслуживает того, чтобы о нем читали. В этом бите все персонажи показывают, что они готовы попробовать что-то новое.

Никто не хочет читать про ленивого героя, который целый день сидит и ничего не делает, чтобы хоть как-то изменить свою несовершенную жизнь (по крайней мере, не дольше чем на протяжении первого акта). Если в период Сомнений герой задается вопросом «Что же мне делать?», то в Переходе ко второму акту он говорит: «Мне это нужно сделать, и я сделаю!»

Значит ли это, что герой осознал основную идею книги и наконец понял, как изменить свою жизнь к лучшему? Не совсем.

Давайте ненадолго вернемся к желаниям и потребностям героя. Помните внутренние и внешние цели, которые мы придумали для персонажа в прошлой главе? Если вы теперь спросите героя: «Как тебе кажется, что изменит твою жизнь к лучшему?», скорее всего, он назовет внешнюю цель. Например: «Работа получше!», «Новая девушка!», «Победить в мировом чемпионате!», «Убить злую королеву, которая погубила мою семью!»

Если вы правильно определили желания и потребности героя, то в конечном счете его жизнь изменит к лучшему не внешняя цель (желание). Но он-то пока думает иначе! И готов поклясться в своей правоте! Однако в самом конце он станет лучше именно благодаря своей внутренней (духовной) цели.

В этой части истории наш герой активен в принятии решений и смело переходит ко второму акту, но его все еще мотивирует желание. Он гонится за внешней целью, которой, возможно, достигнет, а может, и нет. Но к концу романа это не будет иметь значения, ведь герой получит то, что ему действительно необходимо (потребность). Он усвоит свой жизненный урок и осознает основную идею романа.

Вот почему мне нравится определять происходящее во втором акте как «меняем жизнь к лучшему, но делаем это неправильно».

Луиза Кларк из «До встречи с тобой» начинает работать на Трейноров только потому, что ей нужна любая возможность содержать свою семью. Да, в итоге эта работа поможет ей научиться независимости (потребность), но пока она не ставит перед собой такой цели.

Опал Балони из «Спасибо Винн-Дикси» забирает Винн-Дикси домой, потому что она хочет завести друга. И да, в итоге этот пес помогает ей сблизиться с отцом (потребность), но опять-таки – поначалу она заводит собаку не по этой причине.

А Том Джоуд отправляется со своей семьей в Калифорнию, потому что хочет найти работу, а не потому, что ему предначертано стать правозащитником трудовых мигрантов. Это он осознает позднее.

В этой части истории ваш герой только начинает прикладывать усилия. Он перестает просто сидеть на заднице. Он оживляется и делает то, что, по его мнению, нужно сделать для решения проблем, которых вы ему насоздавали в первом акте. Нужно отдать ему должное: он правда пытается.

Но пока что герой принимает необоснованные решения. Его мотивируют желания. Сюжетная линия А (внешняя часть истории) уносит его все дальше и дальше. Так что да, во втором акте герой или героиня может убивать драконов, раскрывать тайны, целовать возлюбленных и управлять космическими кораблями в межгалактических войнах. Однако все эти вещи, какими бы суперклевыми они ни были, не станут решением проблемы. Они не исправят то, что нужно исправить.

Не поймите меня неправильно. Мы все хотим это увидеть! Такие сцены и делают книги великими. Нельзя написать историю, которая будет состоять только из основной идеи и жизненного урока (вот это будет скукота!). Прикольные штуки нам тоже нужны. Нам нужна сюжетная линия А.

Но какое бы решение ваш герой ни принял, переходя ко второму акту, пока он находит лишь временное решение проблемы – пластырь, который он клеит поверх раны, чтобы спрятать ее. Это не приведет к истинному исцелению. Несовершенства никуда не делись, они продолжают сеять хаос. Осколок стекла, сделавший героя тем, кто он есть, все еще скрыт под поверхностью. Таким образом, в Переходе ко второму акту герой еще не решает своих проблем на более глубоком, духовном уровне – а значит, исправляет их неверно.

И это не попытка принизить вашего героя! Это все часть грандиозной сюжетной манипуляции. Потому что нельзя найти правильный способ, не попробовав сначала неправильный.

И, поверьте мне, выбрав неправильный способ, герой может отлично повеселиться! Это станет очевидно в бите Веселье и развлечения.

Но для начала познакомимся кое с кем новым.

7. СЮЖЕТНАЯ ЛИНИЯ Б

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЭТОТ БИТ: знакомит нас с персонажем, который каким-то образом представит сюжетную линию Б / духовную историю / основную мысль и поможет главному герою ее понять.

КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ: 22 % (обычно следует сразу за Переходом ко второму акту, но может и чуть раньше; главное, чтобы этот бит находился не далее первой четверти книги).

Помните, я говорила, что второй акт – это перевернутый с ног на голову первый акт? Это значит, что каждая деталь из второго акта должна быть противоположна каждой детали из первого акта. К этому относятся даже люди.

В Экспозиции мы вводим персонажей сюжетной линии А. Это люди из старого мира героя. Они не должны исчезать сразу после того, как герой перейдет во второй акт, но они неизбежно отойдут на второй план ради тех, с кем мы познакомимся в новом мире.

Встречайте персонажей сюжетной линии Б!

Типичный представитель сюжетной линии Б – второстепенный персонаж, который в итоге поможет главному герою осознать основную идею книги. Обычно он является в обличии того или той, к кому герой испытывает романтические чувства, нового друга, наставника или врага. Да, персонажи сюжетной линии Б могут быть врагами героя! Я наблюдала это множество раз.

Есть всего два критерия, определяющих эффективность персонажа сюжетной линии Б (другие критерии неприменимы):

1. Он должен олицетворять мир-перевертыш второго акта.

2. Он должен направить героя к осознанию своего жизненного урока или основной идеи книги.

Первый критерий подразумевает, что герой никак не мог встретить или даже просто разглядеть этого персонажа в первом акте. Он появляется в жизни героя только благодаря Катализатору и дальнейшему Переходу ко второму акту.

Вспомните Пита Мелларка из «Голодных игр». Он жил в 12-м Дистрикте вместе с Китнисс всю свою жизнь. Они даже несколько раз встречались в прошлом, но вскользь. Пит становится частью ее жизни лишь после того, как Китнисс вызвалась занять место своей сестры в Жатве и отправилась в Капитолий.

В «Джейн Эйр» таинственный и легко приходящий в ярость мистер Рочестер олицетворяет не менее таинственное поместье Торнфилд, где начинаются приключения Джейн во втором акте.

А как насчет Питера ван Хутена из «Виноваты звезды», писателя-затворника, которого Хейзел и Огастус встречают в Амстердаме? Это правда, что Хейзел и раньше была на нем помешана, но Питер становится реальной частью мира Хейзел только после того, как она встречает Огастуса.

Все персонажи сюжетной линии Б в каком-то смысле продукты мира второго акта.

Но почему персонаж сюжетной линии Б должен быть именно продуктом нового мира? Потому что – помните? – герой не может сам осознать основную идею романа и трансформироваться уже в первом акте. Именно поэтому мы с помощью Катализатора отправляем его во второй акт. Таким образом, человек, который поможет ему осознать основную идею, должен существовать уже в новом мире. В противном случае герой пришел бы к этой мысли, не сдвигаясь с места. А что тут может быть интересного?

Персонаж сюжетной линии Б может помочь вашему герою множеством разных способов. Например, такой персонаж может напрямую обозначать основную идею, как это делает Пит Мелларк в «Голодных играх». Перед официальным открытием Игр Пит говорит Китнисс: «Я все мечтаю найти какой-то способ, чтобы показать Капитолию, что я не его собственность. Что я больше, чем просто пешка в их игре». В этом и заключается урок (основная мысль), который в итоге усвоит Китнисс: как дать опор Капитолию, а не просто играть по их правилам, чтобы выжить. Именно Пит, представитель сюжетной линии Б, помогает ей в этом.

Либо ваш персонаж сюжетной линии Б может быть тем, кто, просто будучи собой, заставит главного героя самостоятельно осознать основную идею. Так делает, к примеру, мистер Рочестер в «Джейн Эйр»: своим властным, вздорным поведением он вдохновляет кроткую Джейн стать храбрее, защитить себя и свою независимость.

Или же персонаж сюжетной линии Б может быть кем-то, кто страдает от тех же несовершенств, что и ваш герой, но в более утрированной форме. Таким образом, он станет зеркальным отражением главного героя и его неидеальности, позволив ему самостоятельно увидеть правду. Вспомните, каким грустным, одиноким и обозленным оказался Питер ван Хутен в книге «Виноваты звезды». И Хейзел, увидев в писателе свое отражение, решается открыть сердце Огастусу, несмотря на то, какую боль это может ей принести.

Какой бы способ вы ни выбрали, основная роль персонажа сюжетной линии Б – помочь главному герою осознать идею книги. Мы знакомим читателя с новым персонажем в этом бите, где-то в первой половине второго акта (обычно внутри бита Веселье и развлечения). Персонаж сюжетной линии Б будет фигурировать во втором и даже в третьем акте романа, но именно здесь он появляется впервые. Неважно, будет ли это новая пассия героя, новый друг, наставник или даже враг. Это может быть кто угодно! Главное, чтобы ему или ей удалось помочь герою увидеть свои несовершенства, чтобы тот захотел измениться.

Возможно, вы сейчас думаете: погодите-ка, во втором акте я могу изобразить только одного героя?

Нет, во втором акте вы можете представить нам столько новых персонажей, сколько захотите. Но персонаж сюжетной линии Б должен быть особенным – тем, кто сыграет важную роль посланника самой судьбы.

Если вы не можете определиться, кто же станет этим особенным человеком, у меня для вас хорошие новости! В сюжетной линии Б может быть больше одного персонажа! Все верно. Во многих хороших романах есть то, что мы называем двойным представителем сюжетной линии Б. Это может быть любимый человек + наставник. Или любимый человек + новый друг. Или даже два новых друга, как было в книге «Спасибо Винн-Дикси», где главная героиня Опал встречает сразу двух героев, которые станут ее проводниками на пути к осознанию идеи, Глорию Дамп и мисс Фрэнни Блок. Обе встречи происходят благодарю псу Винн-Дикси. И обе дамы преподают Опал ценный урок, связанный с идеей, которую она должна усвоить.

Но если у вас в сюжетной линии Б будет больше одного персонажа, убедитесь, что они оба выполняют обязанности, обусловленные их ролью. И причем делают это по-разному. Иначе зачем нам два одинаковых персонажа?

8. ВЕСЕЛЬЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЭТОТ БИТ: здесь читатель получает обещанное – с героем наконец происходят те самые события, что были упомянуты в анонсе книги. Также этот бит показывает, как идут дела у героя в новом для него мире второго акта (он либо веселится, либо находится на грани краха).

КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ: 20–50 % (всю первую половину второго акта).

Бит Веселье и развлечения, скорее всего, – основная причина, почему читатель вообще выбрал ваш роман.

В нем читатель получает обещанное[24]24
  Также эту часть называют Promise of the premise: promise – обещание, premise – предпосылка, исходные данные. – Прим. пер.


[Закрыть]. Если он взял в руки книгу, то наверняка уже что-то знает именно про этот бит (прочел в аннотации или в рецензии, услышал от друзей, которые уже читали).

Ему пообещали астронавта, который пытается спастись на безжизненной планете («Марсианин» Энди Вейра); школу магии и волшебства («Гарри Поттер и философский камень»); парнишку, застрявшего на спасательной шлюпке с тигром («Жизнь Пи»); покрытую татуировками девчонку-панка, которая расследует тайну девушки, исчезнувшей сорок лет назад («Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона); мужчину с безупречной памятью, который расследует убийство своей семьи («Абсолютная память»); или потерянную девушку, которая устроилась сиделкой к язвительному мужчине в инвалидном кресле («До встречи с тобой»).

И теперь вы, автор, должны выполнить это обещание. Прямо здесь. Прямо сейчас.

Я заметила, что многих писателей сбивает с толку название этого бита. Они смотрят на бит Веселье и развлечения в таких романах, как «Голодные игры», и думают: Что, 24 подростка убивают друг друга на арене? Не похоже, что Китнисс удастся повеселиться!

Ключ к пониманию бита Веселье и развлечения – принятие того факта, что в этой части книги, скорее всего, развлекаться будет только читатель. Вряд ли главному герою будет так же весело.

Да, Гарри Поттер отлично проводит время, едва приехав в Хогвартс. Ему весело в своем магическом мире-перевертыше. Но что насчет Китнисс Эвердин? Ей не до развлечений.

А вот читателям все это очень нравится. Не потому, что они злобные садисты, которые только и мечтают попасть на эту арену, чтобы тоже убивать людей. А потому, что читать о трудностях, с которыми сталкивается Китнисс, увлекательно и интересно. Это герой из мира первого акта, ныне живущий в мире второго акта. И если вы выстроили мир второго акта так, чтобы он максимально отличался от мира первого акта (как я вам и говорила), читать об этом будет весело в любом случае.

Когда Китнисс сражается на арене, выполняется обещание, данное читателю. Да чего уж там – этот бит соответствует даже названию книги!

Чтобы избежать путаницы, давайте еще раз определим бит Веселье и развлечения следующим образом: это бит на несколько сцен/глав, в котором герой либо блистает в своем новом мире-перевертыше, либо находится на грани краха.

У нас есть только эти два варианта. Герою там либо очень нравится, либо очень не нравится. Он либо благодарит судьбу за то, что отважился сделать шаг в неизвестность и отправился в приключение, либо сильно тоскует по своей прежней жизни.

Снова подумайте о том, кто он, ваш герой. О том, как он себя чувствует, делая первый шаг в неизвестный ему мир второго акта. Он счастлив, что оказался там или несчастен? Он со всем превосходно справляется или сражается изо всех сил за место под солнцем?

Но это не значит, что весь бит Веселье и развлечения должен состоять только из сплошного успеха или из тотальных трудностей. На самом деле именно этого я советую вам не делать. Пусть Веселье занимает примерно 30 % вашего романа. Здесь нужна вариативность действий.

Я называю такой нарратив скачущим мячом. Ваш герой то на вершине, то на дне (вверх-вниз, вверх-вниз). Все сначала идет гладко, потом – ужасно. Герой где-то преуспевает, где-то терпит неудачу. Девушка заполучает парня, а затем теряет. Детектив продвигается в расследовании семимильными скачками, а затем вдруг оказывается, что он шел по ложному следу. Король побеждает в битве, а затем проигрывает другую. Вверх-вниз, вверх-вниз и так далее. Непредсказуемая динамика делает бит Веселье и развлечения насыщенным, захватывающим и, самое главное, веселым и развлекательным.

Но сколько бы раз ваш мяч ни скакал туда-сюда, в целом действие должно развиваться в одном направлении: герой идет либо к успеху, либо к поражению. Здесь вы должны принять решение. Станет ли этот бит для героя восходящим путем (общее направление на успех) или нисходящим (общее направление на поражение)?

После того как Луиза из «До встречи с тобой» соглашается на работу компаньонки и решает, что должна убедить Уилла не совершать самоубийство, она становится на восходящий путь. Луиза зарабатывает много денег (желание) и положительно влияет на Уилла: у него поднимается настроение, он лучше выглядит. Они даже идут на своего рода романтическое свидание – на концерт классической музыки.

То же самое и с Марком Уотни из «Марсианина». Несмотря на то что Катализатор привел к катастрофическим последствиям (Марк Уотни застрял на Марсе один, без своей команды, и никак не может найти способ вернуться домой), бит Веселье и развлечения в «Марсианине» определенно имеет восходящее направление. Марку удается связаться с NASA и даже вырастить картошку в жилом модуле. Нам начинает казаться, что он действительно дотянет до прибытия следующей миссии на Марс.

В свою очередь, бит Веселье в «Голодных играх» имеет нисходящее направление. Как только Голодные игры стартуют, Китнисс сталкивается со всевозможными трудностями, включая обезвоживание, пожары и генетически модифицированных ос-убийц, не говоря уже о двадцати трех других подростках, пытающихся ее убить.

Похожим образом обстоят дела у Тома Джоуда в «Гроздьях гнева». Именно в бите Веселье и развлечения он и его семья отправляются в Калифорнию в поисках работы, но терпят неудачу за неудачей. Семья постепенно начинает распадаться после смерти дедушки, а Ной, старший брат Тома, бросает их. Это наглядный пример нисходящего пути.

При разработке структуры романа критически важно выбрать направление бита Веселье и развлечения. Путь, который вы выберете (восходящий или нисходящий), в конечном счете определяет не только следующий бит (Середину пути), но и весь второй акт – скоро вы сами в этом убедитесь.

9. СЕРЕДИНА ПУТИ

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЭТОТ БИТ: обозначает середину романа, одновременно повышая ставки – ложное поражение или ложная победа.

КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ: 50 %.

Ура! Мы достигли Середины пути! Крайне подходящее название для середины книги.

В Середине пути пересекается множество вещей.

Это не только середина книги, но и середина второго акта, а что еще важнее – середина трансформации героя.

Ух, как много середин!

Процесс написания середины книги часто сравнивают с хождением по болоту. Это нелегкая и неблагодарная работенка, на которой трудно сконцентрироваться. Через топь пробираться тяжело, зато в ней запросто можно увязнуть.

Когда я читаю чью-то рукопись (или даже опубликованный роман), я сразу могу сказать, правильно ли автор понимает цель и функцию Середины пути. Если она кажется размытой и громоздкой, увы, автор упустил бесценную возможность.

Середина пути – чистая магия. Это поворотный момент в истории. Опора, на которой держатся все остальные биты; самый центр арки героя. В наших же интересах воспользоваться этим и сделать середину максимальной динамичной и захватывающей.

Так что же такое Середина пути?

По сути, это бит-сцена, в которой обязательно происходят три вещи:

1. Герой переживает ложную победу или ложное поражение.

2. Ставки повышаются.

3. Сюжетные линии А и Б каким-то образом пересекаются.

Начнем по порядку: ложная победа или ложное поражение.

Помните, когда мы говорили о бите Веселье и развлечения, я спросила, идет ли ваш герой по восходящему или нисходящему пути? Если вам удалось ответить на этот вопрос, у меня хорошие новости: вы уже сами на полпути к тому, чтобы определить, какой будет Середина пути. Не правда ли, я ловко это провернула?

Середина пути – кульминация событий, которые берут начало в бите Веселье и развлечения. По сути, вся цель бита Веселье и развлечения как раз и состоит в том, чтобы привести историю на Середину пути и определить, какой будет эта середина.

Если герой блистательно со всем справляется в мире-перевертыше, если в целом у него все получается (не считая нескольких «скачущих мячей») и второй акт оказался для него вполне неплохим местечком, значит, в Середине пути герой придет к ложной победе. Ваш восходящий путь достиг вершины. Кажется, что герой победил. Ура герою!

Почему же это называется ложной победой? Потому что ваш роман завершен только наполовину. Если бы герой победил на самом деле, книга бы закончилась на Середине пути.

Но по какой еще причине это называется ложной победой? Почему герой пока не победил по-настоящему?

Потому что он еще не осознал основную идею романа.

В случае ложной победы в Середине пути герои обычно чувствуют себя неплохо. Возможно, они получили то, что хотели (внешняя цель, которую вы определили для них в первом акте), или близки к этому. Но, хотя герои об этом не подозревают, они пока не настоящие победители. Потому что они еще не успели измениться в нужную сторону. Они по-прежнему полны тех же досадных несовершенств, которые тащили за собой всю свою жизнь, их главные проблемы еще не решены. Подарив герою то, что он хочет, в Середине пути, автор, по сути, проливает свет на эти несовершенства. Вы показываете читателю, что победа была ложной, а желания героя – поверхностными, потому что: 1) книга еще не закончилась и 2) герой – все тот же несовершенный человек, которым был в первом акте.

В Середине пути героиня «До встречи с тобой» Луиза сталкивается с ложной победой. У нее есть работа (изначальная цель), и нам кажется, что она добилась больших успехов в попытках помочь Уиллу жить полноценной жизнью (новая цель). Но сделала ли Луиза хоть что-то, чтобы самой жить полноценной жизнью (основная идея)? Не совсем. Это становится очевидным в Середине пути: на вечеринке по случаю дня рождения, на которую приходит Уилл, молодой человек Луизы (тот, с кем героине определенно не суждено быть вместе) дарит ей подарок, доказывающий, что после стольких лет отношений он совсем ее не понимает – в отличие от Уилла, которого она знает всего пару месяцев.

В Середине пути герой «Марсианина» Марк собирает урожай картошки, и нам кажется, что ему хватит припасов, чтобы дождаться спасательной команды. Ему удается поддерживать связь с NASA и даже получать электронную почту от родных. Учитывая его ситуацию, кажется, что у Марка все в порядке. Он достиг всех своих небольших целей из первой половины книги (вырастить еду, установить связь с Землей). Но его более важная, внешняя цель, – улететь с Марса, – еще не достигнута, равно как и его внутренняя цель – победить свои страхи.

Если же все это время ваш герой едва-едва справлялся с новыми обстоятельствами в бите Веселье и развлечения, то ваша Середина пути, наоборот, обернется ложным поражением. Нисходящий путь достиг своей точки надир. Читателям будет казаться, что все кончено. Возможно, ваш герой не получил того, что хотел. Или получил, но быстро осознал, что все оказалось совсем не так, как он себе это представлял. Может быть, в такой ситуации герой даже готов сдаться.

Почему это ложное поражение? По абсолютно тем же причинам, что и в ситуации с ложной победой. Книга еще не закончилась! Герой пока не усвоил тот урок, который вы для него придумали.

Создавая Середину пути, в которой вашему герою не удается получить то, чего он хочет (внешняя цель), вы проливаете свет на более значительные проблемы в жизни этого персонажа. Вы как бы говорите читателю: «Эй, смотри-ка! Мой герой полагает, что все кончено, ведь ему не удалось заполучить то, что, как он думал, могло бы все исправить». Но очевидно, что эта вещь была не так уж и важна, раз впереди еще полкниги. Наверняка здесь кроется нечто большее.

В Середине своего пути Китнисс Эвердин из «Голодных игр» приходится справляться с обезвоживанием и болезненными ожогами. И она только что обнаружила, что Пит (ее персонаж-помощник из сюжетной линии Б) примкнул к профи (подросткам, которые всю жизнь готовятся к участию в Играх). После того как она роняет гнездо ос-убийц на профи, те приходят отомстить. В этот момент кажется, что все пропало. Внешняя цель героини – выжить – кажется такой же недостижимой, как и внутренняя (бросить вызов Капитолию).

В «Гроздьях гнева» Середина пути также оборачивается ложным поражением, когда члены семьи Джоуда добираются до Калифорнии (внешняя цель) и понимают, что были обмануты. Калифорния не может предложить им ни процветания, ни работы, которую они ожидали там найти. Том Джоуд пока еще не исполнил свою судьбу – не помог поднять рабочих на борьбу за равенство (внутренняя цель).

Мы, писатели, подстраиваем все эти ложные победы и псевдопоражения ради одной жизненно необходимой вещи (она же – вторая неотъемлемая часть бита Середина пути): повысить ставки.

До этого момента у вашего несовершенного героя была возможность изменить свою жизнь и избавиться от несовершенств (благодаря условиям мира-перевертыша второго акта), но он этой возможностью не пользовался. Как мы упоминали ранее, им все еще движут желания, а не потребности. Повышая ставки в Середине пути, мы как бы говорим: «Время почти вышло, дружок. Хватит страдать ерундой». Мы вынуждаем героя выбрать новый курс – тот, что неизбежно приведет его к переменам, в которых он так отчаянно нуждается.

Поэтому мне нравится называть Середину пути «битом, где все по-взрослому». Другими словами, Веселье и развлечения закончились (буквально). Время становиться серьезными.

Как же нам повысить ставки? Вы можете действовать на свое усмотрение, но вот несколько распространенных способов из популярных романов.

 РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ НАБИРАЕТ ОБОРОТЫ. Обычно это поцелуй (или нечто большее), признание в любви, предложение руки и сердца, свадьба – словом, что-то, что сделает отношения героев более ценными, чтобы им стало еще сложнее вернуться к прежней жизни. Когда ты по уши влюбился, с этим уже нельзя ничего поделать. Несмотря на то что герой по-прежнему способен все испортить (скорее всего, вскоре так и случится!), он не может просто уйти и притвориться, что ничего не было. В Середине пути книги «Вся ваша ненависть» Старр и ее парень Крис впервые признаются друг другу в любви. С самого начала книги вплоть до этого момента Старр боялась открыться Крису (она не рассказывала ему, что была ключевым свидетелем в деле об убийстве Халиля), и в школе у нее была одна жизнь, а дома – другая. Но, повысив ставки в их отношениях, автор как бы сказал героине: «Нельзя бесконечно прятаться, Старр. Все уже очень серьезно. Очень».

 ЧАСИКИ ТИКАЮТ. Ничто так не поднимает ставки и не меняет направление истории быстрее, чем таймер, отсчитывающий время. Найдена бомба. Похититель присылает записку с требованием выкупа и устанавливает дедлайн. Доктор сообщает кому-то, что ему осталось жить две недели. По почте приходит приглашение на свадьбу, которая состоится через три месяца. Террорист угрожает убить политика на публичном мероприятии. Все это – отличные способы придать истории необходимое ускорение для перехода во вторую половину книги. Таймер привлечет внимание героя (и читателя), заставит его всерьез задуматься о том, что на самом деле важно и что необходимо сделать. В «Марсианине», когда нам только начинает казаться, что дела у Марка Уитни наладились, – БУМ! Из-за аварийной разгерметизации гибнут все посевы картофеля. Таймер, мотивирующий героя покинуть Марс прежде, чем у него закончится еда, начинает отсчитывать время в два раза быстрее. В итоге это вынуждает Марка пройти последнюю проверку на мужество (основная идея), иначе он не выживет.

 РАДИКАЛЬНЫЙ СЮЖЕТНЫЙ ПОВОРОТ. Это один из моих любимых способов повысить ставки в романе. Я обожаю писать сюжетные повороты! С их помощью вы говорите герою (и читателю): «О, ты и половины еще не знаешь. Вот с чем на самом деле ты столкнулся!» Я также называю это Поворотом в середине пути. Этим приемом очень часто пользуются авторы детективов и триллеров. В «Абсолютной памяти» Декер и его напарник Ланкастер начинают продвигаться в расследовании школьной стрельбы и гибели семьи Декера (ложная победа). Внезапно на пороге дома Декера оказывается мертвый агент ФБР, и теперь все улики говорят о том, что в этом деле не один подозреваемый (как изначально думали полицейские), а два. Здесь ставки поднимаются вдвойне: во-первых, умирает человек, принимавший участие в расследовании; во-вторых, Декер обнаруживает неожиданный факт, который полностью меняет ход дела, – у убийцы есть сообщник! Оба этих события оказывают давление на Декера, чтобы тот поторопился раскрыть преступление. Он должен сделать это не только ради людей, чьи близкие пострадали при стрельбе в школе (сюжетная линия А), но и ради себя – чтобы справиться с потерей семьи (сюжетная линия Б).

 ШУМНАЯ ВЕЧЕРИНКА, ПРАЗДНИК ИЛИ ВЫХОД В СВЕТ. Вспомните какой-нибудь свой любимый роман: наверняка там примерно в середине повествования происходит шумная вечеринка или празднование, на которое собирается множество людей. Может показаться маловероятным, что вечеринка или праздник повышают ставки, но именно так и происходит. До этого момента герой хоть и существовал в мире второго акта, но кричал ли он об этом с каждой колокольни? Скорее всего, нет, потому что часть его все еще живет в мире первого акта. Однако если вы заставите его посетить то, что я называю Вечеринкой в Середине пути (официальное мероприятие или праздник с большим количеством гостей), то дадите ему возможность полноценно войти в мир второго акта и объявить себя его частью. Публично. Это своеобразное представление себя миру, после которого сложно вернуться к прошлой жизни. В Середине пути героини «До встречи с тобой» – как раз на вечеринке в честь дня ее рождения – родители и друзья Луизы впервые встречают Уилла. Это парализованный мужчина, который нанял Луизу, чтобы она за ним ухаживала (и в которого героиня уже начинает влюбляться). По сути, это встреча двух миров героини, и публичное представление «новой версии» Луизы из второго акта. Поместив два этих мира в одну комнату, автор книги Джоджо Мойес показывает нам, как сильно изменилась Луиза за несколько месяцев, проведенных с Уиллом.