Книга: Улисс. Том 1 - Джеймс Джойс

Три части огромной книги, делящейся на восемнадцать эпизодов, должны, по мысли автора, соотноситься с гомеровской «Одиссеей» (Улисс — латинская транскрипция имени её главного героя). Но связь эта с древнегреческим эпосом весьма относительна и, скорее, от обратного: в пространном романе ничего важного, по сути, не происходит.

Место действия — столица Ирландии город Дублин — выверено автором буквально по карте и справочнику. Время — по хронометру, иногда, впрочем, останавливающемуся.

Глава I. "Телемахида"

1. Телемак

"Если бы все мы могли питаться такой вот здоровой пищей – в этой стране не было бы столько гнилых зубов и гнилых кишок. А то живем в болоте, едим дешевую дрянь, а улицы вымощены навозом, пылью и чахоточными плевками." - вспомнил я, цитату из книги, небрежно рассматривая остатки себя в пространстве мутного зеркала, полного засушенных брызг, завершая свой привычный ритуал бритья тупым лезвием бритвы. После чего я аккуратно дочистил остатки, пожелтевших от частого курения табака зубов и тщательно прополоскал полость помятого рта, мгновенно выплёвывая мутную воду в размашистые объятья пространства керамической раковины. "Чёртов день... В принципе всё неплохо, если не думать глобально" - размышлял я, неожиданно вспомнив сакральность сегодняшней даты. После всех процедур я небрежно оделся и вышел из дома с непривычной улыбкой, вспоминая значение сегодняшнего дня, в котором я решил, хотя бы примерно повторить избранные моменты пути одного из двух главных героев книги, пестрящей разнообразными отсылками и комментариями, приводящими в ужас целые поколения людей и одновременно заставляя ненавидеть автора из-за сложности понимания и собственной возможности собственного (псевдо)интеллектуального развития в едином флаконе, хранящего в себе неповторимый аромат терпкого пота, пролитых слёз и критической ругани. Мой путь прокладывался через узкие улочки, полные разнообразных запахов и пространства прокуренных баров, через сотни рассуждений об этом наполненном произведении, возможностями диалогов и способностями разрождаться собственной мыслью, внутри своей головы, вспоминая список эмоций подаренных книгой.

2. Нестор

"Уродлив и бестолков: худая шея, спутанные волосы, пятно на щеке – след слизня. Но ведь какая-то любила его, выносила под сердцем, нянчила на руках. Если бы не она, мир в своей гонке давно подмял бы его, растоптал, словно бескостого слизня. А она любила его жидкую слабосильную кровь, взятую у нее самой. Значит, это и есть настоящее? {74} Единственно истинное в жизни? В святом своем рвении пламенный Колумбан {75} перешагнул через тело матери, простершейся перед ним. Ее не стало: дрожащий остов ветки, попаленной огнем, запах розового дерева и могильного тлена. Она спасла его, не дала растоптать и ушла, почти не коснувшись бытия. Бедная душа улетела на небеса – и на вересковой пустоши, под мерцающими звездами, лис, горящие беспощадные глаза, рыжим и хищным духом разит от шкуры, рыл землю, вслушивался, откидывал землю, вслушивался и рыл, рыл." - вспоминал я строки, описывающие одного из персонажей, что частично являлись моим отражением в некоторые этапы жизни. В подобных описаниях, едких характеристиках и замечательном понимании человеческой психологии, вложенному в образы персонажей, лично для меня, скрыт главный талант Джойса, который перекрывает всевозможное количество совершённых отсылок и образов. Да, они несомненно впечатляют и приводят в восторг, но в большей степени лишь преподавателей литературы, которым бесспорно нужно иметь ориентиры и иметь несколько авторов в рукаве, понимание которых заставит себя уважать любого студента. Я думал об этом, когда стоял в районе пошарпанной остановки и засунув руку в карман с удивлением обнаружил в ней пару ракушек. Они были символами красоты и власти. Толика денег в моем кармане: символы, запятнанные алчностью и нищетой.

3. Протей

Давайте раз и навсегда закончим тему отсылок, их понимания и читательской элитарности. Безусловно каждый творец-(пост)модернист стремящийся впихнуть в текст как можно больше сносок, заслуживает безмерного уважения, почитания, восторга и статуи в центре каждого города, где на худой конец его именем должны назвать одну из местных библиотек. Однако, по моему скоромному мнению, читатель не обязан понимать все скрытые механизмы конструкций, что вкладывал автор. Это не делает потребителя текста, менее адекватным в глазах любого здравомыслящего человека. Невозможно всё прочитать и понять, учитывая ритм современной жизни и количество книг на которые можно ссылаться в собственном произведении автора. Когда чтец понимает что-либо или не ленится вгрызаться в сноски - это ему делает честь, но если он хочет просто наслаждаться текстом не вникая в скрытые смыслы и символы... Оставьте ему это право на собственное понимание слов и время на прочтение критических замечаний, что сделает профессиональный читатель.

Глава II. Странствия Улисса

4. Калипсо

Пока я неспешной походкой бороздил пространство протоптанных улиц, где-то в другом доме, на довольно пошарпанном стуле, сидел человек и разглядывал собственный завтрак. Его волновали события, отношения с женой и боксёрский поединок из газетной статьи.

"Я сомневаюсь, что какой-нибудь незнакомец, томящийся в данный момент поеданием поджаренной почки, способен не бояться текста книги. Общество слишком сильно превознесло степень важности букв, а громоздкий объём произведения, которое можно пересказать всего в нескольких предложениях и одновременно говорить на протяжении нескольких часов в блуждающем монологе, может вызвать первые панические атаки и отказ в устойчивости трудоспособности психики. Только истина скрыта посередине. Роман сам по себе хорошо написан и является самостоятельно интересным, даже если убрать всю пенку от мнений о сложности. Осознать множество мнений и прочувствовать правильность доводов поможет лишь свой собственный опыт, который нельзя отыскать в газетной статье или лживых словах когда-то любимой особы." - думал я улыбаясь хорошенькой девушке.

- Мадам, не подскажете который час?

5. Лотофаги

Шесть процентов прочтённого текста, предвещают двести тридцать одну сноску оставленную за читательским взором и первые знакомства с главными персонажами книги. Очередной прохожий попросил у меня закурить, нарушив ход моей скованной мысли. Я хотел возмутиться, но вспомнил цитату: "Да ладно, оставь в покое! И так житье у него не рай." Ему явно нужнее...

Эта мысль остановила меня у старого кладбища и я вспомнил похоронную процессию и таинственного человека в макинтоше о котором настойчиво твердил мой излюбленный автор. Похоронные процессии всегда вызывают уныние, вперемешку со скорбью, но отражённая в книге порой вызывала внутри противоречивые чувства, украшенные философскими рассуждениями... Но об этом чуть больше в другом разделе этой рецензии.

Кстати, незнакомец уже покинул стены дома и направился в путь, зайдя по дороге на почту.

6. Аид

Самое время, чтобы отметить философскую сторону прекрасно написанных диалогов на всём протяжении книги. Среди тематик в данном моменте хочется отметить тематику смерти и рассуждения о прелестях жизни. Как лучше всего умереть? Впечатления от похоронной процессии, окутанные мрачностью мысли из разряда: "Если здоров, это от матери. Если нет, от отца. В следующий раз больше повезет." Речь священника, перевёрнутый катафалк и человек в макинтоше.  Говорит, он пойдет в рай или уже в раю. Над каждым повторяет. Нудное дело. Но что-то он должен говорить. Понимаешь? Если бы все мы вдруг стали кем-то еще.

7. Эол

После похорон незнакомец зашёл в редакцию газеты, где он работает рекламным агентом.

ВЕЛИЧАЙШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.

Вот что я думаю об этой работе.

ЭТО ДОЛЖНО УВЛЕЧЬ.

В случае, если это не произойдёт, не думайте, что с вами что-то не так...

СЛОЖНАЯ КРАСОТА.

Газетные врезки и красовательство автора перед читательским взором. На протяжении всей книги он словно красотка, что крутится вокруг зеркала примеряя наряды, меняет стилистику текста. Он создаёт новые слова, формирует направление жанра и будоражит воображение. По крайней мере я испытывал именно это в моменты прочтения.

Он сказал о нем: это музыка, застывшая в мраморе, каменное изваяние, рогатое и устрашающее, божественное в человеческой форме, это вечный символ мудрости и прозрения, который достоин жить, если только достойно жить что-либо, исполненное воображением или рукою скульптора во мраморе, духовно преображенном и преображающем.

8. Лестригоны

"Образец общения со старыми знакомыми и желание есть... - вот что присутствует в этой части написанной книги. Рецензия длинная... Сейчас самое время отвлечься на кофе..." - подумал я, рассуждая, как продолжить без спойлеров и оставаться в стилистике, чтобы увлечь. "Основное выделю жирным!" - подумал я и вытер грязные пальцы. "Любой человек ничто..." - вспоминал я, смотря на часы. - "Сейчас самое худшее время дня. Жизненная сила. Уныло, мрачно: ненавижу это время. Чувство будто тебя разжевали и выплюнули." (с). Кстати, среди тематик произведения можно найти слова о еде, прелестях вина и ярко описанный случай, стоит ли переводить слепого через дорогу.

9. Сцилла и Харибда

Я зашёл в пыльную библиотеку. Она почему-то не названа именем автора. Примерно в таком же месте в  книге много говорят о высоком, рассуждая о Шекспире, Платоне и Гамлете. Последнего больше всего... Великолепные диалоги, полные смысла и элитарности. Кстати, здесь автор подстелил соломку на случай того, если кто-то будет считать его потуги великими: "Гений не совершает ошибок. Его блуждания намеренны, они – врата открытия." Этот интеллектуальный текст невозможно понять будучи (псевдо)интеллектуалом, но он всё равно вызывает восторг. Сколько Шекспира внутри? Его может быть много? Не думаю... Хотя нужно снова вернуться к словам о том, что… "Истина посредине". (с)

В данных строках и рассуждениях мне было близко, что, несмотря на оригинальность мысли и желание быть понятым, один из героев так и остаётся изгоем среди собравшихся.

"Интересно, через несколько минут после того, как я уйду не придёт ли сюда тот незнакомец?" - подумал я и вышел на улицу.

10. Блуждающие скалы

Накачиваться до одиннадцати. Вечернее развлечение ирландцев...

"Вы ещё не устали? Я безмерно вами горжусь, если вы до сих пор читаете текст в попытках разобраться стоит ли читать эту книгу, но это нужно сделать не равняясь на мнение остальных, как только пришла эта громоздкая мысль. Даже если вы пытались и бросили. Как минимум я, в вас безмерно верю... Принесёт ли это вам наслаждение? Очень на это надеюсь..." - думал я, смотря на водную гладь.  

В книге много шуток о евреях, разговорах о величии страны и красоте языка. Чёрт! Я совсем забыл об этом написать в предыдущих разделах. Где-то среди страниц, была метафорическая встреча с языком. В одном из первых пунктов. Он был гениален. [1]

Америка, заявил я ему так спокойненько, что это по сути такое? Мусор, выметенный из всех стран, включая и нашу. А что, разве это не верно? Истинный факт.

11. Сирены

Девятьсот двадцать восемь сносок с отсылками на данный момент. Представили? Это скоро, возможно придётся прочесть. Хотя вы их уже прочитали в тексте рецензии, но просто не поняли.

Есть более простые вещи, чем эта книга. Красивое бельё, онанизм и книги схожие по толщине с кошельком безработного человека. Задумайтесь, пока не стало слишком поздно, чтоб развернуться.

Я посмотрел на часы. Они остановились на половине пятого.

"Интересно, зачем люди изменяют любимым?" - подумал я вспоминая тонкости текста.

12. Циклопы

– Ты у нас как, строго непьющий? – Джо спрашивает.
– Промеж двумя рюмками в рот ни капли.

Приют для рожениц, алкоголь и весёлые разговоры. Вам нужно это прочесть!

В это время незнакомец прошёл мимо меня. Всё же я не Улисс.

Да. Я вас запутал и переменил содержание пунктов. Вы всё равно ничего не поймете. Я и сам всё не всегда понимал.

13. Навсикая

Любование женщинами и лицезрение хромотой должны быть именно здесь. Плюс ещё несколько строк непотребства.

Сам же я рассматривал людей, пытаясь найти своего Леопольда. Надеюсь, что вы не делаете ставки на лошадей и не играете в казино, потому что везде мерещатся потайные смыслы и знаки.

На протяжении книги читатель получает не только историю, но и множество мелких эпизодов, которые врезаются в память. Это можно пересказывать, смаковать в своей памяти и каждый раз наслаждаться. Беседами, описанием, диалогами, стилистикой текста, подходом... Это фундаментальный труд изменивший литературу, который точно не стоит обходить стороной.

Я вошёл в бар и начал выпивать стопку за стопкой, в надежде найти собеседника.

14. Быки Солнца

Кстати, важный момент пока не закончился текст этой рецензии.

Что нужно прочесть, перед этой книгой для большего понимания. Хотя бы несколько произведений из этого списка.

Одиссея Гомер

Госпожа Бовари Гюстав Флобер

Враг народа. Дикая утка. (Генрик Ибсен)

Кукольный дом Генрик Ибсен

Сочинения (сборник) Фома Аквинский

Метафизика Аристотель

Дублинцы (сборник) Джеймс Джойс

Божественная комедия Данте Алигьери

Потрет художника в юности

Гамлет

В сторону Свана

Кажется, что это можно осилить. Я прочитал практически всё. Может поэтому мне хоть что-то было понятно и привычно по стилю. Особенно "Портрет художника в юности" который является практически не связанной предысторией с этим произведением автора.

15. Цирцея

Смешение литературных стилей в потоке сознания автора. Сон, алкогольный бред и пьеса. Здесь присутствует всё из этого списка.

Здесь можно увидеть призраков, страхи, вопросы принадлежности, мощности нации.

Пока расхаживал по улицам города, в чертогах разума случайно нашёл начало метафорической встречи из собственной сноски. [1]

Старушка вошла и остановилась около Стивена.
– Славное утречко, сэр, – сказала она. – Слава Богу.
– Кому-кому? – спросил Маллиган, поглядев на нее. – Ах да, конечно! [1]

Глава III. Возвращение

16. Евмей

– В том случае, если бы я был Стивеном, я бы встретил своего Леопольда и всё могло бы сложиться иначе. Ты понимаешь? - спрашивал я у посетителя бара, который сидел со мной на пространстве потёртой стойки.

– Нет!  - отвечал мне собеседник, опрокидывая рюмку с ароматной настойкой на вишне.

– Как же с вами тяжело говорить. Где в этом обществе подобные мне псевдоинтеллектуальные личности? Разница персонажей и их раскрытых характеров. Родственность и разность разобранных душ. Внешние и внутренние проявления. Один стремится, а второй имеет и чего-то не ценит. Я гнилыми зубами цеплялся в сущности текста, чтобы пережить десятки разнообразных эмоций. А ты что?

– А я пью и мне хорошо! Книги читать... Что я... Дурак?

– Ты пьяный моряк. Чёрт. Можно какао? - спросил я опершись на стойку. – Сейчас мы будем с тобой проводить параллели. Мне, кажется, что я перебрал и не могу говорить.

17. Итака

Какими параллельными курсами следовали обыкновенная литература и эта книга на обратном пути?

Разберёмся на примере пары отсылок.

Какие темы обсуждались дуумвиратом во время странствия?

Патриотизм, еврейство, жизнь и смерть, любовь и измены, дружба, признание,  телесность, семья, антисемитизм, переживание человеком своего возраста, смерть, отчуждение и религия, поиск художником себя.

Обнаружили ли я общие сближающие факторы в их обоюдных сходных и несходных реакциях на окружающее?

Да. Всё состоит из текста и букв. Только эти несколько глубже и заставляют через потуги работы собственных мыслей получить наслаждение текстом.

Расходились ли они во взглядах на какие-либо предметы?

Нет. Во многих произведениях скользят подобные вещи.

Имелся ли такой предмет, на который их взгляды были одинаковы и отрицательны?

Да.  Влияние газового, а равно электрического освещения на рост близлежащих парагелиотропических деревьев.

Обсуждали ли мы в прошлом подобные темы во время ночных прогулок?

"Бесконечная шутка", "Портрет художника в юности", "В сторону Свана", "Школа для дураков" и прочие вещи подобного стиля, но разные в манере письма и тематик.

Упал ли Джойс в моих глазах после прочтения книги?

Значительно вырос. В момент написания рецензии, через полгода после прочтения, приходит осознание, что эта одна из лучших книг в моей жизни. Моменты звуковых имитаций, создание образов, прекрасный перевод и язык.

Стоит ли это читать?

Однозначно, в основном, если вы любитель разнообразных страданий. После прочтения перечитайте текст этой рецензии. Многое станет понятней. Но я рекомендовал бы эту книгу любому человеку, читающему хотя бы несколько книг на протяжении месяца.

Вы всё ещё читаете этот текст?

Нажми колокольчик, чтобы не пропускать тексты новых рецензий, без посещения раздела "Моя лента", в которых также мало смысла и слов для понимания, стоит ли читать определённую книгу.

18. Пенелопа

Чёрт я неимоверно устал тратить два с половиной часа своей жизни на написание текста чтобы описать всё что есть внутри подражая разделам Улисса и мучаясь от того что моя затея с каждой буквой мне казалась всё более глупой это точно стоит читать думал я добравшись к постели и закрыв свои веки не надо было столько мне пить ну что вам читать ещё ну подумайте можно конечно что-то простое и оставаться в вечном страхе можно закрыть книгу в начале ничего не понимая а можно рискнуть и наслаждаться отменным слогом неповторимым сюжетом и испытывать эстетическое удовольствие от содержимого текста я действительно вчера ходил в бар и лицезрел подобные места это не художественный вымысел такое может придумать только не самый адекватный рассказчик а я точно не в этом числе так вот ну что вам стоит себе бросить вызов хоть по пару страниц за день но лучше всего читать это залпом у меня например это заняло день или полтора я просто не мог оторваться у меня есть любимые главы моменты и прочие вещи особенно предпоследняя часть на которую я мог бы делать отсылки на десять страниц текста последняя тоже замечательная хоть и трудная для чтения в каком она стиле я не скажу это не имеет значения и никогда не смотрите на сколько она растянулась просто рекомендую читать с расчёской или линейкой можно взять карандаш и заканчивать предложения самостоятельно а можно расставлять знаки ощущая себя школьным учителем с мизерной зарплатой наслаждаясь имитацией звуков и текстов вы почувствуете где он такой гэк-гэк извините я что-т перебрал а где у вас туалет мне нужно опорожнить свой кишечник как вам такое в общем и целом это гениальный текст полный отсылок смыслов и прочих вещей что осложнён его пониманием но вам не нужно никому сдавать экзамен на знание отсылок и понимания текста им можно просто наслаждаться я заявляю вам как отъявленный псевдоинтеллектуал который стремится что-то понять и достичь литературных вершин знаете я сам не люблю когда текст слишком пафосный или текст ради текста когда возвышенность искусственна когда люди задают какие-то темпы и смыслы находя то что не вкладывал автор но по мне это немного не об этом в данном разрезе впечатления от книги у меня великолепные чего и вам я желаю в процессе размышлений о вечном изменах как думаете я стану перечитывать всё что я написал здесь никогда в жизни но саму книгу обязательно я хочу Да

"Читайте гениальные книги!" (с)

Есть ли смысл писать о сюжете? Думаю, нет. Гораздо интереснее читать о том, как у меня получилось преодолеть эту 1000 страниц за 90 дней и не бросить на середине.

Отмечу, что я не филолог и особо начитанной меня не назвать. Я обычный читатель, как 80% тех, кто сидит на LiveLib.

1 . Первое и основное — чтобы прочитать “Улисса” нужно просто сесть и прочитать его.

Не накручивайте себя тем, что текст невероятно сложный. Вы читаете его на русском, а до него прочитали много книг, значит и он вам по силам.

2. Не пытайтесь осилить “Улисса” в одиночку.

— Самый полный и глубокий разбор по главам из всех существующих уже лежит на Ютуб-канале Армен и Федор. Читаете главу — смотрите эпизод — всё просто.

— Отдельно к этому каналу есть несколько чатов в Телеграме, где собираются единомышленники, чтобы обсуждать прочитанное в процессе. А вам точно захочется делиться с кем-то впечатлениями.

— Если у вас есть отчаянные друзья, которые готовы пройти книгу вместе с вами — тоже здорово, вместе веселее!

3. Забудьте о том, что к “Улиссу” нужно готовиться заранее!

Пока вы прочитаете список даже из 10 произведений, которые горячо рекомендуют в качестве подготовки, ваш запал сойдет на нет, а книги рандомных авторов останутся книгами рандомных авторов без привязки к Джойсу.

Пока вы прочитаете Набокова, Эко, Хоружего... Сам “Улисс” понятнее не станет, зато масштаб дополнительной литературы напугает знатно.

4. Заранее готовиться не нужно, но список рекомендуемой литературы всё же прочтите.

Когда пройдете 4-5 эпизодов “Улисса”, вам покажется, что ничего особо сложного в нем нет — вот тогда самое время браться за книги модернистов ХХ века.

И в этом случае вам по-настоящему будет интересно!

Потому что вы уже будете в контексте того, что творится у Джойса, как и о чем он пишет, какие книги упоминаются на страницах его главного произведения. Список дополнительной литературы, которую прочитала я, будет в конце отзыва.

5. Подойдите к чтению как к новому опыту, которого раньше у вас не было.

“Улисс” — это не про затейливые повороты сюжета, не про такой язык, в котором хочется раствориться, не про глубокий психологизм и детальное описание персонажей... Это что-то совершенно новое, с чем раньше вы не сталкивались.

И как всё новое, оно кажется непонятным (но тут на помощь приходит канал Армен и Федор, опять же).

Отпустите свои ожидания и погрузитесь в этот увлекательный процесс чтения (когда захочется плакать и страдать, что вам тяжело, тогда в помощь чаты в Телеге).

6. Лучше читать не в бумажной версии, а в электронной

Так все сноски будут открываться одним касанием. А в идеале, иметь при себе и аудиоверсию.

В те моменты, когда мне казалось, что “я больше не могу, сейчас вырву себе глаза, не понимаю ни слова”, я включала аудиоверсию и параллельно следила за текстом глазами. Считаю, что этот лайфхак будет полезен многим. Аудиоверсия есть на Букмейте, там же можно одновременно читать текст и включать аудио.

Пожалуй, всё на этом. Да, список советов можно было растянуть, но я бы начала повторять рекомендации, которые уже есть в интернете (и которые мне в свое время никакой пользы не принесли).

А далее список литературы, рекомендуемой к прочтению с “Улиссом” и мои комментарии, насколько мне пригодились эти книги.

Гомер - Одиссея  — честно пыталась читать/слушать в полном объеме, в сокращении, но не осилила. Было слишком скучно. В “Улиссе” в начале каждой главы есть большой комментарий, как эпизод соотносится с определенной главой у Гомера — вот этого достаточно. Саму “Одиссею” можно не читать.

Уильям Шекспир - Гамлет  — прочитала впервые и осталась в полном восторге! Моя рецензия. Один эпизод “Улисса” построен на дискуссии интеллектуалов о роли Гамлета. Если бы не читала Шекспира, эпизод бы меня прикончил, поэтому читайте обязательно.

Джеймс Джойс - Дублинцы (сборник)

Джеймс Джойс - Портрет художника в юности (сборник)

Если бы не “Улисс”, точно бы не прочитала. Но книги потрясающие! Рецензия на Дублинцев. Читать обязательно, чтобы прочувствовать литературный талант Джойса и лучше ориентироваться в персонажах и на улицах Дублина.

Гюстав Флобер - Госпожа Бовари  — книга оказалась не маленькой и мне было жаль на нее времени, поэтому до чтения не дошла. Не знаю, упустила ли что-то от этого.

Генрик Ибсен - Пер Гюнт 

Генрик Ибсен - Кукольный дом

Читать обязательно, чтобы увидеть, кто оказал на творчество Джойса самое большое влияние (по словам самого Джеймса). Мои рецензии на Пер Гюнта, а тут на Кукольный дом.

Марсель Пруст - В сторону Сванна

Рецензию на него не писала, потому что все еще читаю первую книгу цикла “В поисках утраченного времени”. На мой взгляд, читать нужно обязательно. Сравните поток сознания двух авторов: у Джойса он такой, что ты путаешься и сам теряешь сознание, а у Пруста тягучий, мелодичный, обволакивающий...

Данте Алигьери - Ад Данте с иллюстрациями Паоло Барбьери

Насколько же потрясающе прекрасное произведения. Читайте, даже если к “Улиссу” не собираетесь притрагиваться. Не помню, каким образом он относится к “Улиссу”.

Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй

Сама Вульф сначала восхищалась “Улиссом”, к середине книги разочаровалась в нем, а потом написала свою книгу, в которой действие разворачивается в тех же самых числах года, что у Джойса и повествование охватывает один день. Уже ради этого почитать стоит! Моя рецензия. А еще ради того, чтобы сравнить поток сознания автора-женщины (Вулф) и автора мужчины (Джойса).

Андрей Белый - Петербург

После того, как вы оцените женский поток сознания Вулф, переходите к Андрею Белому. Мой отзыв. Вот где по-настоящему тяжелая литература, которую сложно понять, хотя оригинал написан по-русски. После чтения Петербурга вам даже "Улисс" станет понятен.

Леопольд Захер-Мазох - Венера в мехах. Демонические женщины

Читать обязательно, чтобы лучше понять поведение главного героя Леопольда Блума и его любимой жены — ветренной Молли Блум. Рецензия на Венеру в мехах.

Если вы дошли до конца в чтении моего километрового отзыва, поздравляю! С чтением “Улисса” вы точно справитесь!

Ну вот, решилась наконец. Дальше идут выдержки из дневника чтения, неотменимо длинно, поэтому под спойлером.

1. Телемак 19 страниц, прочитано за 30 минут Тема: ария Фальстафа Цитата: Лучи солнца веселились над морем. Впечатление: Очень импрессионистская глава: прозрачный текст, яркие цвета, насыщенная образность. Стремительное вхождение в реальность без какой-либо экспозиции, но в остальном классицистический текст, пока ничего пугающего.

2. Нестор 12 страниц, прочитано за 40 минут Тема: Ланнистеры всегда платят свои долги Цитата: но были ли они возможны, если их так и не было? Или то лишь было возможным, что состоялось? Тките ветра, ткачи. Впечатление: Джойс продолжает заманивать. Великого и ужасного потока сознания чуть больше, чем в первой главе, но он все еще нормален и абсолютно понятен. Снова пытаюсь читать глазами из XX века: каково это было, впервые читать внутренний монолог героя без подсказок-объяснений автора («… с пронзившей его ясностью подумал он…»). И оказывается, Улиссу не чужд юмор.

3. Протей 14 страниц, прочитано за 45 минут Тема: нельзя дважды войти в один мозг Цитата: Теперь открой глаза. Открываю. Постой. А вдруг все исчезло за это время? Вдруг я открою и окажусь навеки в черноте непрозрачного. Дудки! Умею видеть – буду видеть. Впечатление: Гроза приближается, первые раскаты. В этой главе авторской речи почти нет (а та, что осталась, снова завораживает прозрачностью). Стивен Дедал, абсолютный гуманитарий, красуется даже перед самим собой, в собственном мозгу. И абсолютный поэт: заговорил-таки самого себя, заворожил, поток усложняется, ритмизируется… Ну так и есть: полез за бумажкой, сейчас будет записывать. Удивительно, как за полвека до зарождения когнитивной лингвистики Джойс угадал паттерны внутренней речи.

4. Калипсо 14 страниц, прочитано за 30 минут Тема: Гадание на свиной почке Цитата: Стремительные жаркие лучи солнца примчались от Беркли-роул, проворные, в легких сандалях, по просиявшему тротуару. Вон она, вон она, стремится навстречу мне, девушка с золотыми волосами по ветру. Впечатление: Знакомство с Блумами и резкая смена стилистики. Поток, да не тот: вместо поэтических омутов и водоворотов третьей главы здесь у нас самая что ни на есть проза жизни: завтрак, зародыш измены, хореглазый свинопродавец, а в коде – сцена с нужником и премиальным рассказом из газеты вместо гусенка Рабле.

5. Лотофаги 15 страниц, прочитано за 20 минут Тема: Религия – лотос для народа! Цитата: В следующий раз пойти еще дальше. Противный мальчишка, проучить: боится слов, конечно. Что-нибудь шокирующее, а? Стоит попробовать. Каждый раз понемножку. Впечатление: Самое известное странствие XX века начинается. Блум, он же мистер Флауэрс, вышел в город. Цветы в этой главе вообще играют центральную роль – и впервые пригодилось чтение Одиссеи и знание, кто такие лотофаги. Навело интересную оптику на происходящее. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? А Джойс продолжает заманивать, прямо как сластолюбец Блум несчастную Марту (см. цитату).

6. Аид 27 страниц, прочитано за 40 минут Тема: Катит по-прежнему телега Цитата: Труп это протухшее мясо. А сыр тогда что такое? Труп молока. Если бы все мы вдруг стали кем-то еще. Впечатление: Роман населяется персонажами, первое пересечение линий Блума и Дедала. Но пока что Блум едет на кладбище хоронить старого знакомого, и вся глава – бесконечная вереница трупов. Отец, сын, какой-то ребенок, птичка, даже встретившееся по дороге стадо гонят на скотобойню. А на кладбище появляется таинственный Черный человек – черный, черный! Но неслучайно в Дублине кладбище и Ботанический сад расположены по соседству. Блум ведь.

7. Эол 30 страниц, прочитано за 40 минут Тема: Все сущее говорит, только на свой манер Цитата: Его слушатели, все внимание, застыли с сигаретами в пальцах, и дым от них восходил тонкими побегами, распускавшимся по мере его речи. Впечатление: С ума сойти, в Дублине 1904 года мужчины тоже думали о Римской империи. Мы вслед за Блумом пришли в редакцию газеты, где он пытается пристроить рекламу, но все его собеседники – как ветра из мешка Эола – свистят каждый в свою дуду. Ветер, ветер, на всем белом свете! А я начинаю проникаться к Блуму симпатией: он такой освежающе нормальный во всем этом бедламе. Глава заканчивается сценой с двумя дублинскими старушками (50 и 53 лет, да), которые, забравшись на колонну Нельсона, чтобы полюбоваться видами Дублина, присели поесть слив и плюют косточки вниз, на головы прохожих. Интересно, это ружье выстрелит дальше?

8. Лестригоны 31 страница, прочитано за 50 минут Тема: В мире есть царь, этот царь беспощаден Цитата: Я был тогда счастливей. Хотя был ли это я? И сейчас я это я ли? Впечатление: Ну вот наконец той самый Улисс. Очевидно, Джойс решил, что к восьмой главе читатель достаточно подготовлен, и обрушивает уже ничем не сдерживаемый внутренний монолог. Блум явно никогда не практиковал медитации и не знает о пользе «пустого сознания», поэтому в голове у него – как у всех нас – мысли о прошлом, страхи о будущем, фиксация происходящего. И он мне все больше нравится: тридцать страниц я провела в его голове, и ни одной злобной мысли. Он сострадателен и раним. А еще весь в профессии, так и норовит зарифмовать все подряд в рекламные слоганы.

9. Сцилла и Харибда 33 страницы, прочитано за 60 минут Тема: Три мудреца в большом тазу пустились по морю в грозу Цитата: Итак, в будущем, которое сестра прошлого, я, может быть, снова увижу себя сидящим здесь, как сейчас, но только глазами того, кем я буду тогда. Впечатление: Возвращение к Стивену и возвышенному: те же самые мысли, что Блум в прошлой главе крутил у себя в голове (и сейчас я ли это) нам преподносят в оболочке Шекспира. Стилистическая палитра Джойса восхищает. И как он, яйцеголовый, высмеивает яйцеголовых! И – пока что – самый сложная для полного погружения глава, все время хочется вернуться на поверхность.

10. Блуждающие скалы 33 страницы, прочитано за 80 минут Тема: Китайские болванчики Цитата: Сквозь калитку на поле отцу Конми показались гряды капусты, кочаны кланялись ему, широко разводя нижние листья. Впечатление: Вроде бы и передышка в пути: просто сценки, разыгрываемые на улицах Дублина. Все куда-то броунят, вежливо раскланиваясь друг с другом, трамваи какафонят, голуби гургургулят. Впору рисовать схемы передвижения всех героев по городу. И хочется обратно в голову к Блуму, Стивен все же утомителен, а остальные неинтересны. Кстати, о Блуме – здесь привет из восьмой главы: Блу… про меня? Нет, блудный сын.

11. Сирены 34 страницы, прочитано за 60 минут Тема: Пью горечь тубероз, пиров осенних горечь Цитата: Печально прогуливаясь, уж золотом не сияя, она закручивала, заплетала прядку. Печально заплетала она загулявшую золотую прядку за изогнутым ушком. Зная, что никогда, разве что иногда. Впечатление: Сирены поют, потоки звукописи. Вот форма наконец и стала содержанием. Одинокая и последняя сардинка лета. И совершенно издевательский финал.

12. Циклопы 50 страниц, прочитано за 100 минут Тема: Громокипящий кубок Цитата: Фигура, сидевшая на гигантском валуне у подножия круглой башни, являла собою широкоплечего крутогрудого мощночленного смеловзорого рыжеволосого густовесншучшатого косматобородого большеротого широконосого длинноголосого низкоголосого голоколенного стальнопалого власоногого багроволицего мусколисторукого героя. Впечатление: Эмоционально тяжелая глава. Компания алкоголиков-антисемитов – вот уж точно, пещерные циклопы. Списки, списки. Остроумное решение: сначала излагать фактуру нарочито сниженным стилем, а потом то же самое – выспренними гекзаметрами, трескучим языком газетного репортажа, юридической невнятицей (и еще два десятка пародий) – перестает веселить после третьей итерации.

13. Навсикая 34 страницы, прочитано за 70 минут. Тема: Бытие того сущего, которое стоит открытым для открытости бытия, где это сущее стоит, умея в ней устоять Цитата: Мы больше никогда не увидимся. Но это было чудесно. Прощай, милая, спасибо тебе. Я почувствовал снова молодость. Впечатление: То, что начиналось как иронический фейерверк пародии на сентиментальный дамский роман, внезапно превращается в психологически самый достоверный эпизод романа. Я-то решила было, что это Блум – добряк и душка. Нет, это Джойс – сострадательный и нежный.

14. Быки солнца 42 страницы, прочитано за 130 минут Тема: В начале было слово Цитата: Жалость жалит его, страсть стремит к странствию, обаче не отыде оттуду. Впечатление: Глава с самым высоким порогом вхождения: первые десять страниц на псевдоцерковнославянском. Принципиально непереводимая: даже если согласиться с заменой английского на русский, параллелизма в истории языка все равно не достичь. И пародийность предыдущих глав сыграла с Джойсом злую шутку: не верю в его серьезность здесь.

15. Цирцея 110 страниц, прочитано за 160 минут Тема: Сон разума Цитата: Я так устал, я покинут, уже немолод. Можно сказать, я стою с неотправленным письмом, подлежащим добавочному сбору, перед ящиком для опоздавшей корреспонденции на главпочтамте человеческой жизни. Впечатление: Это была очень длинная ночь и очень длинная глава. Невероятно, но кошмар можно сделать литературой – так, что он останется кошмаром и превратится в литературу. Блум со Стивеном встретились, и каждый из них повстречал своего демона. Грандиозно.

16. Евмей 50 страниц, прочитано за 100 минут Тема: Моряк-с-печки-бряк Цитата: А шансы-то были двадцать к нулю, что никакого секрета нет. Впечатление: После завихрений предыдущей главы эта удручающе нормальна. «Письмо ученому соседу» с Блумом в роли Василия Семи-Булатова. Вот вроде бы и встретились Отец и Сын, Улисс и Телемах, Блум и Дедал, но ничего не произошло. Разве что блудным сыном снова оказался не Блум. И как же любит Джойс заканчивать эпизоды сценами телесного низа. Наверное, это что-то значит.

17. Итака 64 страницы, прочитано за 150 минут Тема: Даже если пепелище выглядит вполне Цитата: Ему подумалось, что прогрессивное расширение сферы индивидуального развития и опыта регрессивно сопровождалось сужением противоположной области межиндивидуальных отношений. Впечатление: Глава вопросов, которые не задавали, и ответов, которые ничего не проясняют. Сын снова сбежал от отца, отец вернулся домой. Зачем?

18. Пенелопа 42 страницы, прочитано за 90 минут Тема: Возвращайся, сделав круг Цитата: вот вам с тем же успехом они могли бы попробовать запретить завтра восход солнца это для тебя светит солнце сказал в тот день когда мы с ним лежали среди рододендронов на мысу Хоут Впечатление: Лучше бы роман закончился семнадцатой главой и вопросом «Куда?» Но нет, нужно было напоследок дать слово Пенелопе, которая не дождалась. С другой стороны, все линии завершены, Молли и Польди созданы друг для друга. Единственная глава, где я, отдавая должное изобретательности Джойса, скучала.

Резюме: Неотменимая заумность «Улисса» – миф. Сто лет назад – да, но человек XXI века настолько обвыкся в мире синкретизма, формы как содержания и обращения к внутреннему Я (спасибо, среди прочего, кинематографу, абстрактной живописи и поп-психологии), что никаких особых сложностей при чтении не возникает. Да и Джойс приучает к себе не спеша, очень постепенно сгущая текст от эпизода к эпизоду. А самое главное, роман оказался не памятником, который «нужно прочитать каждому культурному человеку», а живым, вещественным и очень эмоциональным. Игры же с формой и стилями – дополнительный бонус для любителей странного. Я из таких. Чоуш.

В процессе чтения сформулировала несколько лайфхаков:

1. Самое главное – отпустить себя, не зарываться в текст, пытаясь вытащить из него все смыслы за раз. Традиционный совет для тех, кто начинает читать неадаптированную литературу на иностранном языке: не стоит лезть за каждым новым словом в словарь, пытайтесь определять значения из контекста – иначе и новые слова не выучите, и удовольствия от чтения не получите. Так и с «Улиссом», не нужно бежать в сноски и тем более на внешние ресурсы на каждой строчке и даже странице. Что поняла и прочувствовала, то и мое. Имеет ли смысл готовиться к чтению, почитать хотя бы Набокова и Эко? Я собиралась было, но потом вспомнила, что «второго шанса произвести первое впечатление у вас не будет» – и решила не лишать Джойса такой возможности.

2. Читать поглавно без остановки, от начала до конца. Каждая глава – как моцартовское яблоко симфонии на ладони, цельное и самодостаточное. Задать себе урок «читать по десять страниц перед сном» – верный способ не уловить музыку романа, заскучать и бросить.

3. Читать только одну главу за раз. Даже если кажется, что оседлала волну, и ужасно хочется нестись на ней дальше. Все равно далеко не унесет: у каждой главы своя тема, мелодика, стилистка, и между ними требуется то, что французы называют нормандской дырой. Нужно дать главе отстояться в голове (извините за невольный каламбур из 16 главы), хотя бы переночевать там, чтобы очистить вкусовые сосочки мозга перед следующей.

4. Обращать внимание на детальки. Мини-сценки и как бы мимоходом оброненные фразы всплывают (иногда и в буквальном смысле) многократно и не то чтобы раскрывают смысл, но делают текст объемным. Без них было бы не так увлекательно.

Возможно, я когда-нибудь изучу все комментарии к роману, а потом засяду над ним с карандашом в руках. Наверняка я прочитаю Улисса в русском зеркале – уж больно понравился мне перевод, хочется пошуршать на кухне Хоружего. Но и сейчас, после первого и безусловно поверхностного прочтения, я довольна. Давно я не испытывала таких эмоций от чтения: предвкушение, погружение, послевкусие. Восемнадцать раз подряд. Да, многие пасхалки я пропустила, зато как радовалась, когда угадывала аллюзии и ловила внутренние переклички. Часто хихикала: Джойс тот еще тролль и пранкер. Наслаждалась тканью повествования, наоставляла закладок – некоторые страницы так хороши сами по себе, что из них получился целый плейлист «Модерн как он есть».

Вы любите кого-то. А этот кто-то любит еще кого-то, потому что каждый любит кого-нибудь, а бог любит всех.

I will Yes.