Текст книги "The Misfits. Полная биография"

Песня «We Are 138» вызвала ожесточенные споры относительно того, о чем она и что могло вдохновить группу на ее создание. Преобладает мнение, что песня пересказывает навевающего безысходность фильма-предсказания 1971 года «THX 1138» режиссера Джорджа Лукаса, в котором полицейское государство андроидов установило жесткий контроль над людьми и не дает им демонстрировать любовь и желание. В текстах Данцига можно найти достаточно намеков, чтобы установить эту связь, хотя сам певец, как известно, ни в этот, ни в какой-либо другой период своей карьеры не любил обсуждать или анализировать смысл своих строчек (Гленн предпочитал, чтобы слушатель интерпретировал его творчество по-своему, и со временем вообще исключил тексты песен из своих релизов). Другие участники группы помнят, как Данциг сделал для них разные значки, чтобы они носили их во время работы над Static Age. На значках был изображен получеловек-полуробот, которому по трафарету нанесли на лоб число «138». Для них было очевидно, что Гленн черпает крутые идеи из «THX 1138» для своих целей, и в последующие десятилетия они так и объясняли значение «We Are 138».

Когда много лет спустя Данцига напрямую спросили, о чем песня «We Are 138», он, как известно, сердито проворчал: «Они ее не писали, и они ни черта не знают, о чем она. Она о насилии».[111]111
  Раздел «Информация о песнях и названиях», Misfits Central, http://misfitscentral.com/misfits/songname.php.


[Закрыть].

Обложка сингла «Bullet» была призвана подчеркнуть силу его титульной песни и выглядела гораздо интереснее по сравнению с простой черно-белой фотографией, украшавшей сингл «Cough/Cool». На обложке Гленн изобразил Кеннеди, подражая манере поп-арт-художника Роя Лихтенштейна. Президент улыбается, проезжая в открытом кабриолете по площади Дили-Плаза и не замечая комически длинных струй красной крови, бьющих у него из затылка. В левом нижнем углу рукой Гленна написано такое же ярко-красное название Misfits, как будто в качестве чернил использовалась кровь президента. Изначально «Bullet» должен был распространять лейбл Ork Records, принадлежащий менеджеру арт-панк-группы Television Терри Орку. Однако их сотрудничество не сложилось, утвердив Misfits во мнении, что им следует продолжить распространять свои записи самостоятельно (часто панк-группы исповедовали подход «сделай сам», скорее, из необходимости, чем по собственному желанию). Поскольку название «Blank» было продано компании Mercury, группа переименовала свой звукозаписывающий лейбл в Plan 9 в честь до смешного плохого фильма ужасов режиссера Эда Вуда «План 9 из открытого космоса».[112]112
  Ликата, интервью по телефону.


[Закрыть] Копии «Bullet» разослали в дружественные панку издания, и сингл приняли с большим энтузиазмом. В частности, Клод «Kickboy Face» Бесси из журнала «Slash» назвал его «убийственным» и «по-настоящему вдохновляющим» и далее восторженно писал: «Это та музыка, которую мечтали выпускать Dead Boys и прочие пустышки. Берегитесь, недоумки: эта музыка оставляет следы на уравновешенных мозгах».[113]113
  Клод Бесси, «The Misfits», Slash 2, № 2 (ноябрь 1978): 28.


[Закрыть]

Имея на своем счету два сингла и целый неизданный альбом, в конце 1978 года музыканты решили, что пришло время расширять географию выступлений. Misfits, которую одноклассники и друзья из Лоди считали просто очередной хобби-группой, к тому моменту сыграли за пределами Нью-Йорка и Нью-Джерси всего дважды: в декабре предыдущего года коллектив дал парочку в некотором роде провальных концертов в Канаде, где оба раза они должны были выступить на разогреве у группы Devo – икон новой волны. После изнурительной десятичасовой поездки из Лоди в Торонто с конечной остановкой в театре Shock Theatre молодые музыканты получили сообщение от администрации заведения, что Devo отменили оба выступления. Но Misfits, пусть и пребывая в расстроенных чувствах, все равно вышли на сцену с местной группой под названием Skulls. Те недавно переехали в Торонто из Ванкувера в надежде пробиться в более оживленную панк-тусовку, чем та, которую они оставили на западном побережье Канады. Группа распалась, так и не добившись ничего большего, чем запись демо-кассеты; вокалист Джо Китли и барабанщик Кен Монтгомери вернулись в родной Ванкувер, где Китли собрал знаменитое трио D.O.A. вместе с братом Монтгомери Чаком (который отказался от своей фамилии в пользу прозвища «Бискитс» – «печенье») и басистом «Неистовым» Рэнди Арчибальдом.

Стремясь нести свое творчество в массы, Misfits запланировали на октябрь 1978 года гастроли по Среднему Западу США. К сожалению, практически сразу же эту увлекательную поездку пришлось свернуть: после всего двух концертов в Мичигане Фрэнк Ликата объявил другим музыкантам о своем внезапном и непреодолимом желании покинуть группу. Ликату, который утверждает, что Misfits никогда не «обменивались крепкими словцами» и не ссорились, когда он находился в их рядах, со всей ответственностью доставили обратно в Лоди вместе с сиюминутными мечтами Misfits о покорении североамериканского континента (хотя ближе к концу месяца квартету все же удалось вернуться в Торонто, чтобы отыграть пару концертов вместе с гитаристом группы Victims Риком Райли).

Сейчас уже Фрэнк Ликата отказывается от своего первоначального объяснения, согласно которому его уход из Misfits ускорила боязнь разъездов, и вместо этого ссылается на творческие разногласия. «Дело было не в ней, – размышляет Ликата. – Это я им так сказал, но, мне кажется, тогда я начал ловить себя на мысли, что мне не нравится то, о чем поет Гленн. Не знаю. В то время я думал, что могу заняться чем-то другим. Мне не нравился хоррор. Мне никогда не нравилась вся эта тусовка. И поэтому я почувствовал, что хочу попробовать свои силы в группе другого типа, понимаете?» Фрэнк Ликата так и поступил, создав страдавшую от джиттера[114]114
  Джи́ттер (англ. jitter – дрожание) или фазовое дрожание цифрового сигнала данных – нежелательные фазовые или частотные отклонения передаваемого сигнала. Они могут возникать из-за нестабильности задающего генератора, изменения параметров линии передачи во времени и различной скорости распространения частотных составляющих одного и того же сигнала. – Прим. пер.


[Закрыть] синтезаторную группу Active Ingredients, прежде чем навсегда оставить музыку. В 1980 году Active Ingredients самостоятельно выпустили пару синглов: «Laundramat Loverboy» и решительно трогательный гимн о синдроме дефицита внимания и гиперактивности «Hyper Exaggeration», относившиеся к менее «отшлифованным» песням формата новой волны, чем те, которые в то время поставляла на музыкальный рынок группа Devo.[115]115
  Ликата, интервью по телефону.


[Закрыть]

Потеряв гитариста, Misfits не успели и глазом моргнуть, как его примеру последовал их барабанщик. Джима Катанью не смущал странный образ группы, но ему наскучили те ограничения, которые накладывали на него присущие панку стили игры на ударных инструментах. Он предпочитал ту свободу, которую предоставляла ему другая группа – Continental Crawler, где вокалистом и гитаристом был бывший участник Koo-Dot Стив Линдер. Таким образом, Катанья покинул Misfits, чтобы сосредоточиться на этом проекте; кроме того, этот востребованный ударник в дальнейшем играл в других группах, связанных с Лоди, таких как Adults и Aces and Eights. Как и Ликата, Катанья подчеркивает, что между ним и Misfits не было никаких конфликтов, несмотря на то что его внезапный уход поставил их в тяжелое положение.[116]116
  Катанья, интервью по телефону.


[Закрыть]

«В то время вокруг было так много хоррора, – говорит гитарист White Zombie Джей Янгер. – Мы все росли на комиксах и ужастиках. Когда я был ребенком, в каждом кинотеатре показывали старые фильмы ужасов и брали за билет полтора доллара. Ты мог впустую потратить весь день за просмотром трех фильмов ужасов подряд, и это было совершенно нормально. Так что я уверен, что альбом Static Age нашел бы отклик у аудитории. К тому же, эти песни потрясающие. Они превосходят все остальное, что выходило в те годы, будучи блестяще написанными в духе ду-воп[117]117
  Ду-воп или ду-уоп (англ. doo-wop) – вокальный поджанр ритм-н-блюза, представляющий собой гармонично звучащее пение с минимальным музыкальным сопровождением, зародившийся в 1930–1940-х годах в США и ставший популярным в 1950–1960-х годах. – Прим. пер.


[Закрыть]. Эти мелодии просто невероятны».[118]118
  Джей Янгер, интервью по телефону с автором, 4 января 2011 г.


[Закрыть]

Если бы Mercury Records выпустил Static Age в тот же год, когда альбом был записан, то он мог бы считаться одной из великих лебединых песен основополагающей волны панков с Восточного побережья, наряду с пластинками Road to Ruin от Ramones, More Songs about Buildings and Food от Talking Heads и Young Loud and Snotty от Dead Boys. Этот ранний материал Misfits, построенный на душераздирающих мелодиях Гленна Данцига и угрюмом, помпезном, вихреподобном звучании группы, представляет собой смелое заявление, в то время не похожее ни на что другое. В этой музыке нет ни кэмпа, ни насмешливости (даже по сравнению с развратными Dead Boys, которые не чурались глупой пошлой двусмысленности и квазиироничных каверов на поп-музыку). У нее нет никакой политической или иной повестки, кроме поразительной жестокости и, в равной степени, вызванной разочарованием апатии. Этот альбом загадочный и странный. Безусловно, он выдает в них новичков, почти идеально передавая ощущение того, как ты пробираешься через паутину и пыль на скрипучем чердаке, куда многие годы не ступала нога человека, в поисках неизвестного сокровища. Но, как и всякое великое искусство, Static Age также трогает за душу, является уникальным и приводит слушателей в восторг. Рок-обозреватель Майк Стэкс отмечает: «В Static Age они еще не нащупали формулу. Пластинки, которые появились позже, например, Walk Among Us, не были настолько же чистыми».[119]119
  Майк Стэкс, интервью по телефону с автором, 29 марта 2011 г.


[Закрыть]

«Если бы он вышел тогда, все бы сдвинулось на пять лет вперед, – рассуждал в 1993 году Джерри Онли. – Мы стали бы предвестниками появления новой волны панков. Главная проблема нашей группы [заключалась] в том, что мы не смогли сосредоточиться и не нашли кого-нибудь, кто сел бы и внимательно посмотрел на нас со стороны. Но, знаете, мы были группой, мы хорошо проводили время, и нам было на все пофиг, понимаете?»[120]120
  Стэкс, «All Hell Breaks Loose», с. 11.


[Закрыть]

Многолетнюю задержку выхода альбома Static Age периодически оплакивают и поклонники группы, несмотря на то, что альбом все же увидел свет после ожесточенных судебных разбирательств. Некоторые участники группы больше сожалеют о распаде того состава, который записывал Static Age. В частности, Ликата – «не умаляя достоинств тех, кто пришел позже» – считает, что его версия Misfits была «действительно лучшей», и сетует на то, что ему не хватало той «проницательности», которой обладал Гленн («Я просто не был способен видеть дальше собственного носа. Если бы я остался с ними и понял, насколько мы хороши… Не знаю, что было бы»).[121]121
  Ликата, интервью по телефону.


[Закрыть] На фотографиях Misfits того периода, определенно, присутствует чувство плеча, которое не всегда наблюдалось в отношениях более поздних составов. На череде снимков, сделанных младшим братом Джерри Кеном, квартет в обнимку прогуливается по заснеженной улице Арнот-стрит в Лоди; Гленн Данциг широко улыбается, когда не демонстрирует камере наигранные жеманные усмешки, а его товарищи по группе корчат рожи у него за спиной. На этих фото музыканты не облачены в пугающие аксессуары из лавки дешевых товаров, которые впоследствии станут отличительной чертой имиджа Misfits (кажется, что только Ликата создает себе некий образ, навесив на пиджак множество огромных агитационных значков и скрывая свое лицо за несколькими оттопыренными воротниками). Группа предстает настоящей дееспособной единицей, членов которой связывают хотя бы отчасти реальные дружеские отношения. Они выглядят нормальными и располагающими к себе людьми, а не какими-то полузомби, которые только что вылезли из неведомого страшного небытия, чтобы полакомиться теплой плотью.[122]122
  Раздел «Старинные фотографии», Misfits.com, http://www.misfits.com.


[Закрыть]

Проницательность Глена Данцига, которую упоминает Фрэнк Ликата, а также сосредоточенность, трудолюбие и целеустремленность группы Misfits вскоре сделали их известными по всей стране. Более того, следующие три сингла группы закрепили их в статусе легенд андеграунда и способствовали развитию музыкального поджанра, в котором они навсегда останутся королями.

Глава 3
Кругом сплошной ужас

Я помню, как из плеера вырывалась музыка Misfits: невероятно насыщенная, красочная, захватывающая.

Брюс Маккаллох, член канадской скетч-труппы The Kids in the Hall[123]123
  Брюс Маккаллох, интервью по телефону с автором, 16 февраля 2012 г.


[Закрыть]

В 1978 году барабанщик двадцати с небольшим лет от роду Джо Пул был одним из многих жителей Нью-Джерси, проводивших дни за работой в Штате садов (в случае Джо – на гоночной трассе), а ночами слонявшихся по Нью-Йорку в поисках острых ощущений. В ноябре того же года юный Пул, уроженец города Энглвуд, встретился с Джерри Онли и Гленом Данцигом в манхэттенской студии Libra Studios. Эти двое, разумеется, искали ударника для своей группы, а Пул всегда был открыт к тому, чтобы поиграть с новыми людьми. Через неделю Пул пришел в гараж семьи Кайафа на официальное прослушивание. Примитивный стиль игры Пула впечатлил Misfits, и они пригласили его в группу. Барабанщик, которому нравился их репертуар, принял их предложение, сменив имя сначала на характерный для глэм-рока псевдоним Джоуи Пиллз («таблетки»), а потом, под влиянием своих новых товарищей по группе, остановившись на чуть менее однозначном варианте Джоуи Имидж.

Вскоре вакантное место гитариста Misfits заняла фигура, которая, по мнению некоторых, с самого начала являлась спорной. «Я был категорически против [Бобби Стила], – рассказал Джоуи Имидж в интервью журналу «Ugly Things» в 1993 году. – Мне сразу не понравилось то, как он играл… Его гитара издавала резкий вибрирующий звук. Он просто не подходил группе, но Гленн считал иначе… Это была группа Гленна и Джерри… Я был ее частью, но мне казалось, что все решения принимали они, и все в таком роде».[124]124
  Майк Стэкс, «Имидж неприкаянного: Интервью с Джоуи Имиджем», Ugly Things, № 13 (1994): с. 13–14.


[Закрыть] Худой, как щепка, гитарист Роберт Кауфхолд взял себе прозвище Бобби Стил («стальной»), намекая на металлический ножной ортез, который он носил в детстве, чтобы справиться с последствиями мучительной болезни – расщепления позвоночника; подростковые схватки с полиомиелитом и опухолью спинного мозга еще больше ослабили Стила, и уже с юного возраста он был вынужден периодически ходить, опираясь на трость.[125]125
  . Кауфхолд и др. против Кайафы и др., дело № 11-cv-01460-WJM-MF, иск подан 11 июня 2010 г., с. 12.


[Закрыть] Стил, уже поигравший в нескольких группах, включая The Living End и Parrotox (в состав которой входили басист Smithereens Майк Мессарос и будущий разработчик кровавой и невероятно успешной игры Mortal Kombat Билл Пиджен), в 1978 году выступал с коллективом Whorelords. В это же время он разместил объявление в джерсийской музыкальной газете «The Aquarian», так как искал для себя уже состоявшуюся группу, которая имела бы представительство и контракт с лейблом звукозаписи. Данциг увидел это объявление и, несмотря на то, что Misfits не отвечали ни одному из этих требований, откликнулся на него.

Поначалу Стил сомневался. «Все, что я тогда знал о Misfits, это – “Cough/Cool”, и я подумал: “Черт побери, не знаю, хочу ли я играть в такой группе”, – позже вспоминал Стил. – А потом [я подумал]: “Ладно, попробую… Этот риск оправдался, потому что они [больше] не звучали так, как на той записи”». Стила сразу же воодушевил их мрачный, радикальный взгляд на панк-рок и соответствующие визуальные образы. Он легко представлял Misfits качестве новой, более авторитетной версии Kiss.[126]126
  «Интервью Бобби Стила», TV Casualty, 25 апреля 1998 г., http://www.tvcasualty.com/articles/a_bobby.html.


[Закрыть]

Несмотря на опасения Имиджа, Стил отлично вписался в ряды Misfits благодаря своей яростной решимости и звучанию гитары, утопающей в агрессивном фуззе. Между музыкантами этого состава группы возникло единство, что находило отражение и в творчестве. Это можно услышать на бутлеге[127]127
  Бутлег (англ. bootleg) – аудио– и видеозаписи, составленные и распространяемые без разрешения правообладателя. Бутлеги отличаются от пиратства тем, что их создатель должен предпринять определенные действия (например, записать музыку на концерте, смикшировать ее, раздобыть отдельные записи и т. п.), а во втором случае имеет место прямое несанкционированное копирование легально выпущенной продукции. – Прим. пер.


[Закрыть] живого выступления группы 20 декабря в клубе Max’s Kansas City на Манхэттене (это было всего лишь их третье совместное выступление). Расслабленная уверенность пронизывала исполнение заявленного репертуара из двенадцати песен, который группа стремительно отыграла почти без ошибок и проявив все свое мастерство. Группа производит угрожающее впечатление, но одновременно и веселит окружающих. Например, Данциг тихо хихикает, когда группа на мгновение коверкает новую песню «Horror Business», а завершается сет тридцатисекундным исполнением традиционной рождественской песни Элвиса «Blue Christmas», которая резко переходит прямо в «We Are 138». «Blue Christmas» отлично подходит для вокала Данцига, и Гленн составляет Пресли серьезную конкуренцию в душевности исполнения того единственного куплета, который он спел.[128]128
  The Misfits, «Max’s Kansas City 12/20/78», запись живого выступления, 1978 г., аудиокассета.


[Закрыть]

Каким бы впечатляющим ни был их талант, Misfits той эпохи быстро завоевали дурную репутацию среди нью-йоркской панк-тусовки своим несколько эксцентричным и буйным поведением. Высмеивая массовое убийство в Храме народов в Джонстауне, произошедшее всего несколькими неделями ранее, Данциг завершил выступление 3 декабря в клубе Max’s Kansas City, обрызгав толпу напитком Kool-Aid с виноградным вкусом[129]129
  18 ноября 1978 года 918 членов секты «Храм народов» и ее лидер Джим Джонс совершили ритуальное самоубийство, выпив ядовитую смесь из освежающего напитка Kool-Aid (согласно альтернативной версии, использовался другой освежительный напиток – «Flavor Aid»), цианистого калия и других веществ. – Прим. пер.


[Закрыть]. В марте следующего года руководство клуба Max’s пожизненно запретило Misfits выступать там после того, как во время концерта группы Стил якобы заехал одному из зрителей стеклянной бутылкой по голове. Неловкой получилась и встреча Стила с Джоном Ленноном в клубе Mudd Club пять месяцев спустя: напившегося до беспамятства Стила, который боготворил The Beatles, нечаянно стошнило на ноги своего героя через несколько секунд после того, как он представился. В августе Данциг и Онли провели ночь за решеткой, когда их застали за бросанием бутылок с балкона излюбленного богемой манхэттенского отеля «Челси».

Но на этом фоне музыканты не растеряли творческую смекалку. Более того, в тот период Misfits приняли одно из лучших решений в своей карьере. В центр листовки, рекламировавшей концерт 28 марта в клубе Max’s, который как раз и закончился изгнанием группы оттуда, была помещена резко контрастированная фотография малоизвестного экранного злодея Багрового призрака.[130]130
  «Хронология Misfits», Misfits Central, http://misfitscentral.com/misfits/timeline.php.


[Закрыть] В конце 1940-х годов этот гений преступного мира, облаченный в красную мантию и скрывающий свое лицо за пугающе реалистичной маской-черепом, являлся главным героем сериала компании Republic Pictures. Если в конце 1970-х годов киносериал «Багровый призрак» за что-то и помнили, так это за то, что в нем в роли одного из гадких приспешников главного персонажа снялась будущая звезда телесериала «Одинокий рейнджер» Клейтон Мур.[131]131
  «The Crimson Ghost» / «Багровый призрак», режиссер – Фред К. Брэннон и Уильям Уитни (1946 г.; Republic Pictures), фильм; IMDb, http://www.imdb.com/title/tt0038435.


[Закрыть] По злой иронии судьбы, Бад Гири, не указанный в титрах актер, скрывавшийся за маской Багрового призрака, погиб в автокатастрофе за девять месяцев до премьеры сериала, так и не увидев своего жуткого персонажа на экране.[132]132
  «Бад Гири», портал The Files of Jerry Blake, http://filesofjerryblake.netfirms.com/html/bud_geary.html.


[Закрыть]

В один прекрасный день Данциг и Онли нашли фотографию Гири в образе Багрового призрака, когда искали подходящее изображение, которое можно было бы нанести на футболки трафаретным способом.[133]133
  Эй Джей Райан и Памела Хэзелтон, «Я – Misfit», Lucanae, № 7 (апрель 1996 г.).


[Закрыть] Они решили сделать этот жуткий ухмыляющийся череп своим талисманом – так на свет появился один из величайших брендов рок-н-ролла. Белоснежный облик зловещего Багрового призрака оказался более чем впечатляющим и стал безмолвной визитной карточкой группы, идеально передающей первобытный страх и мистику в духе дома с привидениями, присущие всему творчеству Misfits.

Багровый призрак вновь появился на обложке следующего сингла Misfits «Horror Business». Несмотря на то, что по сравнению с «Bullet» процесс записи «Horror Business» вышел более сумбурным, новый сингл получился столь же захватывающим, как и предыдущий. Первые аккорды заглавной песни трека вполне можно принять за удары ножом, о котором поет Данциг, в тело слушателя. В песне, которая, как утверждается, основана на нераскрытом убийстве групи[134]134
  Гру́пи, гру́ппи (от англ. groupie) – поклонница поп– или рок-группы, сопровождающая музыкантов во время гастролей. Использование данного термина обычно носит негативный оценочный характер и подразумевает, что поклонница вступает с одним или несколькими из них в сексуальную связь. – Прим. пер.


[Закрыть] Sex Pistols Нэнси Спанджен, Misfits не делают никаких намеков на личность протагониста. Однако музыканты ясно дают понять, что раненые ножом жертвы не были случайностью, когда они завывают припев («С тобой, я пырну тебя ножом!») поверх восхитительных звуковых волн перенапряженной гитары и шипящих тарелок Джоуи Имиджа. И все же, несмотря на чрезмерное насилие, «Horror Business» (название песни зловеще обыгрывает название повествования Чака Берри 1956 года о нескончаемых повседневных проблемах «Too Much Monkey Business») временами оставляет ощущение блюз-композиции, как будто на кону не стоит ничего, кроме самой мелодии. К тому моменту, когда наступает грохочущая концовка песни в виде нескольких рефренов подряд, звуковой ряд начинает немного походить на то, как кучка старых, седовласых друзей с притопом танцует у костра.

В песне с оборотной стороны сингла, «Teenagers from Mars», представлено больше прерывистых риффов на фоне зловещих деклараций расы инопланетян-завоевателей, которых не волнуют страдания людей и которые «высаживаются в бесплодных полях», чтобы осеменить наших самок («За ваше слабое сопротивление вы ответите сполна», – злобно бросает в наш адрес Данциг в своем образе пришельца-завоевателя).

Третья песня, «Children in Heat», с ревом опирается, скорее, на необузданную подростковую ярость, чем на отвратительные образы кровавого мочеиспускания, и включает в себя еще одно самозабвенное выступление Стила. Сингл «Horror Business», выпущенный в августе 1979 года, растущая армия поклонников Misfits встретила на «ура» и мгновенно признала его классикой панка, несмотря на то, что заключенные в нем мысли и идеи не всегда излагаются простым языком.[135]135
  The Misfits, «Horror Business», Plan 9 Records, 1979 г., семидюймовая виниловая пластинка (сингл).


[Закрыть]

«Первые синглы [Misfits] просто потрясли меня, – говорит Иэн Маккей из группы Minor Threat. – Они были так интересны и загадочны. Я понятия не имел, что о них думать. Ходила легенда, что [Misfits] выступали [вживую] только на Хеллоуин. Еще мы слышали, что все они были калеками. Представляете? Потому что Бобби Стил ходил с тростью, а их фотографий в то время было не найти. [А Гленн] был чрезвычайно талантливым, настоящий юный гений. Его тексты сбивали меня с толку. “Покрась мои зеркала в черный цвет”, – что это значит, черт побери?»[136]136
  Иэн Маккэй, интервью по телефону с автором, 28 января, 2011 г.


[Закрыть]

Выпуск «Horror Business» стал переломным моментом как для Misfits, так и для всего поджанра хоррор-панка, у истоков которого они стояли. Хотя всегда было очевидно, что группа тяготела к тематике насилия, этот сингл обнажил их выбор творческого направления, всецело посвященный сфере мрачного, сверхъестественного и гротескного. Багровый призрак таращится на слушателя из-под кроваво-красной надписи «HORROR» на обложке сингла; на оборотной стороне – черно-белые портреты участников группы располагались рядом с изображением актера Лона Чейни в роли Призрака оперы; внутри – агрессивная музыка. Все это вылилось в смесь стилистики Ramones и Джорджа Ромеро. Чтобы еще сильнее подчеркнуть этот факт (чуть не переступив черту пародии на самих себя), в разных экземплярах «Horror Business» можно было найти вкладыш, который гласил, что группа записывала сингл в доме с привидениями и что, когда группа микшировала композиции в нью-йоркской студии, им слышались «странные голоса и звуки», не поддающиеся никакому объяснению.

Конечно же, эта история была сущей чепухой. «Horror Business» записали на студии C.I., в том самом месте, где годом ранее группа закончила работу над своим дебютным альбомом[137]137
  Майк Стэкс, «All Hell Breaks Loose: интервью Джерри Онли», Ugly Things, № 12 (лето 1993): 14.


[Закрыть], хотя Джоуи Имидж позже отмечал, что сессия не обошлась без происшествий. Напряжение возросло, когда Данциг потребовал, чтобы группа записала как можно больше песен в отведенное им на студии время, чтобы сэкономить деньги; Стил, в свою очередь, испытывал трудности с тем, чтобы настроить свою «вибрирующую» гитару.[138]138
  Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 10.


[Закрыть] Ситуацию еще больше накалило внезапное появление в студии Энн Беверли, матери Сида Вишеса, который всего за несколько месяцев до этого умер от передозировки наркотиков после того, как вышел на свободу под залог. Он обвинялся в убийстве своей бывшей возлюбленной (и девушки, вдохновившей Misfits на написание «Horror Business») Нэнси Спанджен. Джерри Онли присутствовал на той скромной вечеринке, которую Вишес устроил в феврале в квартире своей новой подружки Мишель Робинсон в квартале Гринвич-Виллидж за считанные часы до своей смерти 2 февраля 1979 года. Узнав о смерти Сида на следующее утро, Онли связался с госпожой Беверли и впоследствии привез ее на студию.[139]139
  «Хронология Misfits», Misfits Central.


[Закрыть] Было бы неловко записывать песню о предполагаемом убийце, когда мать этого убийцы стоит на расстоянии всего нескольких метров от вас. Впрочем, как знать: перед смертью Сида Вишеса ходили слухи о том, что Misfits рассматривались в качестве потенциальных бэк-музыкантов для записи долгожданного дебютного сольного альбома этого ставшего певцом басиста.

Уход на второй план ради какого-то бесперспективного наркомана стал бы большим шагом назад для Misfits, чей концертный имидж быстро становился таким же до безобразия зловещим, как и их музыка. Данциг стал надевать на живые выступления костюм скелета, а также наносить на лицо грим, чтобы походить на Багрового призрака – логотип группы. Бобби Стил и Джерри Онли создали образ панков-зомби, одеваясь для этого в облегающую черную одежду и накладывая вокруг глаз часто размазанный макияж того же цвета. Кроме того, Онли перекрасил свои ярко-синие волосы обратно в черный цвет, напомадил их и дал им отрасти, особенно спереди, где его панковские шипы спадали в одну точку чуть выше его носа. Эту прическу, которую позже переняли и другие участники группы, одна возмущенная мать из Лоди назвала «дьявольской прядью».

Пусть на внешний вид Данцига во многом повлияла его нескрываемая любовь к ужасам, в равной степени его вдохновил персонаж японской манги капитан Харлок. Космический пират Харлок, эпизодический персонаж, созданный известным художником Лэйдзи Мацумото и в конце 1970-х годов ставший главным героем одноименного анимационного телесериала, был стройным разбойником, одетым в черный комбинезон с большим черепом и скрещенными костями на груди, и боролся с межгалактической коррупцией. Волосы персонажа представляли собой густую копну, свисавшую ему на лицо, чтобы скрыть его личность, так же как и шрамы, полученные во время сражений. Капитан Харлок на протяжении многих лет появлялся в различных фильмах, комиксах и телевизионных программах, но так и не попал на американские экраны, в отличие, например, от Астро Боя или Акиры. Тем не менее, капитан произвел неизгладимое впечатление на Данцига, который вскоре создал свою собственную футболку с черепом и скрещенными костями, повторявшую дизайн Мацумото, и позаботился о том, чтобы его «дьявольская прядь» всегда была немного шире и гуще, чем у товарищей по группе. При этом стоит отметить, что любимым персонажем японской анимации у Данцига уже давно является темпераментный краснокрылый супергерой Девилмэн – порождение ада и альтер эго кроткого маленького мальчика, с которым певец, как он однажды заявил, «чувствовал связь… на личном уровне».[140]140
  Элена Романелло, «Капитан Харлок», Anime Mundi, 30 ноября 2008 г., http://www.terrediconfine.eu/captain-harlock.html; Пушхед, «Данциг», Thrasher (июнь 1986): 65–66.


[Закрыть]

Misfits той эпохи также на деле доказали свою способность устраивать шоу, предваряя свои живые выступления показом классических фильмов (обычно это был до убожества отвратительный «План 9 из открытого космоса») путем их проекции на хлипких листах бумаги, через которые продирались музыканты и начинали концерт.[141]141
  Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 13.


[Закрыть] Такой стиль сценического искусства был напрямую заимствован ими из интерактивных шоу ужасов 1960-х годов, когда кинотеатры прибегали к таким уловкам, как электрические кресла или присутствие в зале костюмированных сотрудников во время фильмов вроде «Монстры разносят пижамную вечеринку», чтобы лишний раз или два напугать зрителей.[142]142
  Джон Уотерс, Crackpot: The Obsessions of John Waters [Больной на всю голову: наваждения Джона Уотреса] (Нью-Йорк: MacMillan, 1983), с. 16–19.


[Закрыть]

Этот зловещий колорит распространился даже на пресс-релизы Misfits. Напечатанная на пишущей машинке двухстраничная биография, которую группа распространила вскоре после выхода сингла «Horror Business», пестрит всевозможными неподтвержденными (а зачастую и смехотворными) небылицами об участниках группы. Вот некоторые из них: Данциг «чуть не умер, когда родился в больнице Хакенсака»; черные круги под глазами Джерри Онли – это «следствие редкого дефицита пигмента… из-за чего его лицо в этих местах навсегда лишилось цвета»; Бобби Стил являлся родственником британской актрисы Барбары Стил и в юности «живьем сдирал шкуру с кошек»; Джоуи Имидж (в биографии его по-прежнему называли «Джоуи Пиллз») «вступал в интимную связь с каждой девушкой в Нью-Йорке, которую он встречал». Музыка Misfits, конечно, была достаточно мощной, и группе не нужно было такое запредельное бахвальство, но ребята явно считали иначе (лучшая цитата принадлежит Онли, который отмечает, что его семья «крупнее хлебницы, а пустоты в ней в два раза больше»).[143]143
  «Misfits: мы хотим, мы нуждаемся, мы берем», пресс-релиз Misfits, 1979 г.


[Закрыть]

В Хеллоуин 1979 года Misfits выпустили логичное продолжение «Horror Business» – сингл «Night of the Living Dead», хотя сами они не были от него в восторге. Ошибка, допущенная в процессе мастеринга, придала песням на дисках с «Night of the Living Dead» звучание с невероятным перекосом в сторону баса, в результате чего от гитары остался лишь тоненький, трелеподобный фоновый шум. К счастью, сочинительские мускулы группы остались в тонусе. Титульная песня отдает больным чувством ликования по мере того, как Данциг описывает восстание зомби, которое уж точно «никакая не выдумка» – ужасную ситуацию, при которой люди «разорваны на части, словно измельченная пшеница». Вместо нормального припева в «Night of the Living Dead» звучит протяжный напев «Не-е-ет», словно группа сама проклинает эти полчища нежити и тот апокалипсис, который разворачивается у них на глазах. На обратной стороне записана песня «Where Eagles Dare» – простая ударная композиция, чей бушующий припев призывает воспринимать рассказчика всерьез («Я никакой не сукин сын! Задумайся-ка об этом, детка!»). В заключительной песне «Rat Fink» Misfits безо всякой видимой причины дурачатся, исполняя кавер пародии на классику кантри «Rag Mop», которую в свое время сделал незадачливый певец жанра новелти Аллан Шерман. И ребятам удалось придать этой несуразице некоторую остроту.[144]144
  «Дискография официальных релизов Misfits», Misfits Central, http://misfitscentral.com/misfits/timeline.php. The Misfits, «Night of the Living Dead», Plan 9 Records, 1979 г., семидюймовая виниловая пластинка (сингл).


[Закрыть]

В тот вечер Misfits продавали копии своего последнего сингла у входа в концертный зал Irving Plaza, где и должно было состояться их выступление. Сам концерт, как говорят, был одним из лучших в истории группы. Misfits пришли заранее и увесили Irving Plaza всевозможными резиновыми летучими мышами, бутафорскими скелетами и пластиковыми тыквами для Хеллоуина. Во время выступления над сценой висела гигантская версия логотипа Misfits, нарисованного Гленном от руки; исполнение заявленного репертуара закончилось тем, что Джоуи Имидж вдребезги разбил свою черную ударную установку Ludwig.[145]145
  Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 11.


[Закрыть] Тогда об этом никто не подозревал, но это было последнее выступление Misfits в Америке в таком составе. Они готовились отправиться в зарубежное приключение, которое, по сути, и стало палкой в быстро крутившихся колесах их успеха.

Misfits были не единственными панками, которые в конце 1970-х годов заигрывали со страшными образами, однако они были самыми узнаваемыми, причем с большим отрывом от остальных. Возьмем The Cramps: они обосновались на Манхэттене после того, как сформировались в Калифорнии и прожили некоторое время в Акроне – родном городе вокалиста Люкса Интериора[146]146
  Рэйчел Лейброк, «Вокалист Cramps Люкс Интериор скончался в возрасте 60 лет», The Sacramento Bee, 4 февраля 2009 г., http://www.sacbee.com/static/weblogs/ticket/archives/019288.html.


[Закрыть]. Группа воспевала оборотней и зомби под звук гитарных риффов в стиле «психобилли», вдохновленных Хэселом Адкинсом, хотя сексуальный подтекст в музыке группы всегда был сильнее, чем их преданность загробной тематике. Такие лос-анджелесские группы, как T.S.O.L., 45 Grave, The Flesh Eaters, Kommunity FK и Christian Death сосредоточились на создании мрачной, диссонирующей и отдающейся эхом музыки, очень близкой к зарубежным представителям готики, например, Bauhaus и Joy Division. Художественное оформление, которое ассоциировалось с этими самопровозглашенными «дэт-рок-группами», также имело европейский уклон: на обложке первого альбома Christian Death 1982 года Only Theatre of Pain изображен эскиз истощенного упыря, словно сошедшего с картины, выполненной в стиле немецкого экспрессионизма; аналогично, на обложке дебютной пластинки T.S.O.L. 1981 года Dance with Me изображена Смерть, стоящая перед разрушенной и разрытой могилой, сложив руки в замок, а пейзаж за ней заслоняет слой тумана. Иногда у этих дэт-рокеров из Лос-Анджелеса наблюдались и проблески юмора: первый сингл группы 45 Grave представлял собой кавер на песню Дона Хинсона 1964 года «Riboflavin-Flavored Non-Carbonated Poly-Unsaturated», подражавшую «Monster Mash» и написанную с целью воспользоваться популярностью этого хита. Но, по большей части, между этими депрессивными группами и буйным панковским артистизмом Misfits не было почти никакой связи.[147]147
  Christian Death, Only Theatre of Pain, Frontier Records, 1982 г., виниловая пластинка; T.S.O.L., Dance with Me, Frontier Records, 1981 г., виниловая пластинка; Разные исполнители, Darker Skratcher, Los Angeles Free Music Society, 1980 г., виниловая пластинка.


[Закрыть]