Текст книги "The Misfits. Полная биография"

Джеймс Грин-младший
The Misfits. Полная биография

James R. Greene Jr.

This music leaves stains: The complete story of the Misfits

Печатается с разрешения The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc.

В оформлении обложки использованы фотографии Michael Loccisano/FilmMagic for Heidi Robinson/Getty предоставленные Фотоагентством Getty Images

В оформлении обложки использованы иллюстрации из фотобанка Shutterstock.

© The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., 2013

© Перевод. Е.А. Курицын, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Благодарственное слово

Я выражаю искреннюю и глубочайшую благодарность каждому, кто согласился дать мне интервью для этой книги. Несмотря на то, что некоторые из них не вошли в финальную версию, буквально каждая ваша история, знания и воспоминания значительно помогли придать стройности нашему рассказу. Я перед вами в огромном долгу.

Благодарю каждого, кто отказался давать интервью для книги, но сделал это вежливо, выразив мне поддержку и пожелав удачи в реализации данного проекта. В эпоху, когда гораздо проще и, как правило, удобнее просто игнорировать электронные письма, текстовые сообщения и другие способы связи, к которым прибегают незнакомцы, ваше проявление этикета тронуло меня, даже если вы написали ответ «на автопилоте».

Тем немногим, кто был готов помочь мне за «символическую плату», я скажу следующее: среди запрашиваемых вами сумм встречались совершенно умопомрачительные. Если подобные гонорары вы получали за участие в похожих проектах в прошлом, – мое почтение. Мне не довелось посетить те же курсы переговорного мастерства, на которые ходили вы.

Все указанные далее люди не ограничились так называемым чувством долга, а сделали все возможное, чтобы помочь данному произведению увидеть свет: Дэвид Адельман, Кэтлин Брэкен, Крис Банкли, Кен Чино, Лиз Эно, Дэнни Гэмбл, Беннетт Грэфф, Кристофер Харрис, Ролли Хэтч, Марк Кеннеди, Тэйлор Ноблок, Бри Коянаги, Аарон Ноултон, Пит Маршалл, Мик Мерсер, Рэйчел Хеллион Майерс, Линнеа Олссон, Джон Пьякуадио, Билл Плэтт, Майкл Поули, Лайл Преслар, Джеймс Эдвард Рэймонд, Джеймс Льюис Рампф, Кевин Солк, Дэйв Швацманн, Майк Стэкс, Беар Степп, Чоппер Степп, Джим Теста, Джон Л. Уэлч, Мэтт Уайтинг, Джошуа Уайатт и Джей Янгер.

Разумеется, спасибо и самой группе Misfits – даже тем ее членам, которые отказались принимать участие в написании данной книги. Без ваших творений и похождений она была бы посвящена чему-то до смерти скучному, например, ковке с матричными штампами или истории компании Quaker Oats[1]1
  Американский продовольственный конгломерат, производящий геркулес, овсяную кашу, сухие завтраки и т. п. – Прим. пер.


[Закрыть].

Отдельное спасибо тележке с тако на пересечении Стайвесант-авеню и Бродвея в Бруклине за бесчисленные тарелки со свиными начос, дававшими мне энергию, когда я засиживался за письмом допоздна. Также спасибо корпорации PepsiCo, чьи многочисленные продукты линейки Mountain Dew выполняли ту же функцию. Кроме того, заранее благодарю врачей, которые будут помогать мне избавиться от камней в почках, без сомнения, образовавшихся у меня ввиду потребления огромного количества пищи такого качества.

Предисловие

Misfits – группа, вокруг которой долгое время царила аура «тайного клуба». Как и в случае с комедийным сериалом «Таинственный театр 3000 года», критикующим набившие оскомину фильмы категории «Б», или написанными под воздействием обильного количества наркотиков произведениями Хантера Томпсона[2]2
  Хантер Стоктон Томпсон (1938–2005) – американский журналист и писатель. – Прим. ред.


[Закрыть], будущие фанаты впервые сталкиваются с творчеством группы и удивляются: «Не могу поверить, что нечто подобное существует!» Если вы почувствовали связь с этой музыкой, вас охватывает эйфория: наконец-то появилась культурная сила, чей голос до сей поры не был услышан, но напоминает вашу собственную внутреннюю речь. Внезапно вам хочется узнать о группе все. Вы поглощаете информацию, как бешеная собака, проглатывая каждый кусок, который попадается вам на глаза.

Я узнал о Misfits в пятнадцать лет благодаря старшекласснику по имени Эд, с которым мы вместе ходили на рисование. Он часто носил изодранную черную футболку со знаменитым символом группы – скалящимся белым черепом. Эд утверждал, что это была винтажная вещь. Она якобы досталась ему то ли от родного, то ли от двоюродного брата, который знал эту группу и смог трафаретным способом нанести на футболку это изображение, широко известное как «Багровый призрак» (несмотря на отсутствие красного оттенка). Логотип марки Champion на рукаве, казалось, подтверждал рассказ моего друга («Misfits не стали бы продавать футболки с названием еще какой-то компании», – разумно заметил Эд). На тот момент я не слышал ни одной их песни, но ценил тот факт, что я знал кого-то, владевшего чем-то, к чему однажды прикоснулся кто-то относительно знаменитый.

Через несколько месяцев после окончания средней школы я убивал время между курсами в общественном колледже[3]3
  Тип учебного заведения, характерный для англоязычных стран и предоставляющий академические программы профессионального образования (обычно до двух лет) выпускникам средней школы (часто по принципу «открытого набора»), а также возможность набрать нужное количество так называемых академических кредитов для получения дальнейшего высшего образования. – Прим. пер.


[Закрыть] дома у одной моей подруги. Чтобы вы понимали, о каком времени идет речь: мне кажется, в тот день мы скорбели в связи со скоропостижной и страшной смертью Фила Хартмана[4]4
  Американский актер, комик и сценарист Фил Хартман (1948–1998) был убит во сне своей женой 24 мая 1998 года несколькими выстрелами из пистолета, после чего женщина, находившаяся в состоянии алкогольного и наркотического опьянения, покончила с собой. – Прим. пер.


[Закрыть]. Во время нашего разговора брат моей подруги в соседней комнате включил на большую громкость череду песен в жанре панк-рок. Это бурное громыхание, едва заглушаемое гипсокартонной стенкой, не беспокоило меня – в конце концов, я не представлял своей жизни без группы Ramones, – но спустя несколько минут меня поразил голос, доносившийся сквозь стук барабанов и рев гитар.

Это что, Гленн Данциг?

Как бабочка на огонь, я пошаркал в его комнату. Я не помню, что мы сказали друг другу – только тот фантастический момент, когда я взял в руки коробку от диска Collection II и четко разглядел имя Гленна Данцига на оборотной стороне обложки оттенка сепии. Внезапно меня осенило.

О боже! Тот парень, который спел «Mother», играл в панк-группе. И притом очень хорошей панк-группе. Музыка похожа на смесь Элвиса и Ramones, а во всех песнях поют про черепа и убийства. Вот тебе раз!

Я не находил себе места. Его хеви-метал группа Danzig мелькала на MTV несколько лет до того дня, но я не испытывал желания знакомиться с ней ближе хитов на радио. Казалось, я уже знал о Гленне Данциге все: про огромную пряжку на его ремне, про его бакенбарды, неудержимое пижонство, низкий голос, паршивую музыку жанра метал. Я думал, что на этом его портрет исчерпывается. Редко в своей жизни я был так рад ошибаться.

Настоящей переходной точкой для меня стала песня «I Turned into a Martian». Она заключает в себе неимоверный катарсис для любого, кто когда-либо чувствовал себя изгоем, чужаком или человеком, не подходящим под определение «нормального». По мере приближения к двадцати годам я, определенно, осознавал, что нет ничего зазорного в том, чтобы отличаться от других, но это не всегда успокаивало меня, когда я чувствовал себя не в своей тарелке. Услышав, как Данциг совершенно не стеснялся своего превращения в существо из другого мира, обеими руками приветствовал свой новый облик и превратил эту песню в гимн наделения себя силой… Что ж, ничто другое не производило на меня такого обнадеживающего эффекта. Когда он кричит: «Мир будет принадлежать мне!» – в конце второго куплета, я всегда непроизвольно выпрямляюсь во весь рост.

И то, как Misfits совместили мелодии песни с ее грубым риффом, просто поразительно. Как часто вы слышали что-либо настолько мощное и энергичное – первые три аккорда сметают вас, словно выстрелы пушки – но одновременно милое, романтичное и (за неимением более подходящего слова) эпичное? Как только эта песня донеслась до моих ушей, обратной дороги уже не было. У Misfits почти каждая песня отличная, но, на мой вкус, «I Turned into a Martian» – лучшая из всех.

Следующие несколько лет я провел, впитывая в себя мрачное величие Misfits: не только их музыку и образ, но и их странную и закрученную историю. Я несколько раз видел группу вживую в первые пять лет с момента ее воссоединения, когда на смену Гленну Данцигу пришел Майкл Грейвс (что сразу ставило его в незавидное положение). В их выступлениях наблюдалась наигранность и некоторое уподобление шоу-бизнесу, но не больше, чем у Danzig, на чьи концерты в то время я тоже ходил. Я ни с чем не мог сравнить эти впечатления, поскольку мне было аж четыре года, когда Misfits впервые распались в 1983 году, и я не знал никакой другой музыки кроме поцарапанной пластинки Snoopy vs. the Red Baron группы The Royal Guardsmen; но в шоу обеих групп присутствовала изрядная доля кэмпа[5]5
  Кэмп (англ. camp – манерность, наигранность) – понятие из эстетики, для которого характерны повышенная театральность, любовь к искусственности, приувеличенности до гротеска, вульгарность, сочетание шутливого и серьезного. Цель кэмпа – бросить вызов существующим нормам, смело выражать себя. – Прим. пер.


[Закрыть] в сочетании с чистыми рок-н-ролльными ощущениями. Однажды я посетил концерт Misfits в городе Дейтона-бич. Мероприятие проходило в крошечном клубе под названием Orbit 3000; там было так тесно, что подвесные тарелки над барабанной установкой Доктора Чада (замысловатой конструкцией, которая, на самом деле, размером не сильно превышала среднюю установку) задевали потолок. Кстати, в тот вечер во время выступления одной из групп на разогреве обрушилась сцена. И тем не менее, Misfits выступили: Майкл Грейвс буквально вытолкнул владельца Orbit 3000 со сцены, чтобы члены группы могли расположиться на просевшей конструкции и сыграть для забитого до отказа, пропитанного потом зала. Помню, как за считанные мгновения до этого, пока играла их зловещая вступительная музыка, закулисный свет освещал мускулистого гитариста Дойла таким образом, что его огромная тень расползлась по ближайшей стене, словно какое-то страшное двухмерное чудовище. Более идеального изображения не могло породить даже воображение самого Тоуба Хупера[6]6
  Тоуб Хупер (1943–2017) – американский кинорежиссер и сценарист, снявший такие культовые фильмы ужасов, как «Техасская резня бензопилой» (1974, а также автор сценария, продюсер и композитор) и «Полтергейст» (1982). – Прим. пер.


[Закрыть].

Спустя пару дней после этого шоу до меня дошел слух, что после того, как группа окончательно покинула сцену Orbit 3000, между Misfits и владельцем клуба завязалась еще одна стычка. Ее итогом стало то, что Дойл выбросил одного из охранников из зеркального окна клуба. Я склонялся к тому, чтобы поверить в эту историю, но не потому что Дойл и его брат Джерри были вспыльчивыми качками из Нью-Джерси, а потому что удушающая жара в центральной Флориде, как известно, и ранее становилась причиной таких полетов из окон. В 1997 году баскетболиста Чарльза Баркли арестовали в центре города Орландо за то, что он бросил какого-то парня сквозь витрину ресторана Phineas Phogg’s только по той причине, что жертва кинула в сторону Баркли горстью льда. И это произошло даже не во время регулярного сезона в НБА: Чарльз приехал в город всего-навсего на товарищеский матч. Его Великолепие выпустили под залог в 6000 $ после того, как он провел в заключении пять часов. Что касается Дойла, то я не слышал, чтобы по итогам того инцидента кому-либо предъявили официальные обвинения, но, что интересно, Misfits больше ни разу не выступили в Дейтона-бич.

Подобного насилия, определенно, не наблюдалось на концерте Danzig, который я посетил примерно в тот же период; также на нем не исполнили ни одной песни Misfits. А ведь именно они побудили меня сходить на это выступление. Конечно, если не считать логической цепочки в духе «Я должен посетить концерт Гленна Данцига на случай, если вся эта шумиха с Y2K[7]7
  Т.н. «Проблема 2000 года» – феномен конца XX века. Опасение программистов состояло в том, что с наступлением 2000 года (англ. year 2K, т. е. year 2000) мог произойти большой компьютерный сбой по той причине, что летосчисление во многих ЭВМ ограничивалось последними двумя цифрами, из-за чего они не могли отличить 2000-й год от 1900-го. До сих пор не существует консенсуса, насколько критичной была данная проблема и стоили ли превентивные меры по ее решению своих затрат, но в то время она вызывала большой страх у многих людей. – Прим. пер.


[Закрыть] окажется правдой». В сети ходили слухи, что как раз во время текущих гастролей Данциг закрывает шоу разными произведениями из своей юности. Увы, не тут-то было. В 1990-х годах Интернет врал куда чаще. Несмотря на это, увидеть Данцига вживую было захватывающе. Его непринужденное поведение в перерывах между песнями дало мне понять, что публичный образ не всегда соответствует настоящей личности артиста, и наоборот. Парень, которого постоянно изображали угрюмым, на концерте достаточно много улыбался (стоит помнить, что дело было в зале-ресторане House of Blues, и поэтому я уверен, что качество супа, который разливали на кухне, было выше среднего).

Впрочем, я отвлекся. Долгое время существовала общепринятая история Misfits, состоявшая из фактов, умело раскопанных еще до появления Интернета искушенными историками. Эти люди понимали природу вышеупомянутой жажды знаний и надеялись утолить ее. Они провели фантастическую работу, но шли годы, и вашему покорному слуге хотелось узнать больше. Не только потому что группа вошла в новый век в новом облике и с новыми силами, но и потому что многие вопросы, навеянные часто пересказываемой историей, оставались без ответа. Меня поражало и то, что Misfits не было посвящено ни единой книги, несмотря на тот след, который группа оставила в панк-музыке, и ту тень, которую она отбрасывала на мейнстримный рок. По этим причинам два года назад я решил засучить рукава и лично попытаться написать исчерпывающую биографию Misfits.

На последующих страницах разгадываются не все загадки, связанные с легендарной группой (что, наверное, даже к лучшему, ведь так эти фигуры не утратят всей своей таинственности). Тем не менее, проясняются многочисленные аспекты истории Misfits, которые долгое время вызывали у публики недоумение, а их музыка, наконец, подверглась обстоятельному критическому разбору (надеюсь, что имею право так его называть). Искренне хочется, чтобы другие любители Misfits приняли эту биографию и получили удовольствие от ее прочтения. Также мне было бы приятно, если бы поклонники групп-последователей Misfits тоже обратились к данной книге за теми сведениями, которыми я в ней делюсь.

Черт, да что там, если ее не будут целыми тиражами сжигать на площадях или на шабашах ведьм, то я уже буду рад. Спасибо вам за проявленный интерес, даже если вы читаете ее отрывками во время редких посещений местного книжного магазина или библиотеки.

Глава 1
Застрявший в Лоди

Я бы мог сказать много чего плохого о Нью-Джерси, но мамочка однажды сказала мне: «О мертвых плохо не говорят».

Билли Мюррей, песня «Over on the Jersey Side»

Разумеется, Misfits берет свое начало в Нью-Джерси. Ни один другой штат не мог породить столь же прекрасный коллектив, который бы так же долго игнорировали. То, что поп-культура в какой-то степени игнорировала Misfits, во многом представляет собой микрокосм самого Джерси. Несмотря на то, что Штат садов[8]8
  Официально принятое прозвище штата Нью-Джерси. – Прим. ред.


[Закрыть] идеально расположен между несколькими крупными агломерациями (Нью-Йорк располагается к северу от него, Филадельфия и Вашингтон – к югу), он уже долгое время страдает от синдрома младшего брата. Десятилетиями вся остальная страна беспощадно насмехается над Нью-Джерси за бескультурье, неприятный запах и несущественность. И никому не интересно, что Нью-Джерси – это то место, где Томас Эдисон провел львиную долю своей научной деятельности и экспериментов с электричеством?[9]9
  Брайан Уолш, «Электризующий Эдисон», Time, 5 июля 2010 г., http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804, 1910417_1910419_1910460,00.html.


[Закрыть] И неважно, что в Нью-Джерси находятся некоторые из самых уважаемых высших учебных заведений в стране, включая Принстонский университет, Университет Уильяма Патерсона и Ратгерский университет? И какая разница, что Нью-Джерси – родина таких вкусностей, как ириски с соленой водой[10]10
  Такие конфеты называются «тоффи».


[Закрыть] и суп «Campbell»?[11]11
  Джинн Донохью, «Семейная/прибрежная традиция: ириски с соленой водой», The Press of Atlantic City, 8 июня 2006 г., http://nl.newsbank.com/nl-search/we/Archives?p_product=AC&p_theme=ac&p_action=search&p_maxdocs=200&p_topdoc=1&p_text_direct-0=11224176B7C4EAA0&p_field_direct-0=document_id&p_perpage=10&p_sort=YMD_date: D&s_trackval=GooglePM; «История компании-производителя супов Campbell», CampbellSoup.com.au, дата обращения – 1 августа 2012 г., http://www.campbellsoup.com.au/aboutcampbells/our-history.aspx.


[Закрыть] В глазах многих людей этот штат – всего лишь пристанище для темных личностей.

Джерси, возможно, еще избавится от этого клейма, но штату придется смириться с тем, что внутри его границ случается огромное количество жутких, омерзительных и просто крайне странных происшествий. В их число входят розыгрыш Орсона Уэллса с прочтением по радио «Войны миров», вызвавшем всеобщую истерию[12]12
  «Слушатели радио в панике: они приняли военную драму за факт», The New York Times, 31 октября 1938 г., http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F70A17FB3D5F1B7A93C3AA178BD95F4C8385F9.


[Закрыть], похищение и убийство годовалого сына семьи Линдберг, споры вокруг которого не утихают по сей день[13]13
  Барбара Гилл, «50 назад мир сотрясло похищение ребенка семьи Линдберг», Hunterdon County Democrat, 1981 г., http://www.nj.com/lindbergh/hunterdon/index.ssf?/lindbergh/stories/demcovr.html.


[Закрыть]. Сюда же относятся крушение дирижабля «Гинденбург»[14]14
  «Крушение «Гинденбурга»», Airships.net, http://www.airships.net/hindenburg/disaster.


[Закрыть] и свирепые нападения акул, в которых обвиняли так называемого «Джерсийского людоеда»[15]15
  Эверетт Розенфельд, «Нападения акулы у побережья Джерси, 1916 год», Time, 1 августа 2011 г., http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2085822_2085823_2085948,00.html.


[Закрыть], поверье о том, что некоторые автомагистрали (Клинтон-роуд и дорога «Тень смерти») (англ. Shades of Death Road) кишат всевозможными злобными полтергейстами[16]16
  Иэн Занни, «Еще 10 дорог, которые испугают вас до чертиков», ListVerse.com, 6 февраля 2011 г., http://listverse.com/2011/02/06/10-more-roads-that-will-scare-you-stupid.


[Закрыть], равно как и ряд построек с подходящими названиями, например, «Древо дьявола»[17]17
  Андреа Эллисон, «Дьявольское дерево», Paranormalstories.blogspot.com, 26 февраля 2010 г., http://paranormalstories.blogspot.com/2010/02/devils-tree.html.


[Закрыть] и «Башня дьявола»[18]18
  Келли Дотсон, «В Дьявольской башне в Нью-Джерси живут призраки», Suite101.com, 13 июня 2009, http://suite101.com/article/new-jerseys-devils-tower-is-haunted-a124961.


[Закрыть]; что один из самых знаменитых криптидов[19]19
  Криптиды – мифические животные, существование которых считается возможным сторонниками псевдонауки криптозоологии, но оспаривается или не подтверждается научными данными. Криптидом может считаться существо, которое признано вымершим или которое описывается в легендах. К ним относятся, например, Лох-несское чудовище, снежный человек, чупакабра и т. п. – Прим. пер.


[Закрыть] в истории, Дьявол из Джерси, якобы терроризирует местность Пайн-Барренс еще с колониальных времен. В штате проживали многочисленные и странные скопления отшельников, таких как предполагаемые кровосмесители из племени Джексон-Уайтс и обожествляющие природу Собиратели[20]20
  Фрэнк Д. Киприани, «Добро пожаловать в институт Gatherer», Gatherer.org, http:// www.gatherer.org.


[Закрыть]; и как можно забыть Сюзанну Малдауни, ту чрезвычайно суматошную женщину, которая исполняет танцы по всему Нью-Джерси в самодельном костюме пса Андердога из одноименного мультсериала[21]21
  Уильям Х. Соколик, «Андердог дал женщине вторую жизнь, хотя никто из них не кошка», Courier Post, 17 апреля 1999 г.


[Закрыть]. Вполне объяснимо, как все эти события могли вдохновить нескольких ребят-изгоев одеваться как зомби и писать песни об убийствах.

К слову об убийствах: штат Нью-Джерси известен богатой историей мафиозной активности, которая уходит корнями в период действия сухого закона в Америке. Преступные семьи Гамбино, Дженовезе и Луккезе все в разное время держали Штат садов в железной хватке, а местный клан Декавальканте послужил прототипом для завоевавшего широкую популярность телесериала «Сопрано» производства канала HBO[22]22
  Линда Стаси, «История реального “клана Сопрано”», New York Post, 23 июня 2010 г., http:// www.nypost.com/p/entertainment/tv/story_behind_the_real_sopranos_6WwWzB3HbtEfL63vKrxrFN.


[Закрыть]. Более того, в качестве съемочной площадки для любимого места Тони Сопрано[23]23
  Пол Брубейкер, «Клуб Bada Bing устроил онлайн-аукцион сувениров, связанных с сериалом “Клан Сопрано”», Herald News, 25 августа 2007 г., http://www.northjersey.com/page.phpqstr=eXJpcnk3ZjcxN2Y3dnFlZUVFeXk3JmZnYmVsN2Y3dnFlZUVFeXk3MTg2MTAy.


[Закрыть] клуба Bada Bing! было выбрано не что иное, как стриптиз-клуб Satin Dolls в городке Лоди на автомагистрали 17. (Сейчас Satin Dolls с гордостью декларирует этот факт во всех рекламных объявлениях.)[24]24
  «Добро пожаловать в Satin Dolls, тот самый клуб “Bada Bing!”», SatinDollsNJ.com, http://www.satindollsnj.com/satindollshome.html.


[Закрыть]

Если не принимать во внимание череду этих жутких событий, штат Нью-Джерси все равно сохраняет всецело американский колорит благодаря его обширным, зачастую живописным пригородам, большинство из которых было построено во время послевоенного бума 1950-х годов. Кварталы из домиков на манер ранчо – образец безопасности, комфорта и безмятежности. В каждом райончике есть своя любимая пиццерия, своя причудливая ратуша, своя разношерстная школьная футбольная команда, за которую горячо болеют все окрестности. Во многом разнообразные поселки и деревни Нью-Джерси очень напоминают те, что изображены в ситкоме «Предоставьте это Биверу» («Leave It to Beaver»). Подростку же, мечтающему покорить соседний мегаполис, такая атмосфера может показаться во всех отношениях скучной, застойной, гнетущей и порождающей опасную самоуспокоенность. Нередко единственным спасением в такой ситуации является музыка.

К счастью, штат Нью-Джерси обладает богатым и разнообразным музыкальным наследием. В 1940-е и 1950-е годы уроженец города Хобокен Фрэнк Синатра в свойственной ему проникновенной манере пения завоевал статус иконы музыки, попутно придав идеалу новый облик[25]25
  «Некролог Фрэнка Синатры», BBC News, 16 мая 1998 г., http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/05/98/sinatra/67911.stm.


[Закрыть]. Выходцы из городка Белвилл The Four Seasons многими считаются величайшим вокальным поп-ансамблем всех времен, что подтверждают миллионы проданных пластинок.[26]26
  Ричи Антербергер, «The Four Seasons», VocalGroup.org, http://www.vocalgroup.org/inductees/the_four_seasons.html.


[Закрыть] Хотя Брюс Спрингстин обычно более тесно ассоциируется с Асбери-Парк, жители другого прибрежного города Лонг-Бранч имеют право считать этого певца и автора песен своим. Джерси-Сити подарил миру представителей соула/фанка Kool & the Gang.[27]27
  Раздел «История», KoolAndTheGang.com, http://www.koolandthegang.com/history.


[Закрыть] Джерси также оказался местом первого живого выступления группы Velvet Underground в 1965 году в школе Summit High School (это влиятельное учреждение взимало за билет всего 2,50 $).[28]28
  Мэгги Патрик, «Школа Summit High School была местом проведения первого концерта Velvet Underground», Summit-Patch.com, 28 января 2010 г., http://summit.patch.com/articles/summit-high-hosted-velvetundergrounds-first-show.


[Закрыть] А если таких громких имен недостаточно, то еще и Лес Пол, в известной степени ставший родоначальником рок-н-ролла, создав и начав продавать одну из первых электрических гитар с цельным корпусом в 1940-е годы, многие десятилетия жил в пригороде Маува до своей смерти в 2009 году.[29]29
  Адам Бернстин, «Лес Пол скончался в возрасте 94 лет: “Волшебник из Уокешо” создавал гитары, изменившие популярную музыку», Washington Post, 14 августа 2009 г., http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/08/13/AR2009081301768.html.


[Закрыть]

Из этой сборной культурной солянки, одновременно великолепной и сомнительной, выросли Misfits – основатели и родоначальники того, что многие называют «хоррор-панк», поскольку этот жанр музыки до той поры никогда не был настолько мрачным или готическим. А как могло быть иначе, учитывая окружавшую их обстановку? Однако в то же время – и по той же причине – их музыка оказалась доступной, на удивление знакомой и совершенно удобоваримой для слушателя. Она – живое воплощение того места, откуда они произошли: странной территории, уроженцам которой не воздают должное за вклад в музыку и над которой витает некая темная аура.

Естественно, в рождении Misfits сыграли роль и более значительные культурные факторы. Основные члены группы относились к одному из первых поколений американцев, повзрослевших под согревающим светом телевизора. С середины 1950-х практически до окончания 1970-х годов обширное телевизионное поле было усеяно показами фильмов ужасов по выходным на условиях синдикации[30]30
  Продажа прав на показ одних и тех же телевизионных передач сразу нескольким, обычно региональным, вещателям. Объектом синдикации могут быть как оригинальные передачи, так и повторы телепродуктов, ранее транслировавшихся на федеральных каналах. – Прим. пер.


[Закрыть]; так, по телевидению транслировались классические картины прошедших лет про чудовищ, нередко сопровождаемые юмористическими комментариями странноватого ведущего. Одной из первых подобных программ была «The Vampira Show» производства канала KABC-TV, снискавшая признание у критиков. Ее выпуски сняли в 1954 году в Лос-Анджелесе, а вело их стройное, сексапильное создание женского пола по имени Вампира.[31]31
  Джоселин Стюарт, «Вампира: актриса, ведущая телешоу ужасов», Los Angeles Times, 16 января 2008 г., http://articles.latimes.com/2008/jan/16/local/me-nurmi16.


[Закрыть] Четыре года спустя в сетку вещания отделения канала ABC в Нью-Йорке вторгся столь же веселый хоррор-ведущий Закерли со своей программой «Shock Theater» (которая позже переедет на канал-конкурент WPIX и долгое время будет выходить на нем под названием «Chiller Theater»). За последующее десятилетие по стране со скоростью лесного пожара расплодились их подражатели, и именно благодаря этим картинам про чудовищ и их причудливым ведущим недорогие фильмы ужасов категории «Б» укоренились в молодежной субкультуре Америки. Если вы жили в захолустье или были слишком малы, чтобы водить машину, то все, что вы могли делать в пятницу вечером – это остаться дома и смотреть на то, как Закерли или любимец штата Огайо Гуларди пытаются напугать вас такими творениями, как «Сын Конга» или «Белый зомби».[32]32
  Элена М. Уотсон, Television Horror Movie Hosts: 68 Vampires, Mad Scientists and Other Denizens of the Late Night Airwaves Examined and Interviewed [Ведущие телевизионных фильмов ужасов: анализ 68 вампиров, безумных ученых и других обитателей полуночных волн приемников и интервью с ними] (Джефферсон, штат Северная Каролина: MacFarland, 2000), с. 1–5, 265 с.


[Закрыть]

При этом в конце 1960-х или начале 1970-х годов необязательно было сидеть у себя в гостиной, чтобы посмотреть их. Тогда процветали полуночные киносеансы: кинотеатры заманивали посетителей поздними показами скандальных фильмов, как новых, так и старых, отчасти в попытке украсть зрителя у телевизора, представлявшего для них все большую угрозу. В то время кинотеатры под открытым небом, тоже отчаянно пытавшиеся сохранить посетителей, похожим образом уходили от демонстрации стандартных продуктов Голливуда и черпали материал из мутного колодца с эксплуатационными фильмами. Этот, как кажется, универсальный жанр включает в себя хоррор не только категории «Б», но и категории «Я», а также эпические картины о жестоких байкерах вне закона, пикантную «обнаженку» со множеством откровенных сцен, претенциозные итальянские саспенс-триллеры, мондо, или «шокументалки», пытавшиеся сорвать покровы со скучной повседневной жизни, и хаотичные шедевры из категории фильмов о кунг-фу, привезенные прямо из Китая. Просмотры этих более чем странных фильмов стоили всего лишь несколько долларов.[33]33
  Рэндалл Кларк, At a Theater or Drive-In Near You: The History, Culture and Politics of the American Exploitation Film [В крытых кинотеатрах или под открытом небом рядом с вами: история, культура и политика американских эксплуатационных фильмов] (New York: Routledge, 1995), xi, с. 77, 129 с.


[Закрыть]

Фрагмент периферийного кинематографа, который можно выделить как самый важный для последующего рассказа, – это зомби-хоррор 1968 года «Ночь живых мертвецов» режиссера Джорджа Ромеро. В этом культовом фильме рассказывается о судьбе пятерых людей, которых не затронула эпидемия необъяснимой инфекции и которые пытаются укрыться в фермерском доме в штате Пенсильвания, в то время как целая армия жадных до человеческой плоти трупов восстает из могил. Видение Ромеро оказалось мрачным: от нечетких черно-белых кадров того, как паникующие выжившие отбиваются от неуклюжих нападаюших на них зомби, до отчасти неожиданной концовки, лишенной надежды или облегчения. «Ночь живых мертвецов» навсегда изменила ДНК хоррора, заставив жанр отказаться от легких острых ощущений и кэмпа в пользу леденящего кровь ужаса. В конце концов эта картина стала неотъемлемой частью культурного наследия США, в том числе благодаря своему статусу общественного достояния (первоначальный дистрибьютор «Ночи» не поместил уведомление об авторском праве на оригинальные кинокопии, таким образом позволив любому желающему впоследствии распространять фильм на носителях)[34]34
  Стефани Болак и Уайли Ленц, Generation Zombie: Essays on the Living Dead in Modern Culture [Поколение зомби: эссе на тему оживших мертвецов в современной культуре] (Джефферсон, СК: McFarland, 2011), с. 5.


[Закрыть].

Аналогично газетные прилавки в ту эпоху были не такими отцензуренными, как сейчас. Такие бульварные издания, как «The National Informer» и «The Exploiter», располагались рядом с уважаемыми «Newsweek» и «Time», регулярно помещая на свои обложки кровавые фотографии под кричащими заголовками вроде «ЛОВЕЛАС-УБИЙЦА ПОГИБ ПОД ГРАДОМ ПУЛЬ» и «МУЖЧИНУ РАЗРУБИЛО ПОПОЛАМ – ОН ВЫЖИЛ!» Среди таких журналов лежали и издания наподобие «Cinefantastique» и «Famous Monsters of Filmland», посвященные вымышленным упырям и убийцам. С годами рынок культовой макулатуры только разросся, породив на свет такую забытую классику расчлененки, как журналы «Violent World, The Godfathers», посвященный убийствам, в которых замешана мафия, и «True Sex Crimes».[35]35
  Том Бринкман, «Этот жестокий, жестокий, жестокий, жестокий мир», BadMags.com, http://www.badmags.com/bmviolent.html.


[Закрыть]

Популярные в США музыканты периодически создавали произведения на тему сверхъестественного еще со времен Великой депрессии – того самого периода, когда Голливуд начал выпускать классические фильмы ужасов, например, «Дракулу» и «Франкенштейна». Широко известно, что титан джаза Луи Армстронг написал жутковатую песню в стиле свинг под названием «Skeleton in the Closet» для фильма 1936 года «Манна небесная» с Бингом Кросби в главной роли («Skeleton in the Closet» примечателен своим началом в прозе, которое Армстронг в шутку завершает неправильным произношением: «Парень, не ходи туда… Ты что, не знаешь, что в этом доме водятся привядения?»)[36]36
  «Pennies from Heaven» / «Манна небесная», DVD, режиссер – Норман З. Маклауд, Columbia Pictures, 1936 г.


[Закрыть] Годом спустя блюз-гитарист из штата Миссиссипи Роберт Джонсон подлил масла в огонь будущей легенды. Он утверждал, что однажды на запыленном перекрестке он позволил Сатане настроить ему инструмент (разумеется, в обмен на душу), записав песню «Me and the Devil Blues» для лейбла Columbia Records.[37]37
  Роберт Джонсон, The Complete Recordings, компакт-диск, Columbia Records, 1990 г.


[Закрыть] Одним из главных хитов эпохи биг-бендов 1940-х годов была вышедшая из-под пера Харольда Арлена и Джонни Мерсера песня «That Old Black Magic», в которой, несмотря на любовную тематику, упоминается колдовство и живо описываются ледяные пальцы возлюбленной главного героя.[38]38
  Джоэл Уитберн, Top Pop Records 1940–1955 (Меномони-Фоллс, штат Висконсин: Record Research, 1973).


[Закрыть]

Однако ни в одном артисте понятие «хоррор» не нашло полного отражения до неожиданного появления в 1956 году голосистого блюз-исполнителя Скримин Джея Хокинса и его преисполненной катарсиса, необузданной композиции «I Put a Spell on You». Хокинс, ветеран Второй мировой войны, который на заре своей музыкальной карьеры мечтал покорить мир оперы, примерил на себя то, что многие считают первым истинным образом шок-рокера[39]39
  Шок-рок – разновидность рок-музыки, исполнители которой во время выступлений пытаются шокировать или напугать зрителей, например, своим поведением, костюмами, масками, декорациями, пиротехникой или спецэффектами. – Прим. пер.


[Закрыть]. Этот певец с безумными глазами стал известен тем, что придавал своим выступлениям особый колорит: вставлял в нос бутафорную кость, носил с собой палку с надетым на нее черепом по прозвищу Генри (Генри можно было часто увидеть с зажженной сигаретой в его оголенных зубах) и начинал огромное количество концертов, вставая из ветхого гроба. Многие его поклонники полностью купились на трюк Хокинса и на самом деле считали этого уроженца штата Огайо чужестранцем, практиковавшим вуду.

Из-за своего постоянного рычания и заигрывания с такой неприятной тематикой, как каннибализм и запоры, Скримин Джей в итоге оказался слишком эпатажным, чтобы построить долгую и успешную карьеру. Впрочем, его песня «I Put a Spell on You» оставалась на слуху, и за последующие десятилетия каверы на нее записало множество популярных и влиятельных артистов, представлявших разные жанры. Чтобы отдать дать уважения гению Хокинса, «Spell» перепели такие непохожие друг на друга исполнители, как легенда соула Рэй Чарльз, выдающаяся джаз-певица Нина Симон, рутс-рокеры[40]40
  Рутс-рок – направление в рок-музыке, черпающее вдохновение из истоков рока в фолке, блюзе и кантри. Считается ответом на психоделический и прогрессивный рок. – Прим. пер.


[Закрыть] из 1960-х годов Creedence Clearwater Revival и выросший во Флориде любитель готики и шокирования публики Мерилин Мэнсон.[41]41
  «I Put a Spell on Me» / «Я себя заколдовал», DVD, режиссер – Николас Триандафиллидис, 2001 г.


[Закрыть]

Через семь лет после выхода «I Put a Spell on You» один начинающий актер из штата Массачусетс выступил в качестве соавтора и исполнителя песни, которая, возможно, является самым популярным гимном хоррор-рока всех времен. В отчаянном стремлении воспользоваться всеобщим увлечением танцем твист Бобби Пикетт взял за основу свою тонкую пародию на звезду фильма «Франкештейн» Бориса Карлоффа. Эту пародию он часто показывал исключительно для того, чтобы повеселить своих друзей, но в 1962 году выпустил легкую композицию от лица сокрушающегося безумного ученого под названием «Monster Mash». В записи пластинки, увидевшей свет в августе, участвовал ансамбль сессионных музыкантов, который стал навсегда известен как The Crypt-Kickers. К октябрю «Monster Mash» Пикетта со своим несуразным вальсирующим рефреном оказалась на вершине хит-парадов, обеспечив Пикетту прибыльную карьеру в статусе одной из самых горячо любимых публикой икон жанра новелти[42]42
  Новелти-композиции (от англ. novelty – новинка, новшество) берут за основу некоторую новую концепцию: шутку, образец поп-культуры, текущие события или другую «фишку». Этот жанр пересекается с комедийными песнями, в который юмор выражен более ярко, и музыкальной пародией. – Прим. пер.


[Закрыть]. Бобби «Борис» повторил свой успех в 1975 году, выпустив пародию на сериал «Звездный путь» под названием «Star Dreck»; меньшей популярности добились различные сиквелы к «Monster Mash», например, навеянная Рождеством песня «Monster’s Holiday» от декабря 1962 года, хип-хоп переработка оригинала «Shock the Body» 1985 года и его переиздание 2005 года «Climate Mash», посвященное глобальному потеплению. Тем не менее, оригинал прошел проверку временем, причем настолько хорошо, что в 1995 году по его мотивам сняли полнометражный фильм, в котором снялся сам Пикетт, а также целая компания актеров, например, звезда ситкома «Полный дом» Кэндис Кэмерон, Джимми «Дина мит» Уокер и близкая подруга режиссера Джона Уотерса Минк Стоул.[43]43
  «Исполнитель хита “Monster Mash” Бобби “Борис” Пикетт умер в 69 лет», Foxnews.com, 26 апреля 2007 г., http://www.foxnews.com/story/0,2933,268765,00.html; «Покойся с миром, Бобби “Борис” Пикетт», NewYorkNightTrain.com, 1 мая 2007 г., http://www.newyorknighttrain.com/2007/05/01/bobby-boris-pickett-rip-mad-scientist-who-brought-the-monster-mash-to-life; «Monster Mash: The Movie» / «Песня Франкенштейна», DVD, режиссер – Джоэл Коэн, Prism Pictures, 1995 г.


[Закрыть]

Примерно в то же время появляется целый ряд мрачных песен жанра поп, посвященных жуткой гибели подростков в авариях, что являлось либо отражением, либо реакцией на опасную общественную тенденцию того периода – участие молодежи в уличных гонках. Эти нововведения в музыкальный канон, которые стали ласково называть «пластинками про мертвечинку», начавшиеся с сингла Марка Диннинга 1959 года «Teen Angel» и вышедшие на пик композициями 1964 года «Dead Man’s Curve» дуэта Джен и Дин и «Leader of the Pack» группы The Shangri-Las, в драматической форме описывали юношескую любовь, оборвавшуюся из-за неосторожного вождения (иногда дополняя рассказ звуковыми эффектами автокатастрофы). Популярность «пластинок про мертвечинку» показала, что в американском обществе, несмотря на его желание внешне казаться нормальным, наблюдался поразительно широкий интерес к смерти.[44]44
  «Выбор редакции: Топ-10 песен о трагичной судьбе подростков (из Пятидесятых и Шестидесятых)», About.com, http://oldies.about.com/library/weekly/aatpteen.htm.


[Закрыть]

Скримин Джей Хокинс, «Monster Mash» и «пластинки про мертвечинку» – все они проложили дорогу хриплому певцу из Детройта Винсенту Фурнье, который в 1968 году взял сценический псевдоним Элис Купер и нашел применение своей любви к классическим пугающим сценическим ужимкам, превратив свои рок-концерты в полноценные шокирующие театрализованные представления. К 1971 году группа Элиса Купера, исполнявшая такие душераздирающие творения, как «Dead Babies» и «The Ballad of Dwight Fry», собирала аншлаги по всей стране. Музыканты предлагали вниманию зрителей концерт, включавший в себя окровавленные конечности кукол, постановочные бои и притворную казнь на электрическом стуле лохматого певца с подведенными глазами собственной персоной. Однако за несколько лет до этого внимание всей Америки к Элису Куперу приковал инцидент с совершенно реальным кровопролитием: его выступление в Торонто в 1969 году прервало неожиданное появление на сцене потерявшейся курицы, которую Купер, городской парень, не ступавший на скотный двор, взял в руки и подбросил в воздух в расчете на то, что птица просто улетит восвояси. Не тут-то было. На курицу, свалившуюся на землю перед толпой, немедленно набросились ошалевшие фанаты, которые стали безжалостно рвать ее на части (приняв произошедшее за часть шоу). На следующий день газеты исказили события, утверждая, что Купер убил курицу на сцене и ритуально выпил ее кровь.