Текст книги "Затворник с Примроуз-лейн"

Таннер улыбнулся и вернул ключ директору. Когда чудесная вещица вновь исчезла в нагрудном кармане комбинезона, в глазах у него промелькнуло взрослое выражение – печаль по утрате. Таннер был уже достаточно большим мальчиком, чтобы понимать: волшебство – вещь редкая и мимолетная.

Экспозиция демонстрировала хронику человеческих попыток создать машину по своему образу и подобию. Они шли через главный зал, мимо фотографий и витрин с ранними моделями фирмы «Вестингауз» – роботами, которые пылесосили ковры и подавали бутерброды. У некоторых были дурацкие имена вроде «матушки Вашингтон».

– А Электро здесь? – спросил у отца Таннер.

– ЗДЕСЬ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ПРЯМО ЗДЕСЬ, – сказал директор и, выписав рукой такую торжественную загогулину, что обзавидовался бы любой цирковой зазывала, объявил:

– СПЕШИТЕ ВИДЕТЬ ГЛАВНЫЙ АТТРАКЦИОН!

Они прошли музей насквозь и остановились перед черным бархатным занавесом, свисающим от потолка до пола.

– УЗРИТЕ! ВЕРШИНА ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКОЙ ИНЖЕНЕРИИ! ВОПЛОЩЕНИЕ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ! МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ ИСКУССТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК! Э-Э-Э-Э-ЭЛЕКТРО!

Спрятав ларингофон, директор потянул за шнур, и занавес начал медленно, медленно раздвигаться, открывая взорам фигуру из нержавеющей стали. Куда более человекоподобную, чем роботы из предыдущих залов, – однако менее человечную. Семь футов росту, грудь колесом – Электро смотрел на них холодными серыми глазами, собираясь то ли улыбнуться, то ли заскрежетать зубами. Он стоял раскинув руки, как ассистентка ведущего из шоу «Цена удачи», демонстрирующая зрителям новый блендер. От робота исходил характерный запах, который чувствуется вблизи водопада, – свежий запах озона.

– Вау! – закричал, запрыгав, Таннер.

– Круто, – согласился Дэвид. – А он по-прежнему может пускать пузыри?

Директор выпустил из рук шнур и сунул белую коробочку под бороду.

– НИКАК НЕ ОТВАЖУСЬ ВКЛЮЧИТЬ ЕГО, – сказал он. – БОЮСЬ, ЧТО У НЕГО ЗАМКНЕТ ВНУТРЕННОСТИ И ОН СОЖЖЕТ МНЕ МУЗЕЙ.

Таннер бросил взгляд на толстый облезший электропровод позади левой ноги Электро и на стенную розетку рядом. Дэвид покрепче взял сына за руку, на случай, если тому вдруг взбредет в голову какая-нибудь проделка в духе Франкенштейна.

– ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ГОДА ЭЛЕКТРО МНОГО ЛЕТ ЕЗДИЛ ПО СТРАНЕ И ЗАРАБАТЫВАЛ ПРИЛИЧНЫЕ ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ «ВЕСТИНГАУЗ» ОТКЛАДЫВАЛ В ОСОБЫЙ ФОНД, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ДЛЯ ЕГО РЕМОНТА И ОБСЛУЖИВАНИЯ. ПРОЦЕНТЫ С ЭТОГО СЧЕТА ПОЗВОЛЯЮТ МУЗЕЮ ДО СИХ ПОР ДЕРЖАТЬСЯ НА ПЛАВУ.

– Знаешь, у него был пес, – сообщил Дэвид Таннеру. – Собака-робот.

– Правда? – Мальчик повернулся к директору: – А собака тоже здесь?

– БОЮСЬ, ЧТО НЕТ.

– Конструктор сделал так, чтобы собака, увидев луч света, шла за ним, – сказал Дэвид. – Понимаешь?

Таннер кивнул.

– Но однажды забыли закрыть на ночь дверь, и собака выбежала на улицу, где ее сбила машина.

Таннер снова посмотрел на директора:

– Так и было?

– НИЧЕГО ПОДОБНОГО, – ответил директор. Вид у него был сердитый.

– А разве не эту историю вы рассказывали репортеру пару лет назад? – спросил Дэвид. – Я вроде так запомнил.

– ТАК ОБ ЭТОМ НАПИСАЛИ. НО БЫЛО НЕ ТАК.

– Что же на самом деле случилось? – спросил Дэвид.

Директор бросил взгляд на Электро, как бы советуясь с ним. Когда он заговорил, было видно, что он волнуется.

– ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ… ЕЩЕ БОЛЕЕ СТРАННАЯ. СЛУЧИЛОСЬ ВОТ ЧТО. КАК-ТО ВЕЧЕРОМ ИНЖЕНЕР, ЕГО ЗВАЛИ СЭМЬЮЭЛ МАКГИ, ВЫШЕЛ ИЗ ЛАБОРАТОРИИ, ЧТОБЫ ЕХАТЬ ДОМОЙ. ОН СЕЛ В МАШИНУ И ТРОНУЛСЯ С МЕСТА. В ЭТО САМОЕ ВРЕМЯ НА УЛИЦУ ВЫБЕЖАЛ СПАРКО, И СЭМ ЕГО СБИЛ. СОБАКА ЗАСТРЯЛА В НИШЕ КОЛЕСА, ИЗ-ЗА ЧЕГО МАШИНА ВЛЕТЕЛА В ТЕЛЕФОННЫЙ СТОЛБ. СЭМ ПОГИБ, А ВМЕСТЕ С НИМ И ОТДЕЛ РОБОТОТЕХНИКИ «ВЕСТИНГАУЗА».

– Значит, из-за собаки случилась авария, в которой погиб ее изобретатель?

– РАЗВЕ ЭТО СПАРКО ВИНОВАТ? – Директор пожал плечами. – ЖУРНАЛИСТ ЕЩЕ КОЕ В ЧЕМ ОШИБСЯ. СПАРКО НЕ БЫЛ ОСНАЩЕН ФОТОЭЛЕМЕНТОМ И РЕАГИРОВАЛ ТОЛЬКО НА КОМАНДЫ ГОЛОСОМ. БОЛЕЕ ТОГО, ЛИШЬ НА ГОЛОС ЭЛЕКТРО.

– Но как же Спарко вышел? – спросил Таннер.

– ВОТ В ЭТОМ И ЗАГВОЗДКА. УБОРЩИК УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ЗАПЕР ДВЕРЬ НА НОЧЬ. ЕСЛИ ОН НЕ СОЛГАЛ, СОБАКА МОГЛА ВЫСКОЧИТЬ ПО ЕДИНСТВЕННОЙ ПРИЧИНЕ.

Директор холодно взглянул на Электро. Дэвиду вдруг показалось, что робот прислушивается к ним. И только притворяется мертвым механизмом.

– НЕ БЕЗ УЧАСТИЯ ЭЛЕКТРО. СОБАКА МОГЛА ОКАЗАТЬСЯ НА УЛИЦЕ, ТОЛЬКО ЕСЛИ БЫ ЭЛЕКТРО ПОЗВАЛ ЕЕ.

И директор повел их по музею дальше, к моделям роботов, созданных позднее, другими инженерами «Вестингауза», тоже уже покойными.

– Папа, – прошептал Таннер.

– Что, дружище?

– Папа, это жутко классная история!

* * *

По пути домой они считали звезды. Дэвид слышал где-то – хотя понятия не имел, правда это или нет, – что в летнем небе можно увидеть ровно 88 созвездий.

– Вот это можешь назвать?

– Большая Медведица! – закричал Таннер. – Кто ж ее не знает? Пап, а кто повесил звезды в небе?

Дэвид вздрогнул. Однажды он сам задал этот же вопрос. Одно из самых ранних воспоминаний детства: они с мамой едут в машине (он на переднем сиденье, никаких ремней безопасности, естественно), ему два, может, два с половиной года; за окном – заводы Кливленда, изрыгающие огонь. Перед работой мать отвозила его из Лейквуда в Бедфорд к няне. Как только они проезжали эти огни, появлялись звезды. В пять часов утра, не ночью, как сейчас. И он каждый день задавал матери этот вопрос. Недобрый знак. Больше всего Дэвид втайне боялся, что когда сын вырастет, то станет таким же, как его отец.

Но все-таки он ответил, как когда-то ему ответила мать.

– Бог, – сказал он, хотя больше не верил в это.

– Почему? – спросил Таннер.

– Некоторые люди думают, для того, чтобы мы могли видеть, как они прекрасны.

– Точно! Звезды красивые. Мне они нравятся.

Таннер молчал. Дэвид хотел было включить радио, но сын вновь спросил:

– А как ты думаешь, зачем Бог повесил звезды? Задачка, что тут скажешь. Да и малышу пока только четыре года.

– Наверное, чтобы индейцы могли читать ночью, когда еще не изобрели электричество, – сказал наконец Дэвид.

Вскоре Таннер заснул. Когда он уже вовсю посапывал на заднем сиденье, Дэвид позвонил Полу на мобильный. Тот ответил после первого же гудка.

– Я в деле, – сказал Дэвид.

Глава 3
Ментальные сигареты

– Куда это мы едем? – спросила Элизабет.

Она откинулась на спинку пассажирского сиденья его первой машины, «монте-карло» 1979 года выпуска, задрав босые ноги на приборный щиток. Они пробирались по извилистым улицам и переулкам Кента. Элизабет подстригла волосы. Она надела облегающий белый топик: примеряя его в магазине, она успела заметить, каким взглядом Дэвид смотрел на ее грудь и открытые плечи.

– В «Палчос», – сказал он.

– Зачем?

– За пончиками.

– Дэвид, мы вообще-то должны быть у китайцев через пять минут! – рявкнула она. – Какие пончики, ты беременный, что ли?

Семь месяцев назад они впервые вместе пошли в «Палчос». В памяти Элизабет тот эпохальный вечер уже затерялся в длинной череде не стоящих ее внимания серых будней, но Дэвид помнил его в мельчайших подробностях.

Они припарковались, и Дэвид, быстро обежав машину, открыл Элизабет дверцу. Она вышла и посмотрела на него с холодным недоумением:

– Что с тобой?

– Я в тебя влюблен, – сказал он.

– Отстой. Как на школьном вечере восьмидесятых.

– Ага, – признал он. – А сейчас будет еще хуже. Дэвид вытащил из кармана сиреневую бархатную коробочку и встал на одно колено. Открыл ее. Там лежало кольцо из белого золота с крохотными бриллиантами, уже подогнанное под ее палец.

– Выйдешь за меня?

Он хотел, чтобы это прозвучало как утверждение, но в последний миг его голос дрогнул, и в нем прорвалась вопросительная интонация.

Она улыбнулась. Не той приклеенной улыбкой, что предназначалась для незнакомцев, но широкой, детской, от которой ее щеки становились как у бурундучка и открывалась щелка между зубами.

– Нет, – сказала она.

Так он и знал.

– Не надо тебе на мне жениться, – сказала она, качая головой. Но ее улыбка была все-таки теплой, настоящей. Она притянула его к себе и крепко поцеловала в губы.

– Нет, надо, – настаивал он. – Потому я и дарю тебе кольцо.

– Действительно красивое. – Она вынула кольцо и надела на безымянный палец. Кольцо пришлось в самый раз. И она оставила его на пальце, а коробочку положила в сумку.

– Это кольцо отец подарил маме, когда они обручились, – сказал он.

– Это ужасно мило. Но, получается, на нем проклятие? Они ведь развелись?

– Мы могли бы снять это проклятие.

Элизабет обвила руками его шею и снова поцеловала. Она прижалась к нему, чтобы шепнуть что-то важное:

– Поехали к китайцам.

Через пять минут они уже сидели за столиком в «Эвергрин Баффит», шумном китайском ресторанчике, набитом студентами и толстяками из близлежащей Равенны. Дэвида слегка штормило, словно он надышался веселящего газа, а пальцы отказывались слушаться. Однако он не отчаивался. Она сказала «нет», но оставила кольцо. Сказала «нет», но улыбалась так, как будто он сделал что-то потрясающее. «Может быть, это испытание, – думал он, пока они в молчании ели. – Хочет знать, готов ли я бороться за нее. А может, нужно сделать вид, будто мне наплевать. Может, это просто шутка, чтобы меня позлить. Все может быть…»

– У меня была сестра-близняшка, – сказала она.

Он кивнул, думая про себя, как это он мог забыть, что именно эти слова она прошептала, когда засыпала у него на груди в ту первую ночь.

– Сестра-близняшка, – повторила она. – Когда нам было по десять лет, у меня на глазах ее увез какой-то парень. Мы никогда ее больше не видели. Это погубило нашу семью.

Она собиралась поведать Дэвиду свою тайну, и он был счастлив, что она наконец-то решила довериться ему. Но холодный голос глубоко внутри спрашивал: останется ли Элизабет для него такой же притягательной, когда он узнает ответ?

– Рядом с нашим домом в Лейквуде был парк с детской площадкой. С лазалками, мостиками, «классиками». Элейн обожала «классики». Мы туда всегда ходили одни, отец в это время готовил ужин к маминому приходу – она работала бухгалтером в городе. Однажды мы пошли в парк, и там стоял этот белый фургон. Знаешь, на таких ездят коммунальщики. У раздвижной двери расхаживал парень. Тощий такой, жутко косматый. Мы поравнялись с ним и услышали, как он зовет кого-то: «Дэйзи! Дэйзи!» Мы подошли поближе, и он сказал: «Я своего щенка потерял. Вы не видели черного лабрадорчика?» Ну разумеется, больше всяких «классиков» Элейн любила собак. Она побежала к парню, а он уже начал отодвигать эту дверь – до сих пор слышу, как она гремела, когда открывалась. Наверное, старый был фургон. Я побежала следом за Элейн. Я не подумала ничего плохого, просто не хотела отходить от сестры. Пару секунд он ничего не делал – стоял и смотрел на нас. И вид у него был испуганный. Смешно, правда? Он был напуган. А мы нет. Потом уж мы испугались. Он схватил Элейн за руку и швырнул ее в автобус, очень быстро, одним движением. Раз – и все. Понимаешь? А потом схватил за руку меня и стал тянуть к открытой двери. Но у меня было, может, на секунду больше времени, чем у Элейн, и я стала упираться – так легко, как с ней, у него не получилось. Но все же он наполовину втащил меня внутрь, и я увидела Элейн. Она лежала, скорчившись, на полу фургона и держалась за голову. Над левым глазом у нее краснела глубокая длинная царапина. Потом я услышала автомобильный гудок. Такой непрерывный: ту-ту-ту-ту! Он выпустил меня, и я упала на гравий парковки. «Залезай, мать твою», – сказал он. Но я не могла даже пошевельнуться, я была в шоке. «Ну, как хочешь», – сказал он, задвинул дверь, подскочил к кабине и вспрыгнул на водительское место. Гудок раздавался все громче и громче. И тогда я увидела большой «кадиллак», он несся к нам по дороге вдоль бейсбольного поля. Парень в фургоне дал по газам, протаранил проволочную изгородь и погнал прямо через бейсбольное поле к Клифтону. А «кадиллак» наконец доехал до парковки и остановился прямо перед моим носом. Из него вышел человек, и я, помню, подумала, ну вот, сейчас все по новой, но он спросил: «Ты в порядке?» Я сказала: «Нет» – и заплакала. «Где твоя сестра? – спросил он. – Где Элизабет?» Я рыдала так, что даже не могла сказать ему, что Элизабет – это я, и только показала на удирающий автобус. «Твою мать!» – закричал он, прыгнул в машину и помчался по полю за фургоном. Я больше никогда не видела сестру. И мужчину из «кадиллака» тоже. Я побежала домой. Рассказала отцу, что случилось. Он оставил меня на кухне одну, и я залезла под стол с ножом для масла, потому что была уверена, что этот парень придет за мной. Через пять минут вернулся папа и позвонил в полицию. Они поставили людей на всех дорогах, ведущих из Лейквуда, но парень исчез. О том, что происходило следующие несколько месяцев, я мало что помню. Я сидела в своей комнате, читала, старалась не слушать, как родители ругаются внизу. Когда они заводились, то говорили очень гадкие вещи. Перекидывали вину друг на друга, понимаешь? Туда и обратно, как теннисный мячик. Иногда мать и мое имя поминала в этой ругани, хотя мне, черт возьми, было только десять лет, и вообще-то она сама виновата, что так поздно приходила с работы. Может, ей нужно было переложить вину на меня, чтобы хоть как-то снять ее с себя и человека, с которым делила постель. Похоже, так оно и было, потому что они отправили меня пожить у тети. На месяц, сказали, но получилось, что навсегда.

– Боже, Лиз, какой ужас.

Элизабет отмахнулась:

– Я не потому тебе рассказала. Я должна была сказать тебе, что семейного Дня благодарения не будет. Я не видела мать тринадцать лет. Семь лет не видела отца. И никогда не буду тебя с ними знакомить.

Он потянулся через стол и взял ее руку. Ногти обгрызены до мяса. Пальцы слегка дрожат.

– Со мной семью не построишь, – сказала она.

Она сняла с пальца кольцо, посмотрела на него и протянула Дэвиду. Он мягко отвел ее руку.

– Оно твое. Я дарю его тебе раз и навсегда. Если ты не выйдешь за меня, то все равно должна его носить. Хоть целую вечность, и мы можем встречаться, пока нам не стукнет семьдесят. Если хочешь, носи его на цепочке, на шее.

Элизабет вытащила ожерелье из-под топа. Подделка под сапфир и серебро. Детское украшение.

– Я стащила его из комода Элейн перед тем, как мать решила его освободить. Я буду носить его, пока не рассыплется.

Кольцо она опять надела на палец.

– Когда передумаешь, можешь сама сделать мне предложение, – сказал он.

Слезинка капнула в ее тарелку с цыпленком. Она подняла на него глаза и улыбнулась:

– Заметано.

* * *

Он мог снести все, кроме одного. Он терпел ее холодность, капризы, мигрень, из-за которой она иногда целыми днями валялась в постели. Прощал, когда она забывала про день его рождения и говорила «эффект» вместо «аффект», оставляла свой фен в его вещах и заставляла опрыскивать ванную комнату какой-то гадостью с цветочным запахом. Лишь бы видеть, как она выпячивает нижнюю губу, когда пьянеет, или как перебирает его волосы, когда они смотрят телевизор и его голова лежит у нее на коленях. И лишь одна вещь раздражала его по-настоящему – ее одержимость Кристофером Пайком, известным в конце 80-х автором подростковых романов-ужастиков. Она увлеклась этим чтивом после исчезновения сестры.

Элизабет неизменно вставала в половине шестого, выпивала чашку настолько крепкого кофе, что с тем же успехом можно было нюхнуть кокаина, – но потом, как ни старалась, не могла заснуть раньше полуночи. Так было с того самого дня, как похитили Элейн, и нежданная любовь и забота Дэвида не принесли ей ни малейшего облегчения. Это уже стало ее образом жизни. Хуже всего было то, что, бодрствуя, пока все спят, Элизабет оказывалась в одиночестве. Спасаться она могла только чтением. И читала только Кристофера Пайка. «Письмо счастья 2: Древнее зло», трилогию «Друзья навечно», «Помни меня».

– Почему бы тебе не почитать По, или Толкиена, или Брэдбери? – спросил как-то Дэвид, обнаружив, что она в шестой раз перечитывает «Последний акт».

– Не выношу описаний, – сказала она так, будто описания были чем-то мерзким. – Битый час читать о том, какой табак курили хоббиты?

Так оно и шло. За год Элизабет одолевала полное собрание сочинений Пайка и в январе снова бралась за «Письмо счастья». Впрочем, собрание было не совсем полным. Одну книгу Пайка она найти так и не смогла – «Сати», историю о молодой женщине, утверждавшей, что она – Бог. Ее больше не переиздавали. Каждый раз, когда они проезжали мимо книжного развала, Элизабет обязательно останавливалась и минут двадцать просматривала корешки в надежде отыскать этот раритет.

Однажды Дэвид – это было вскоре после его неуклюжей попытки предложения руки и сердца – оказался в Равенне. Он работал в местной газетенке в округе Портедж, и редактор поручил ему сделать репортаж о скандальном судебном иске, связанном с нарушениями на каком-то строительстве. Славу такими репортажами не заработаешь, и это была совсем не та расследовательская журналистика, о которой он мечтал в колледже, – но хотя бы постоянная работа, к тому же с отличной возможностью набраться опыта. Именно в тот день, направляясь в «Трайангл Дайнер» перекусить, Дэвид заметил вывеску «Благотворительная книжная распродажа».

В пропахшем плесенью и нафталином помещении витал дух отчаяния. Справа на вешалках – коричневые и оранжевые слаксы из 70-х, слева – блузки в «огурцах». В центре – дюжина карточных столов, заставленных коробками с книжками. Рядом стоял ящик из-под молочных бутылок – тоже набитый книгами и прикрытый зеленой шалью. Под этой-то шалью, поверх других томов, и лежала «Сати». Дэвид погладил обложку. Он и представить себе не мог, что когда-нибудь так обрадуется творению Кристофера Пайка! Но ведь он верил в знамения, а что это, как не знамение? Жизнь всегда сдавала Элизабет самые паршивые карты – а сама била ее тузами. Похищением сестры. Злобой матери. Элизабет помешалась на игре случая – и после череды проигрышей боялась ставить на Дэвида. Но с этой книгой судьба ему улыбнулась. Может, и Элизабет поверит в удачу?

Дэвид открыл книгу на титульной странице, и у него перехватило дыхание. Книга была надписана: «Элейн».

По дороге домой он остановился в «Макдоналдсе», аккуратно вырвал страницу с надписью, скомкал и выбросил. Дома Дэвид написал другое посвящение: «Элизабет. Можешь двигаться дальше». Он хотел сказать: дальше не только от Пайка, но и от Элейн.

Дэвид обернул книгу в подарочную бумагу, встал в два часа ночи и положил ее рядом с кофеваркой. Проснулся он без четверти шесть оттого, что кто-то теребил его за руку. На его безымянном пальце поблескивало золотое кольцо. Элизабет стояла рядом с ним на коленях. Глаза улыбались, но нос она наморщила, еле сдерживая слезы.

– Одно из самых ярких воспоминаний у меня, – тихо сказала она, с усилием выговаривая каждое слово, – наш восьмой день рождения. Пегги сделала нам взрослые подарки. В первый раз нам подарили не игрушки. Мне достался набор фокусника. С цилиндром и кроликами из поролона. Я тогда верила в волшебство. Элейн она подарила книгу «Сати». Родители устроили сцену, стали кричать, что подобное чтение развратит ее неокрепший ум или что-то в этом роде. Она спрятала книгу под кроватью. Но та пропала. Думаю, папа ее выбросил.

Выговорившись, Элизабет начала успокаиваться.

– Я хотела знать, что она прочла в книге.

– Понимаю.

– Тогда женись на мне, – прошептала она.

* * *

Он соскучился по процессу. По физическим ощущениям, сопровождавшим журналистскую работу. Уложив Таннера спать, Дэвид впервые за четыре года вернулся за стол «Эдмунда Фицджеральда» в надежде проверить, не случится ли чудо еще раз.

Он уселся в дорогое кожаное кресло, и оно вздохнуло, принимая его в свои объятья. Пока неплохо. Он включил настольную лампу – классическую, с зеленым стеклянным абажуром, из тех, что создают в комнате особенную атмосферу. И лампочка не перегорела. Затем Дэвид выдвинул верхний ящик, пропахший трубочным табаком и вишневыми леденцами – отрадой бывшего владельца стола. Внутри лежали репортерские блокноты и его любимые ручки, целая упаковка. Простенькие «Бик» с синей пастой – талисман Дэвида. Именно такими ручками он писал бесконечное, как тогда казалось, расследование дела Ронила Брюна. Для Дэвида синие ручки «Бик» были чем-то вроде волшебной палочки, которая сама выбирает себе хозяина. Еще в ящике валялась полупустая пачка «Мальборо».

Дэвид достал блокнот и три ручки. Подержал их в руках и, улыбнувшись, разложил на столе. Взял одну и щелчком сбросил с нее колпачок, так что тот улетел куда-то за бар. Написал на первой странице блокнота: «Старик с Примроуз-лейн». Отодвинул блокнот и долго смотрел на него. Ему нравился собственный твердый почерк. Приятно. Уже забыл, как это приятно.

«Мальборо», вспомнил он, тоже пригодится. Дэвид снова открыл ящик, взял пачку, похлопал по ней ладонью. Хорошо! Курение тоже было частью рабочего процесса. Подобные ритуалы действовали на него умиротворяюще, приводили мысли в порядок, позволяя писать. Дэвид вообще-то не курил, но это были его сигареты, особые, ментальные.

Дэвид торопливо вытащил из пачки помятую сигарету и зажал ее губами. Откинулся в кресле и закрыл глаза. Едкий вкус табака, смолисто-никотиновый запах. Он сжал сигарету зубами и представил, как сидит в каком-нибудь захолустном баре и курит, глубоко затягиваясь и пуская дым кольцами. Дэвид втянул в себя воздух, прислушался к звуку собственного дыхания. Когда он заканчивал книгу и Ронил Брюн принялся мучить его из могилы, а депрессия впервые запустила в него свои когти и потянула во тьму, этот ритуал всегда спасал его. Ментальные сигареты, так он их называл. Элизабет его понимала.

«Это может сработать, – подумал он. – Может, мне удастся сделать это. Может, это то, что надо».

Но в уголке сознания билась мыслишка, что все это обман.

* * *

В тех редких случаях, когда на Дэвида нападало желание развеяться – сходить на фильм для взрослых или сыграть в покер с не ахти какими близкими друзьями по колледжу, – он оставлял Таннера с соседкой-старшеклассницей по имени Мишель. За пятьдесят долларов она была готова прийти по первому сигналу. Вот и сегодня Мишель «присматривала» за Таннером, то есть, скорее всего, строчила своему дружку СМС и смотрела «Анатомию страсти», пока Таннер возился у себя в комнате с новой игрушкой.

Ближе всего к его дому располагалась Акронская публичная библиотека, но Дэвид не заглядывал в нее с 2004-го, когда там сделали капитальный ремонт. Собирая материал о деле Брюна, он работал в Кливленде – ходил в обеденный перерыв в тамошнюю библиотеку и с наслаждением копался в старых рукописных документах в архиве Кливлендского университета.

Новое здание библиотеки в Акроне походило на магазин ИКЕА и никаких приключений своим видом не обещало. На третьем этаже в углу располагался отдел микрофильмов – застекленная ниша, где рядком стояли новомодные электронные ридеры. Дэвид мог бы ознакомиться с нужными материалами дома, на своем компьютере, но он был человеком тактильным и лучше усваивал информацию, нажимая на кнопки или листая страницы справочника. Ему надо было слышать, видеть, осязать факты – иначе они немедленно отправлялись на задворки памяти вместе со всяким мусором. Дэвид вытащил пару белых коробок с архивами «Бикона», помеченных «Июнь ’08», и уселся перед аппаратом. Руки все еще помнили, как прокручивать пленку. Он начал просматривать заголовки и остановился, увидев свое имя.

«Жена писателя покончила с собой. Дэвид Нефф: “Я убит горем”». Это были его слова, но он никогда не видел этой статьи. Никогда не видел и помещенной под статьей фотографии, изображавшей то, во что превратилась машина Элизабет, – ком металлических обломков, впечатанный в кирпичную стену. Чтобы не подвергать опасности свой рассудок, Дэвид продолжил крутить пленку. Вот первая полоса номера от 23 июня 2008 года.

«Кем был Старик с Примроуз-лейн?» – вопрошал заголовок. «И кто хотел его смерти?» – продолжал подзаголовок. Под ними – фотография дома отшельника. Когда-то она была цветной и яркой, но, попав после публикации в черно-белое микрофильмовое чистилище, стала похожа на воплощение чистого зла и мрака.

Статью писал Фил Макинтайр, штатный сотрудник газеты. Дэвид пару раз встречался с ним. Фил вел в газете криминальную хронику, пока его не повысили до политики. Дэвид просмотрел статью, надеясь найти путеводные ниточки.

Наконец-то мы узнали, как звали Старика с Примроузлейн. Его имя – Джозеф Говард Кинг. Но кем был Джо Кинг?

– Он всегда по-доброму относился ко мне и к моему брату, – говорит второкурсник колледжа Файерстоун Билли Бичем, который доставлял Кингу продукты. Брата Билли суд назначил душеприказчиком имущества Кинга, пока не будет установлено местонахождение его ближайших родственников. – Больше мне нечего добавить. Не представляю, откуда у него могли взяться враги.

– А я всегда думала, что он террорист, – делится своими впечатлениями соседка Кинга Люсиль Ютц. – Ну, что-то типа Билла Айерса из банды «Синоптиков»[1]1
  «Синоптики» (Weathermen) – леворадикальная боевая организация, действовавшая в США с 1969 по 1977 г. и выступавшая против войны во Вьетнаме.


[Закрыть].

– Постаревший гангстер, залегший на дно, – предполагает отставной агент ФБР Дэн Ларки, привлеченный к расследованию в качестве консультанта. – Прошлое редко отпускает этих ребят.

Дальше статья намекала на некие улики, пока что скрываемые от широкой публики:

Вчера жители Акрона видели, как детективы выносили из дома Кинга какие-то коробки. Комментировать их содержимое в полиции отказались.

– Идет расследование, – объяснил лейтенант Марк Гаро. – Материалы, найденные в доме, способны помочь в установлении мотива убийства и уточнении обстоятельств преступления.

Дэвид пробежал первые полосы газет и изучил раздел «Местные новости» за весь год. В сентябре 2008-го Макинтайр написал небольшую заметку под заголовком «Убийство в Западном Акроне: полиция в тупике». Никаких новых подробностей, кроме туманного заявления Гаро: «В рамках расследования детективы действительно допросили молодую женщину, но не обнаружили ничего, что указывало бы на ее причастность к преступлению. Она однозначно не входит в число подозреваемых».

По-настоящему об этом деле газета рассказала только через восемь месяцев, поместив в воскресном выпуске большой очерк Макинтайра, «гвоздь номера», который окончательно сделал Старика с Примроуз-лейн легендой. Заголовок гласил: «Полиция заявляет: Джо Кинг на самом деле не Джо Кинг. Старик с Примроуз-лейн жил двойной жизнью и умер миллионером».

Дэвид записал самые важные факты и обвел кружком каждое имя. Обычно перед встречей со своим героем он по-быстрому наводил о нем справки – гуглил на предмет криминального прошлого или подозрительных пристрастий. Однажды Дэвид писал о местном шахматном чемпионе и только потом узнал, что тот когда-то делил комнату с Джеффри Дамером, «каннибалом из Милуоки», серийным убийцей. Он готов был сам себя отлупить за упущенную возможность обыграть эту деталь в статье.

Чем больше Дэвид погружался в чтение, тем сильнее его завораживала загадочность истории. Она действовала как наркотик: где-то в мозгу щелкнул выключатель, и в кровеносную систему пошел адреналин. Однако желанного рывка Дэвид не почувствовал – за его настроением следил регулярно принимаемый антидепрессант: никаких взлетов и падений, движение строго по прямой.

Патрульный Том Сэкетт обнаружил тело в гостиной… выстрел в живот… пальцы отрублены… отпечатки с дверных ручек и со стен стерты.

– Умер, оставив по крайней мере 3 400 000 долларов в акциях и облигациях, – утверждает Майк Вигер из частного детективного агентства, нанятый Альбертом Бичемом. – И еще 700 000 на сберегательном счете.

Вигер установил, что свидетельство о рождении Кинга выдано больницей в Беллефонте, штат Пенсильвания. По городским регистрационным записям он отыскал его сестру, женщину по фамилии Кинг, появившуюся на свет двумя годами раньше, в 1928-м, в той же больнице, от тех же родителей. Имя женщины – Кэрол. Она вышла замуж и сменила фамилию на Дешан. Вигер нашел ее в Пенсильвании. «И вот тогда начались чудеса», – сообщает Вигер. Дешан сообщила детективу, что ее младший брат погиб вместе с родителями в автокатастрофе в 1932 году. Кем бы ни был Старик с Примроуз-лейн, это не Джо Кинг.

И дальше:

Детективы обнаружили в доме убитого коробку с блокнотами, в которых подробно описана жизнь некой Кэти Кинан с шести до восемнадцати лет. Как утверждает источник, близкий к следствию, Кинан заявила, что незнакома со Стариком с Примроуз-лейн. Она отказалась обсуждать эту историю. Однако в своей хронике в Фейсбуке поместила сообщение: «Хочется, чтобы другие уважали мое право на частную жизнь. Что, собственно, не соблюдалось все последние двенадцать лет».

Хотя полиция не рассматривает Кинан в качестве подозреваемой, один из детективов, пожелавший сохранить анонимность, считает, что она владеет ключом к разгадке убийства. Он указывает на то место в записях, где убитый признается, что следовал за девушкой, когда она ходила в кино, стремясь защитить ее от мужчин, пожелавших бы с ней познакомиться. В другом месте этот человек прямо признается, что влюблен в нее. «Не думаю, что причиной убийства стали деньги, – родственников, которые унаследовали бы его состояние, нет. Тогда каков же мотив? Возможно, кто-то из близких Кинан узнал об этих записях, вступил в конфликт с их автором, а потом ситуация вышла из-под контроля», – заключает детектив.

…Отец Кинан отказался беседовать со следователями… Ответа на интересующий всех вопрос – кто же такой Старик с Примроуз-лейн – все еще нет. «Меня это не волнует, – говорит лейтенант Гаро. – Моя задача – найти убийцу. Мне все равно, от кого этот человек скрывался – от закона, от кредиторов или от жены-мегеры. Его убили. И мы намерены выяснить, кто это сделал».

Дэвид, кончив читать, полез в карман за «ментальными» сигаретами, которые захватил с собой. Не зажигая, сунул одну в рот и перемотал микрофильм к началу, чтобы просмотреть газетные статьи еще раз.

– Сэр, здесь нельзя курить, – обратился к нему мужчина, сидевший за стойкой библиотекаря и, как подметил Дэвид, читавший «Протеже серийного убийцы». Дэвид давно заметил: в отличие от любителей романов читатели нон-фикшн не часто заглядывают на заднюю обложку книги, где напечатано фото писателя. Сюжет для них интереснее автора.

– Я не курю, – сказал он.

– Тогда ладно.

– Как вам эта книга? – спросил Дэвид. – Я вот думал, не почитать ли.

– С претензией вещь. Слишком многословная.

– Вы ее почти дочитали.

– Ну да. Интересно, чем кончится.

Дэвид кивнул и вернулся к статье в газете.

– Что ж, справедливо.

* * *

Разыскать Кэти Кинан не составило труда. Фейсбук. На словах она, конечно, жаждала защитить свою частную жизнь, но ничего для этого не делала. Разве что не вывешивала своих фотографий в открытом доступе, а на аватарку поставила снимок пачки хлопьев «Граф Шоколакула». Поскольку Дэвиду представлялось, что Кэти Кинан – центральный элемент головоломки, он хотел встретиться с ней сегодня же вечером, пока не остыл охотничий азарт. Если удастся завоевать ее доверие, полдела будет сделано. Начать расследование с эксклюзивного интервью – добрый знак.