Текст книги "Как писать блестящие диалоги в романах и сценариях"

Раскройте характеры персонажей

Вот другой обмен репликами из «Мальтийского сокола». В офис немало повидавшего на своем веку детектива Сэма Спейда входит Джоэль Кэйро, «щуплый темноволосый мужчина среднего роста… А с ним и запах шипра».

– Садитесь, мистер Кэйро.

Кэйро снял шляпу и, отвесив причудливый поклон, высоким тонким голосом сказал спасибо и сел. Он чинно уселся, скрестив лодыжки и положив шляпу на колени, и начал стягивать желтые перчатки.

Спейд откинулся на спинку кресла и спросил:

– Чем могу быть полезен, мистер Кэйро?

– Может ли посторонний выразить соболезнования по случаю внезапной смерти вашего партнера?

– Спасибо.

– Можно вас спросить, мистер Спейд, есть ли связь, как предполагают газеты, между этим печальным событием и последовавшей вскоре смертью Тарсби?

Спейд, сидя с непроницаемым выражением лица, ничего не ответил.

Кэйро поднялся и поклонился:

– Прошу прощения.

Он сел и положил руки ладонями вниз на угол стола.

– Я интересуюсь этим вовсе не из простого любопытства, мистер Спейд. Я пытаюсь восстановить… эээ… эээ… рисунок, который был – так сказать – утрачен. Я думал и надеялся, что вы мне поможете.

Спейд, вскинув брови, чтобы показать свою заинтересованность, кивнул.

Можно сказать многое об этих двух персонажах только по диалогу. Кому свойственна такая манера говорить, как у Кэйро? Человеку хорошего происхождения с неким налетом заносчивости.

С другой стороны, Спейд произносит ровно одно слово в начале беседы, а в дальнейшем он реагирует молча.

Персонаж может также раскрыться через отношения. Чарльз Ледерер написал сценарий для знаменитого фильма Говарда Хоукса «Его девушка Пятница» (His Girl Friday) (1940). Он основан на известной пьесе Бена Хекта и Чарльза Мак-Артура «Первая полоса» (1928). Хект давно считается одним из величайших мастеров диалога. Эта пьеса о редакторе газеты Уолтере Бернсе и его бывшей жене Хилди Джонсон, которая работает у него корреспондентом, но собирается уволиться, чтобы вновь выйти замуж. Он не хочет терять ценного сотрудника. В одном из эпизодов Хилди предстает перед зрителями не как подчиненная Бернса, а как женщина, которую он некогда любил. Это блестящая идея. Обратите внимание, как много мы узнаем о героях в следующем диалоге. И кое-что – с помощью жестов, например таких, когда Бернс не дает Хилди прикурить, как сделал бы джентльмен, а бросает ей спички.

Подробности их отношений выявляются в ходе диалога – не раздраженного, но слегка натянутого. Каждый персонаж отстаивает свою правоту.

ХИЛДИ. Можно мне сигарету?

(Бернс лезет в карман, достает сигарету и бросает на стол. Хилди тянется за ней.)

ХИЛДИ. Спасибо. А спички?

(Бернс снова запускает руку в карман, достает коробок спичек, бросает Хилди, которая ловко его ловит и чиркает спичкой.)

БЕРНС. Сколько времени прошло?

(Хилди закуривает сигарету, выдыхает дым и гасит спичку.)

ХИЛДИ. Сколько времени после чего?

БЕРНС. Ты знаешь, после чего – с тех пор как мы виделись.

ХИЛДИ. Дай подумать. Я полтора месяца была в Рино – затем Бермуды… А, примерно четыре месяца. Но как будто вчера.

БЕРНС. Может, это и было вчера. Я тебе снился?

ХИЛДИ. Нет… Эта девушка больше не думает о тебе, Уолтер. Ты теперь не узнаешь эту девушку.

БЕРНС. Да нет, узнаю. Я тебя узнаю всегда…

БЕРНС И ХИЛДИ. …везде, где угодно…

ХИЛДИ. Ты повторяешь свои слова! Ты говорил это в тот вечер, когда делал предложение. «Всегда… везде, где угодно!..»

БЕРНС. Я вижу, ты все еще помнишь их.

ХИЛДИ. Я всегда буду их помнить. Если бы я их не помнила, я бы с тобой не развелась.

БЕРНС. Знаешь, Хилди, лучше бы ты этого не делала.

ХИЛДИ. Не делала чего?

БЕРНС. Не разводилась со мной. Это, скажем так, лишает нашего брата веры в себя. И он даже начинает думать, что его и не любили вовсе.

ХИЛДИ. Обалдеть! Слушай, Уолтер, поэтому и случаются разводы

БЕРНС. Ерунда. У тебя старомодное представление о том, что развод – это навсегда: пока «смерть не разлучит нас». Почему? Сегодня развод ничего не значит. Это всего лишь несколько слов, которые тебе пробормотал судья. Между нами есть то, что никогда не изменится.

ХИЛДИ. Допустим, это отчасти правда. Я люблю тебя, Уолтер. И часто мечтаю, чтобы ты не был таким подлецом.

БЕРНС. Что ж, я польщен.

ХИЛДИ. Так почему же ты пообещал мне, что не станешь препятствовать разводу, а потом взял и все испортил?

БЕРНС. Ну, я хотел тебя отпустить… но, как известно, что имеем – не храним, потерявши – плачем.

Раскрывая характер персонажа через диалог, обращайте внимание на следующее:

1. Словарный запас

Какое образование у ваших героев? Каким словарным запасом обладают люди с их уровнем образования и жизненным опытом?

Может ли ваш не блещущий знаниями персонаж произносить «умные слова», чтобы придать себе вес? Или же он делает это потому, что изо всех сил стремится улучшить свое положение в обществе. И все это тоже характеризует героя.

Главное – используйте словарный запас как один из способов углубить ваше собственное понимание героя.

2. Синтаксис

Если английский язык для героя не родной, можно наглядно показать это с помощью синтаксиса (порядка слов).

Например, только что приехавший в страну босниец может сказать: «Пожалуйста, скажите мне, где есть ванная?»

Определенный порядок слов также может помочь герою с высокопарной манерой речи. Наш старый друг Джоэль Кэйро из «Мальтийского сокола» говорит: «Нет-нет. Наши личные беседы были не такими, чтобы я жаждал их продолжить. Простите меня за прямоту, но это правда».

3. Местные слова и выражения

Вы знаете, из какой части страны родом ваш герой? Как там принято говорить?

Я из Лос-Анджелеса и до сих пор не могу понять, что люди имеют в виду, когда говорят «отужинать». Но у жителей Миссисипи, кажется, нет с этим проблем.

4. Профессиональные группы

Люди, объединенные одним делом – юриспруденцией, медициной, серфингом, скейтбордингом, используют при общении друг с другом выражения, хорошо известные в их кругу. Они добавят достоверности вашему повествованию. Чтобы найти такие фразы, легче всего побеседовать с членами профессиональных групп и просто спросить их!

Задайте тон

Стиль произведения, которое вы пишете, проявляется в том, как персонажи разговаривают между собой. Можно ли сказать, что следующие фразы относятся к разным жанрам?

– Послушай, Дорис, мы будем завтракать на террасе или в гостиной?

– Я бы предпочла террасу. В это время года сад прекрасен.

– Отойди, сестра, если не хочешь, чтобы тебя начинили свинцом.

– Я правда люблю тебя, Росс, люблю. Но я не могу обманывать Фрэнка.

– То, что дам тебе я, Фрэнк не сможет дать. У вас с Фрэнком никогда не будет так, как у нас с тобой.

– Пожалуйста, не надо.

– Считаю, нам лучше поехать в город.

– Считаю, ты прав.

– Считаешь, мы наживем себе какие-нибудь неприятности?

– Считаю, да.

– Хорошо, потому что сегодня расчетный день.

В общем, вы поняли идею. Общее воздействие диалога на читателей задает тон вашей книге. Продумайте, каким он должен быть.

Расставьте декорации

Диалог также помогает читателям ощутить себя на месте действия.

Во-первых, то, как герои ведут себя в определенной обстановке, помогает нам понять, что это за люди и в каких условиях они находятся.

– Черт, какое жуткое место. Почему все обвито виноградными лозами?

– Ненавижу Сан-Франциско. Ненавижу эти холмы, и туман, и то, как высокомерно тут ко всем относятся!

Во-вторых, динамику сцены лучше всего задать с помощью диалога. Вместо этого:

Когда я зашел в комнату для допросов, агент Хофстра попросил меня сесть. Я ему немного нагрубил, но он явно был хозяином положения и намекнул мне, что надо быть сговорчивее. И я решил сесть.

Попробуйте так:

– Сядьте, – сказал агент Хофстра.

– Мне что-то не хочется, – сказал я.

– Вы уже не на улице. Здесь вы делаете то, что я скажу.

– У меня задница болит.

– Это еще не все, что будет болеть. Видите эту маленькую комнату? Видите камеры? Записывающую аппаратуру?

Я решил сесть.

Раскройте основную тему

«Если вы хотите что-то сообщить, воспользуйтесь почтовой службой Western Union» – так сказал киномагнат Сэмюэл Голдвин. Он знал, что для публики важна – прежде всего и главным образом – история, а не лекция или проповедь.

Конечно, многие писатели очень серьезно относятся к основной идее или теме. Опасная ошибка в построении диалога – допустить, чтобы персонажи стали лишь проводниками этой идеи. Это называется «нравоучительность».

Чтобы этого не произошло, введите основную мысль в непринужденный диалог и спровоцируйте конфликт. Как и в случае с экспозицией, напряженный обмен репликами «замаскирует» ваши приемы. О том, как этого добиться, я рассказываю в главе 7 под названием «Тематический диалог».

Теперь, когда вы знаете, какую роль в художественной литературе играет диалог, пришло время потренировать ваш слух для дальнейшей работы.

4
Подготовьтесь к работе

В древней Спарте было не принято валять дурака.

Всех мальчиков в семилетнем возрасте забирали в армию. Следующие десять лет они проводили в напряженной учебе, постигая военное искусство: ежедневно занимались борьбой, кулачным боем, метанием копья и общей физической подготовкой к суровым условиям жизни.

Женщин в спартанском обществе тоже учили физической стойкости: нельзя предугадать, когда придется заколоть какого-нибудь афинянина, посягнувшего на твое жилище.

Неудивительно, что никто не хотел сражаться со спартанцами.

Урок, который должны извлечь из этого писатели, – учитесь бороться и метать копья.

А также старайтесь воспринимать диалог на слух.

Ниже даются несколько упражнений, которые помогут вам в этом.

Голосовой журнал

Одно из моих любимых упражнений, которое я использую во время работы над романом, – голосовой журнал. Это документ в свободной форме, внутренний монолог, пересказанный самим персонажем.

Как я понимаю, как должны звучать голоса героев? Я задаю им вопросы, а затем даю возможность высказаться, причем быстро, без долгих размышлений. Я жду момента, когда персонаж заговорит со мной в собственной манере – так, как я и не предполагал.

И это случается всегда. В этот увлекательный момент герой для меня оживает.

Мы не хотим, чтобы наши персонажи говорили одинаково, и голосовой журнал поможет вам избежать этого.

Вот пример из моего голосового журнала, который я составил для одного из персонажей моего романа:

– Прикинь, четырнадцать лет я работаю полицейским, и как же меня это достало! Начинаешь прикидываться, ломать комедию, как-то привыкаешь. А вот моя жена так и не привыкла, ушла от меня, да, мы остались друзьями и всё такое, но у меня есть дочь, с которой я встречаюсь раз в две недели по выходным. Вот дерьмо! Но я понимаю, ей и правда лучше жить с матерью.

Иногда я хожу на каток, но не катаюсь. Никогда не умел. У меня вечно ноги в коньках вихляли, и отец надо мной смеялся. А теперь я все время смеюсь над людьми. Это снимает напряжение. Они же не знают, что я угораю над ними, так какой им от этого вред? Вон, позавчера парень упал на лестнице перед муниципалитетом. Ну, знаешь, из этих – бездомный, бомж. Свалился прямо перед прохожими. Одна женщина бросилась к нему, чтобы помочь.

А я – я смеялся.

Не спешите с этим журналом. Не старайтесь сделать все за один присест. Я часто возвращаюсь к своему голосовому журналу, чтобы, проанализировать, дополнить, отточить образы главных героев.

Для второстепенных персонажей вы можете сделать дневник чуть короче. Главное – дойти до того момента, когда каждый герой вашего романа обретет собственную манеру речи.

Читайте вслух

Вы будете воспринимать диалог иначе, если прочитаете его вслух. Ваш разум как будто «услышит» его откуда-то извне.

Также вы можете включить в вашей текстовой программе (например, Word) функцию «чтения» текста, и таким образом вам тоже удастся посмотреть на него по-новому.

Это упражнение обострит и «раскроет» ваш слух для диалога.

Перерабатывайте киносценарии

Еще один прекрасный подход к работе над диалогом в художественном произведении – читать киносценарий и перерабатывать разговорные сцены в повествование. (Вы можете найти в сети несколько легальных ресурсов, где опубликованы тексты киносценариев, например таких как www.imsdb.com.)

Сценарии состоят преимущественно из диалогов с небольшими ремарками. Переделайте все это в художественное повествование.

Потом вернитесь и взгляните на диалог. Есть разница? Как еще можно его улучшить?

Вот, например, отрывок из фильма «Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke) с Полом Ньюманом в главной роли. В одной из сцен суровый капитан впервые встречается с заключенным Люком Джексоном.

КАПИТАН. Лукас Джексон.

ЛЮК. Здесь, капитан.

КАПИТАН. Злонамеренно разрушал муниципальную собственность, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Что ты сделал?

ЛЮК. Свинчивал верхушки парковочных счетчиков, капитан.

КАПИТАН. Ну и ну, такого у нас еще не было. О чем же ты думал?

ЛЮК. Наверное, можно сказать, что я не думал, капитан.

КАПИТАН (просматривая дело). Здесь сказано, что вы хорошо проявили себя на войне: «Серебряная звезда», «Бронзовая звезда», пара «Пурпурных сердец». Звание сержанта! Немного посидели на гауптвахте. Но закончили вы ее так же, как и начали, – рядовым.

ЛЮК. Так точно, капитан. Я просто коротал время.

Теперь давайте перепишем этот отрывок в стиле художественной прозы. Можно добавить какие-нибудь детали, чтобы полноценно выстроить сцену.

– Лукас Джексон? – спросил капитан.

– Здесь, капитан, – сказал Люк.

Капитан встал перед Люком и поднял на него глаза. Люк почувствовал, что от этого невысокого человека пахнет брильянтином. Капитан взглянул на его дело.

– Злонамеренно разрушал муниципальную собственность, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Что ты сделал?

– Свинчивал верхушки парковочных счетчиков, капитан.

На лице капитана появилось некое подобие улыбки.

– Ну и ну, такого у нас еще не было.

Капитан обернулся к парню, которого они называли Босс Поль, тот улыбнулся и покачал головой.

Капитан снова повернулся к Люку и посмотрел на него более пристально.

– О чем же вы думали? – спросил он.

Люк пытался составить мнение о нем. Он умел оценивать людей по манере одеваться с тех пор, как еще восьмилетним мальчиком работал в отцовском баре. И когда влиятельный человек пытался заставить тебя отступить, ты должен был дать ему отпор. Если этот человек имел реальную власть и мог снять с тебя шкуру, сначала нужно было сопротивляться мягко.

– Наверное, можно сказать, что я не думал, капитан, – сказал Люк.

Люк старался смотреть твердо, пока капитан его изучал.

Невысокий человек снова просмотрел дело Люка.

– Здесь сказано, что вы хорошо проявили себя на войне.

Люк молчал.

– «Серебряная звезда», «Бронзовая звезда», пара «Пурпурных сердец».

Он сделал паузу, и его глаза расширились.

– Звание сержанта! Немного посидели на гауптвахте. Но закончили вы ее так же, как и начали, – рядовым.

– Так точно, капитан, – сказал Люк. – Я просто коротал время.

Да, это работа, но таким образом вы сможете отточить мастерство писателя. Чем больше вы упражняетесь в написании диалогов, тем лучше они будут на страницах ваших книг.

Импровизируйте

Когда-то я, безработный актер (а это было моим коронным амплуа), решил пройти полный курс обучения. Моим любимым упражнением на занятиях была импровизация, потому что приходилось реагировать на все спонтанно и максимально задействовать свой творческий потенциал.

Это также помогало мгновенно войти в роль и заговорить как совершенно другой человек.

Но для того чтобы поставить голос, вы можете выбрать и другие варианты – запишитесь на курсы импровизации в местном колледже или при театральной труппе. Это не только увлекательно, но и развивает воображение, и кто знает, может, вам предложат роль в комедийном телешоу.

Впрочем, импровизировать самым «примитивным» образом вы можете даже у себя дома. Смотрите телевизор с выключенным звуком и «озвучивайте» персонажей. Я считаю, что лучше всего не пропускать рекламу. Ролики динамичны, и вам придется подстраиваться под их темп.

Это может звучать глупо или даже безумно, но знаете что? Вы писатель. Вы уже безумны. Вперед! Кто ищет, тот всегда найдет.

Вот еще одно упражнение. Ниже приведен список из 28 шаблонных персонажей, взятый из «Википедии». При помощи генератора случайных чисел каждый день выбирайте один типаж: встаньте и начните говорить, как он. Неважно, мужчина это или женщина. Просто вживитесь в роль.

(Ремарка: Лучше всего делать это у себя дома, а не в кофейнях Starbucks. Хотя, если это Starbucks в Голливуде, никто, наверное, не обратит внимания.)

Это забавно. В течение пяти минут ходите туда-сюда и постарайтесь побыть этим персонажем, разговаривая так, как, по вашему мнению, говорил бы он. Выскажитесь о жизни, устройстве Вселенной и о чем угодно еще.

Не раздумывайте. Просто действуйте. Точность здесь не важна. Это упражнение обогатит ваше понимание героев. Поверьте, когда вы начнете выстраивать диалог, вам будет гораздо проще найти уникальную манеру речи персонажа.

Вот этот список:

1. Рассеянный профессор.

2. Герой боевика.

3. Пришелец.

4. Плохой парень.

5. Обычный парень.

6. Обычная девушка.

7. Кошатница.

8. Роковая женщина (femme fatale).

9. Детектив наподобие Шерлока Холмса.

10. Крутой детектив.

11. Стареющий мастер боевых искусств.

12. Дочь фермера.

13. Добрый великан.

14. Вор-джентльмен.

15. Чудак.

16. Гранд-дама.

17. Качок-спортсмен (атлет).

18. Сумасшедший ученый.

19. Изгой.

20. Звезда школы.

21. Красавица с Юга.

22. Космический пират.

23. Оторва.

24. Городской хулиган.

25. Городской пропойца.

26. Магнат.

27. Мудрый старик.

28. Зомби.

Просто упражняйтесь

Пишите как можно больше диалогов, чтобы набить руку. Ставьте сцены с двумя случайными персонажами. Старайтесь сделать их разнообразными.

Или понаблюдайте за разговором двух человек и напишите сцену с теми фразами, которыми могли бы обмениваться эти персонажи. Придумайте для каждого из них индивидуальную манеру речи, пусть они преследуют противоречащие друг другу цели.

Упражняйтесь, и довольно скоро вы заметите, что стали выстраивать диалоги намного лучше. И знаете, кто еще это заметит? Агенты, редакторы и читатели.

Их еще больше увлечет ваша история, когда вы усилите конфликт и напряжение в сценах с диалогами. И это – тема новой главы.

5
Усиление конфликта и напряжения в диалоге

Если с помощью диалога можно быстро «оживить» рукопись, то сами диалоги станут острее и интереснее, если вы усилите конфликт и напряжение.

Самый вялый обмен репликами бывает между двумя собеседниками, которые находятся на одной волне, и нет ничего захватывающего, о чем они могли бы поговорить. Я называю такие диалоги «беседами за чашечкой кофе». Будьте с ними осторожны. Если ваши персонажи, двое друзей или единомышленников, садятся рядом, чтобы поговорить, сделайте так, чтобы их беседа не была просто информативной. Придумайте какую-нибудь проблему. Ниже я расскажу, как это сделать.

Помните об интересах своих персонажей

Вот более чем типичная сцена для начала полицейского романа:

– Что у нас тут?

– Похоже, он получил пару пуль в сердце.

– Что это было?

– Наверно, девятимиллиметровый самозарядный.

– Ага. Кто-нибудь это видел?

– Мы поговорили с двумя из бара – сказали, что слышали выстрелы.

– Сколько?

– Две. Очереди.

– Хорошо поработали.

– Спасибо, сэр.

Она служит для того, чтобы сообщить информацию, но в ней нет напряжения или конфликта. А если второй детектив не хочет, чтобы первый занимался этим расследованием?

– Что у нас тут?

– А на что это похоже?

– На выстрел в сердце.

– Спасибо, что заскочили сюда.

– Кто-нибудь это видел?

– Я накрыл его.

– Я спросил не об этом.

Здесь уже интереснее. Стоило всего лишь добавить конфликт интересов.

Как я упоминал раньше, для каждой из сцен определите, чего хотят добиться герои, и обострите их так, чтобы они столкнулись с неким противодействием со стороны другого персонажа.

Подлейте масла в огонь

Конечно, если интересы сталкиваются так, что искры летят, а затем полыхает пожар, это прекрасно. Споры могут быть самыми разными – от умеренного несогласия до вопиющего скандала. Это дает вам свободу действий и задает простое правило для сцен, которые кажутся затянутыми: заставьте героев вступить в спор. Сгодится даже шуточная перепалка. Посмотрите на спор Ника и Норы Чарльз, персонажей книги Дэшила Хэммета «Худой мужчина» (The Thin Man)[8]8
  Хэммет Д. Худой мужчина. – М.: АСТ, 2011.


[Закрыть]. Это начало главы:

Нора сказала:

– Ты просто похваляешься, вот и все. И ради чего? Я знаю, что пули тебя не задевают. Тебе не нужно мне это доказывать.

– Если я встану с постели, хуже не будет.

– А если полежишь еще хотя бы один день, тоже хуже не будет. Врач сказал…

– Если бы он что-то понимал, то вылечил бы свой насморк.

Я сел и спустил ноги на пол. Аста (собака) пощекотала их языком.

Нора принесла мне шлепанцы и халат.

– Ладно, крутой парень, вставай и залей кровью ковры.

Я осторожно встал, и все вроде было в порядке, надо было лишь не двигать левой рукой и обходить Асту стороной.

– Будь благоразумной, – сказал я. – Я не хотел связываться с этими людьми – и по-прежнему не хочу, но все напрасно. Ну я не могу взять и выйти из игры. Я должен все проверить.

– Давай уедем, – предложила она. – Полетим на Бермуды или в Гавану на одну-две недели или вернемся на побережье.

– Я бы должен рассказать полиции кое-что об этом стволе. И представляешь, что будет, если окажется, что из этого ствола ее и убили? Если они еще этого не знают, то выяснят.

– Ты действительно думаешь, что это тот самый пистолет?

– Это только догадки. Мы поедем сегодня вечером туда ужинать и…

– Ничего подобного мы не сделаем. Ты совсем спятил? Если хочешь с кем-то встретиться, пригласи их сюда.