Текст книги "Перфакционизм"

Джеймс Виктор
Перфакционизм

FECK PERFUCTION

Text and images copyright

© 2019 by James Victore. All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission from the publisher. First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California.

© Адаменко Т., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

⁂

Посвящается самому прекрасному человеку, которого я когда-либо встречал, – моей путеводной звезде и наставнице, моей жене Лауре. Без тебя не было бы и меня. И никаких опасных книг.

Луке, потому что я педантичен.

Уайетту и Нове. Вы воплощение любви и радости. Как я вообще ухитрился закончить эту книгу?

Предисловие
Даниэлла Лапорт

Джеймс дал нам задание. На столе стояла разномастная утварь для рисования. Он вручил каждому по статье «Нью-Йорк Таймс». По студии пронесся тяжелый, озадаченный вздох. Справимся ли? Брови хмурились, лица искажались нервным тиком.

Когда время истекло, мы нарушили тишину, чтобы показать/оправдать наши скетчи на тему расизма, привилегий и культурных различий. Джеймс слушал нас очень сосредоточенно, поглаживая кончики усов. «Уясните себе… – начал он сочувственно и безжалостно одновременно, – уясните, что надо иметь свое чертово мнение». Мы уяснили. Потому что невозможно творить, ничего не имея в виду. Невозможно научить, не борясь с предубеждением. Ты не победишь зомбирование общественного мнения, не научившись видеть истину самостоятельно.

Тревожность, которая подается как норма.

Удушающее воздействие якобы неоспоримых заповедей.

Подспудное: «А это все? И больше ничего не будет?»

Мы не обязаны так жить.

Просто спросите тех, кто на другом берегу. Творцы. Цельные личности. Они тоже не избавлены от страданий – на самом деле чем выше полет, тем больней он дается. Но, боже мой, я говорю вам про свободу, про судьбу, про настоящую жизнь.

Виктор верит, что нормальность для человеческого духа – ограда из колючей проволоки. Вопросы, которые вы задаете, прорезают путь наружу.

Эта книга – подрывной инструмент для освобождения сознания, подарок брюзгливого мистика, которому глубоко плевать на чужое мнение, но который страстно влюблен в этот мир. Это призыв от глубины души:

«Имейте свое чертово мнение, идите и меняйте мир».

Весьма вдохновленная,

Введение

Мы все рождены дико талантливыми. Просто потом некоторые забывают об этом.

В детстве мы были полностью свободны. Могли рисовать, грезить и изобретать воображаемые миры и даже воображаемых друзей. Этот дар творчества делал нас могущественными, но также неловкими, чудаковатыми и уязвимыми.

В какой-то момент по разнообразным причинам чудаковатость становится не преимуществом, а ахиллесовой пятой.

Мы учимся скрывать все чудесное и нелепое в себе, чтобы увернуться от критики и успешно слиться со средой.

Мы решаем не выделяться и делать как все, без собственной искры.

Мы входим в накатанную колею «взрослости», вовремя являясь на работу и механически исполняя обязанности.

Выбор в пользу принятия своей чудаковатости, открытия собственного будущего и постановки своих жизненных целей – опасная идея для нашей реальности.

Опасная, потому что выпускает творческую бестию из клетки, и тогда вы видите, на что способны на самом деле, без предварительного разрешения или одобрения общества.

Опасная, потому что освещает факт, что вы живете по шаблону, который придумали люди, перепуганные и лишенные воображения.

Опасная, потому что бросает вызов вашему эго, заставляет пересмотреть представления о «норме», о паршивой работе и тесной зоне комфорта.

Это опасные идеи о творчестве и жизни.

В этой книге я учу тому, что на протяжении моей карьеры узнал, развил и применял сам. Психология, социология, философия и крышесносные афоризмы моей мамы – всего понемногу и все испытано на практике. Здесь есть уроки по раскрытию вашей истинной сути в жизни и профессии. А также напоминания, которые мне помогают сохранять уверенность, воплощать идеи и зарабатывать на своей неповторимости.

Я не собираюсь подбадривать вас или поглаживать – напротив, хочу бросить вызов.

Я хочу задавать непростые вопросы, заставить копаться в себе и думать о переменах.

Я намерен искушать идеей, что творчество – не «отдушина по выходным», а важная часть вашей личности и будущая работа, за которую вам будут платить.

Чистое вдохновение без действия – это чушь собачья.

Эта книга вернет вам голос, восстановит связь с чудачествами и чудесами и поможет найти личную цель в жизни. «К черту совершенство» говорит то, что обычно не нравится, – дает суровые, смешные и отеческие советы в манере, которая вам понравится. Это ваш проводник, ваш тренер и ваша команда поддержки.

По личному опыту знаю, как трудно принять эти советы всерьез – далеко не все на такое способны. Я написал эту книгу для себя, но надеюсь, что и ты найдешь в ней путь к себе, свободной и опасной личности.

С любовью,

Глава первая. Голос

Голос – это и есть твое «я».

Но не та повседневная личина, а скрытое глубоко внутри «я», которое вопит, требуя, чтобы его услышали. Голос отвечает за то, каким ты видишь мир – и каким показываешь. Когда ты упражняешь свой голос и прислушиваешься к нему – этот прекрасный звук торит тропу, ведущую к полной жизни. И напротив, если ты заглушаешь его, твой путь будут прокладывать другие. Не ты. Никогда не опускай руки. Не сдавайся.

Твой голос – твой самый мощный инструмент.

01. Родители были не правы

Все родители – дилетанты.

Не хочу никого обидеть своим высказыванием, ведь я сам и то и другое. Просто обычно с детьми говорят о будущем всего двумя способами:

• или утверждают, что можно стать кем угодно, даже президентом,

• или вписывают в семейную традицию как продолжателя династии докторов, ученых или землевладельцев.

Оба варианта не обязательно неверны, но вводят в заблуждение.

Мы появляемся на свет не ради того, чтобы стать миллионерами, основать трастовый фонд или как минимум найти хорошую работу. А для того, чтобы узнать, кто мы есть на самом деле. И если тебе это удается, то все вышеперечисленное – лишь вишенка на торте.

Долли Партон[1]1
  Долли Партон – американская кантри-певица и киноактриса. «Королева кантри», ее хиты появлялись в топ-20 кантри-песен шесть десятилетий подряд начиная с 1960-х. Самые известные хиты – «Jolene» и «I will always love you», которую в 1992-м перепела Уитни Хьюстон.


[Закрыть], она же Дельфийская Пифия, говорит нам: «Узнай, кто ты есть, и действуй соответственно».

А древние греки назвали это «познай себя». Общепризнанно, задача не из легких.

Многие из нас бредут по жизненному маршруту, расписанному кем-то другим. Если ты родился на ферме, это не значит, что ты должен стать фермером.

В моем родном городе были популярны два поприща (то есть так можно было заработать на жизнь): медсестры и тюремного охранника. Меня не манило ни то ни другое. Я грезил искусством, но отмахнулся от своих желаний, потому что мне сказали, что искусство для «одаренных» и «художник должен быть голодным».

Но жажда творить оказалась слишком сильной – и мучительно очевидной, – и я решил наплевать на критику, бороться и порой терпеть неудачи ради воплощения замыслов.

И до сих пор продолжаю в том же духе.

Вы не можете отмахнуться от своей ДНК. Худшее, что вы можете с собой проделать, – это отрицать свою сущность, пытаться быть кем-то еще и жить, изуродовав себя под чужие ожидания. Как сформулировал Оскар Уайльд: «Большинство людей – чьи-то копии. Их мысли заемные, жизнь – мимикрия, чувства – цитата!» Ой-ой.

Можешь стать музыкантом, бухгалтером, секс-символом или сильной, творческой бестией, но вначале надо стать собой. Ты должен следовать за своей звездой.

А остальные, у кого для этого кишка тонка, – пусть идут в президенты.

02. Имей свое чертово мнение

Есть одна госпел-песня[2]2
  Го´спел (от англ. Gospel music – евангельская музыка) – жанр духовной христианской музыки, появившийся в конце XIX века и развившийся в первой трети XX века в США.


[Закрыть] с мощным припевом: «О, слабый огонек, позволь ему сиять…»

У нас всех есть зажженный в детстве огонек: наша история, наши путешествия, все, что мы любим и чего боимся. Все, что вы считаете важным, – и оно требует быть на свету.

Прискорбно, но большинство не позволяет себе сиять по двум причинам:

Во-первых, это слишком легко.

Во-вторых, слишком сложно.

Слишком легко, потому что огонек наш «слабый». Он нам слишком хорошо знаком. Мы влегкую отказываемся от собственного мнения и не ценим своих талантов. В конце концов, «да кому вообще нужно мое чертово мнение?».

Это сложно, ведь как только мы признаем существование огня, мы будем должны довериться ему и делиться им с миром. Так приходит страх неодобрения – и это совершенно оправданно, потому что твой голос действительно не придется по вкусу всем!

Но только так можно найти аудиторию, которая полюбит тебя настоящего. Если ты не хочешь играть по высоким ставкам и заглушаешь себя, значит, плывешь по течению без руля и ветрил.

Твой голос – это отпечаток личности на всем, что ты делаешь. Когда твоя работа обретает голос, она становится незабываемой. Ты становишься свободен от модных течений и больше не гадаешь «как им угодить?». Вместо этого спрашиваешь себя «что я должен сказать?», тем самым обретая сильнейший инструмент творчества.

03. То, за что тебя в детстве называли чудиком, даст сил на чудо

Когда я был ребенком, то просто искрился от переполнявшей меня радостной энергии.

Я любил громко и фальшиво петь. У меня замечательно получалось развлекать друзей-пятиклассников рисунками голых леди. Больше всего они смахивали на бугристые картофелины, но зрители не придирались. Увы, мой энтузиазм дома и в школе ценили очень мало. Меня называли «творческим ребенком» – и это был не комплимент.

В детстве мы все чудные. Если мы чем-то увлекаемся, то на всю катушку. Вырастая, мы понимаем, что выделяться небезопасно, и прячем нашу чудаковатость глубоко на дне души, чтобы никто не раскусил, какие мы на самом деле.

Быть чудаком, не таким, как все, творческим ребенком – должно превратиться из источника стыда и смущения в гордо поднятый над головой факел. Ведь это значит, что у тебя есть отвага следовать своему предназначению.

Чудинка, непоседливость, ботанство – вот суперсилы. Вот дары!

То, за что тебя в детстве назвали чудиком, станет основой характера и творческих сил. Это фундамент твоей личности. Не идеальный. Даже не рядом с идеалом. Просто твой. Если ты будешь его игнорировать, то так никогда и не узнаешь, на что способен. В любой профессии чудинка дает преимущество. В некоторые без нее даже и соваться не стоит.

Каждый «звездный» актер, шеф-повар, музыкант, спортсмен или юморист на вопрос о том, что помогло им добиться успеха, начинает так: «Еще в детстве…»

Культовый астрофизик Нил Деграсс Тайсон в детстве смотрел на ночное небо, чувствуя, что «Вселенная меня зовет».

Когда наконец принимаешь странность как дар, начинает происходить нечто по-настоящему странное. Твой пример вдохновляет других. Они видят в твоей борьбе отражение собственных трудностей. Ты разделяешь опыт вместе со всем человечеством. Твоя чудинка отзывается в их сердцах. И ты понимаешь, что люди ценят тебя именно за странность и непохожесть на остальных.

В конечном счете ты услышишь этот дивный рефрен: «О, ты тоже чудик? А я думал, я одинок!» Так создаются и укрепляются личные и деловые связи. Так ты находишь свою аудиторию.

Прими это: ты – чудик.

04. Нет ничего лучше личного

Хоть я и преподаю изобразительное искусство, но от студентов добиваюсь понимания, что внешний вид работы куда менее важен, чем вложенный в нее смысл. Я хочу, чтобы они выражали в творчестве свое мнение, чтобы делились чем-то личным.

Обычно я слышу причитания: «Если я буду говорить о личном, кто меня вообще поймет?» И я отвечаю: «То, что интересно тебе, интересно и другим». Если вы находите нечто крайне важным, то в его сердцевине скрыт универсальный смысл, даже если детали варьируются до бесконечности.

Джордж Лукас вырос в маленьком и консервативном городке в Калифорнии, но страстно мечтал стать кинорежиссером и обожал гоночные автомобили. Вот вам три темы:

1) молодой человек в удушливой среде;

2) побег в лучший мир;

3) головокружительные гонки.

И все три лежат в основе сюжета его первых трех главных фильмов.

В фильме «THX 138» (1971 г.) юный герой мечтает о побеге из жестко регламентированного подземного мира будущего и осуществляет мечту на украденном гоночном авто Lola T70.

В фильме «Американские граффити» (1973 г.) действие происходит в не столь отдаленном прошлом в маленьком калифорнийском городке. Двое молодых людей собираются покинуть дом ради учебы в колледже и более увлекательной жизни. Один из «персонажей» – желтый «Форд»-купе 1932 года выпуска с номером ТНХ 138.

И Харрисон Форд играет там очаровательного плута, водителя черного тюнингованного «Шевроле» 1955 года выпуска.

В «Звездных войнах: Новая надежда» все начинается «давным-давно, в далекой-далекой галактике» историей юного Люка Скайуокера, который жаждет сбежать с маленькой фермы в поисках приключений. В конечном итоге он объединяется с очаровательным плутом, которого играет Харрисон Форд, капитан «Сокола тысячелетия», космического аналога гоночного автомобиля.

Вся сага «Звездных войн» нафарширована отсылками к «ТНХ», например, именами дроидов и надписями на кораблях. Даже система кинозвука, которую Лукас помогал разрабатывать в 1983 году, называется «ТНХ».

Лукасу не потребовалось долго искать или изобретать с нуля главные темы своего творчества. Он никогда не рыскал в поисках интересных сюжетов и не громоздил сюжетных подпорок. Режиссер просто заглянул внутрь себя и рассказал собственную историю. Детали созданного им мира полны личных отсылок, но теперь их знает весь мир.

Менее голливудская история выглядит так: молодой гитарист играет без оглядки на то, что маркетологи считают востребованным. Он влюбляется в рыжую девушку, и в порыве вдохновения пишет посвященную ей песню. А мы, в свою очередь, любим его за искренность. Позже она разбивает ему сердце, и музыкант пишет новую песню, еще более прекрасную

Для того чтобы оценивать и общаться, люди привыкли полагаться на тренды, модные тенденции и тому подобное. Большинство маркетинговых и рекламных кампаний стараются охватить как можно более широкую аудиторию, прячась за общеизвестным и сознательно отказываясь ступать на новые территории.

Но общеизвестное – пресное и постное. Широкой аудитории предлагают нечто уже расфасованное, необременительное и легко перевариваемое.

Следуя за стадом, вы не расширите свой кругозор. Вы никогда не научитесь выражать личную правду и красоту и никогда не найдете источник силы. Вы никогда не узнаете, кто вы есть и на что способны.

Чем более вы уязвимы и искренни в своем высказывании, тем прочней будет ваша связь с аудиторией. Если вы рискнете заговорить о самом сокровенном и уникальном в вас, если вы только решитесь на это, то ваш голос прозвучит громко и ясно. Такова плата за риск.

И самое сложное – поверить, что ваше мнение может быть важно для других.

Любая страсть, будь то борьба с лишним весом, любовь к жукам, или камням, или к ремонту старых мотоциклов – это законная стартовая черта. Доверяйте своему голосу, своему мнению, и вкладывайте его в свою работу. Позволь ему сиять.

Автор имеет в виду отношения Эрика Клэптона с Патти Бойд, на тот момент женой его близкого друга Джорджа Харрисона, и посвященную ей песню «Лейла».

05. Ты не вписываешься

Всю свою жизнь я слышал от учителей, друзей и семьи один и тот же припев: «Почему ты не можешь быть как все?» На самом деле они подразумевали: «Ты не вписываешься».

Чистая правда. И не только потому, что не хочу, но еще и потому, что просто не могу. Я к этому не способен чисто физически. Нет такого способа – за исключением полной фронтальной лоботомии, – который помог бы мне или тебе вести себя «как все». Бывают случаи, когда требуется немного «привет, как поживаете?» и прочей социальной смазки.

Но, как мне кажется, для того чтобы хорошо вписываться, нужно избавиться от позвоночника.

Люди – социальные животные. Мы хотим быть частью целого, окруженные теми, кто похож на нас. Желание иметь больше друзей, больше внимания, больше клиентов вполне естественно.

Но когда ради этого мы должны переделывать себя, возникают проблемы. В первую очередь мы задешево избавляемся от того, что делает нас особенными и непохожими на других. Теряем личность и голос. Люди следуют за теми, кто готов отстаивать свои убеждения. Когда человеку или компании нечего сказать, они из лидеров превращаются в ведомых.

Знание того, что ты «не как все», – это первый проблеск удивительного. Первый шаг к осознанию своих талантов и раскрытию творческого потенциала. Ты был не создан «как все», готовым приспосабливаться во всех отношениях, в каждой ситуации, с каждым клиентом.

Не уродуйте себя, чтобы вписаться в коробку, квадрат или клетку. В мире полно безопасной, мягкой, нудной фигни.

Ты творец, и ты гений. Не вписывайся. Даже не пытайся.

06. Ты станешь тем, кем притворяешься

Этой идее уже больше двух тысяч лет.

Ее высказывали все, от Овидия до Курта Воннегута. Я сам впервые услышал это в выпускных классах от тренера по бегу. Он потребовал, чтобы я и еще несколько учеников тренировались на дорожках университета, – недоступная нам роскошь. Когда мы напомнили ему об этом, тренер просто сказал: «Бегите, как будто это ваше. Действуйте! Почему вместо этого вы раздумываете, можно или нет?»

Нам вот пришлось притвориться студентами, потому что тренер приказал! И, притворяясь храбрыми, мы действительно расхрабрились, хоть и ненадолго. Это упражнение не раз сослужило мне добрую службу.

Ваше отношение творит вашу реальность. Притворяйтесь правильно, и вскоре вы станете тем, кем хотите быть.

Это идет от веры в себя, свои идеи и возможности. «Я могу. Я имею право здесь находиться». И постепенно, притворяясь, что не боитесь, вы находите новые возможности справиться с собой. Вы создаете новую привычку, а привычки меняют вашу реальность. Речь не о «подделке» или фальшивой личине, но скорее о формировании позитивного мироощущения. Это усилие становится привычкой, и привычка становится жизнью.

В конце концов… весь мир театр.

07. Работа – это игра всерьез

Игра – это существенная часть нашей жизни.

В детстве, играя, мы познавали мир и себя в нем. Но к моменту окончания пубертата нам говорят: хватит дурачиться. Пора посерьезнеть и найти работу. Хорошо оплачиваемую работу.

И никто даже намеком не упомянет, что работа как минимум должна нам нравиться. Такое умолчание подкрепляет ужасающую идею, что работа – это просто способ получить побольше денег. В погоне за взрослостью мы присоединяемся к армии «рабочих мертвецов»[3]3
  Отсылка автора к сериалу «Ходячие мертвецы»


[Закрыть], проводя большую часть жизни на работе, которая нас кормит, но ни капли не радует.

Чтобы люди не останавливались в своем развитии, они должны продолжать играть – и не только на выходных.

Каждая работа – особенно творческая работа – состоит из двух частей: Объективной и Субъективной.

Объективно цель работы в том, чтобы удовлетворить коммерческий аспект: продать товар, привлечь покупателей, выполнить запрос, осуществить сделку.

Субъективная часть куда более привлекательна, но и пренебрегают ею куда чаще. Она содержит в себе элемент игры. Это способы, которыми вы продаете и которыми привлекаете. Например, с объективной точки зрения шеф-повар может сытно вас накормить. А субъективно – с помощью игры и воображения – он может стимулировать работу ума, удивить, доставить наслаждение, даже восстановить утраченные воспоминания. Игра полезна как творцу, так и аудитории.

Обучая студентов творческому походу, я вынужден часто напоминать им про необходимость игры или хотя бы настойчиво приглашать их поиграть. Именно поэтому я прошу их сделать сотню скетчей на одну тему. Я вынуждаю их отбросить стандартные, логичные способы, дающие стандартно хороший результат. Они получают право ошибаться, развлекаться, давать нелогичные и заведомо неправильные ответы.

И безумная идея оказывается не такой уж безумной. Эта практика помогает студентам научиться быстрее генерировать идеи и раскрыть изобилие возможностей. Способность играть превращается в скоростной лифт к высотам творчества.

Новые и тем более новаторские идеи не приходят, как правильный ответ в конце учебника. Они являются из неожиданных мест, и только детская способность удивляться, детская пытливость и радость игры способны открыть им двери.

08. Творческая энергия опасна

«Компьютер в каждом доме? Что за бред?!»

Творческая энергия опасна. Речь не о подборе идеального розовато-лилового оттенка обоев под бежевый диван, а о творчестве как об изобретательстве и исследовании неизведанного.

Так тренер по бегу из Университета Орегона Билл Бауэрман испортил своей жене вафельницу, пытаясь создать «вафельные» подошвы для бегунов. Это было началом Nike.

Так «Всемирные экстремальные игры» начались с юных хулиганов, катавшихся на скейтах по дну сухих бассейнов. Эти юные трикстеры раздвигали пределы возможного на сноубордах, велосипедах и мотоциклах. Даже NASCAR[4]4
  NASCAR – Национальная ассоциация по гонкам сток-каров, которая устраивает несколько серий одновременно.


[Закрыть] была порождена желанием как можно быстрее стряхнуть с хвоста полицию.

Сегодня опасные идеи включают в себя машины без водителя и частную миссию на Марс.

Творческое мышление бросает вызов нормальному функционированию общества. Все новое перетирает привычную цепочку рассуждений «как бы чего не вышло, надо запретить». Каждый творческий импульс несет в себе смерть тому, что было до него.

Творчество – это перемены, а перемены не только неотвратимый, но и естественный процесс. Можно бороться с переменами, но в конце концов все равно проиграешь. Или ты можешь принять перемены и расти вместе с ними.

Творческая энергия порождает опасные, неправильные и нелогичные идеи, которые приводят к лучшему и более замысловатому завтра.

Творческая энергия или опасна, или не работает.