Текст книги "Ваша жизнь в ваших руках. Как понять, победить и предотвратить рак груди и яичников"

Джейн Плант
Ваша жизнь в ваших руках. Как понять, победить и предотвратить рак груди и яичников

Professor Jane A. Plant

YOUR LIFE IN YOUR HANDS

Understand, Prevent and Overcome Breast Cancer and Ovarian Cancer

От автора

Моим детям Марку, Эмме и Томасу

Диагностика и лечение заболеваний – это ответственность, которая лежит не только на врачах, но и на вас самих. Прежде чем начать соблюдать диету, пройдите медицинское обследование и выясните, нет ли у вас проблем со здоровьем или медицинских противопоказаний к изменению рациона.

Рисунок молочной железы на стр. 49 взят из «Основ анатомии и физиологии» Г. Дж. К. Роветта с разрешения John Murray (Publishers) Ltd.

Изображение на стр. 140 приводится с разрешения Réunion des Musées Nationaux.

Поддержка раковых больных

Нуждающимся в индивидуальной поддержке или помощи я рекомендую связаться с Cancer Support по телефону 020-8439-8818 или по электронной почте

[email protected]

Информацию об этой книге вы можете получить, написав на [email protected],

или обратившись к сайтам

www.plantprogramme.com

www.ianeplant.com

www.cancersupportinternational.com

Благодарности

Моя семья, друзья и коллеги – все вы помогали мне и оказывали поддержку. Я сердечно благодарю свою дочь Эмму, которая читала рукопись и делала полезные замечания. Я благодарна младшему сыну Тому, ныне врачу, за множество интересных бесед, расширивших мое понимание темы. А также Кейт Фейрхерст, которая отпечатала первоначальную рукопись. Спасибо доктору Маргарет Спарклинг за помощь в поиске истины, а также Генри Хесламу за помощь в работе над книгой.

Предисловие к четвертому изданию

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как мои вторичные опухоли исчезли благодаря фундаментальным переменам в питании и образе жизни. Тогда, несмотря на радикальную мастэктомию, три операции, 35 сеансов радиотерапии, облучение яичников для стимуляции менопаузы и несколько курсов химиотерапии, рак перешел на лимфатические узлы шеи. Врачи давали мне всего несколько месяцев жизни. Вдруг я вспомнила, что в сельских районах Китая, где я когда-то занималась научной деятельностью, почти не болеют раком груди. С того момента я изменила свою диету и образ жизни, и, ко всеобщему – а в первую очередь, наверное, к моему собственному – удивлению, большая раковая опухоль на шее исчезла всего за несколько недель.

С тех пор я уже не боялась, что болезнь вернется, а ежегодные обследования в больнице больше касаются питания и образа жизни, чем рака.

Врачи со стажем говорили, что на их памяти после такого тяжелого заболевания никто не выздоравливал, и относились к моим книгам с большим скепсисом до тех пор, пока не встречались со мной лично.

Собственный опыт, а также опыт многих женщин, следовавших моей диете и образу жизни, позволил мне написать книгу «Ваша жизнь – в ваших руках», вышедшую в 2000 году. В 2001-м появилась «Программа Плант», в 2005-м – «Здоровое питание», написанная в соавторстве с Джилл Тайди. Это были сборники рецептов, дополняющие советы из книги «Ваша жизнь – в ваших руках»¹. Из тех писем, что приходили ко мне от людей со всего света, можно было сделать вывод о положительном влиянии принципов моего питания и образа жизни на такие виды рака, как рак яичников, матки, пищевода и толстой кишки. В данное издание книги «Ваша жизнь – в ваших руках» включена информация о раке яичников.

Собирая материалы для этой книги, я узнала, что факторы, связанные с раком молочной железы, связаны также и с раком простаты, а потому в 2004 году я написала книгу «Как понять, предотвратить и преодолеть рак простаты».

Информация о других видах рака размещена на сайте www.cancersupportinternational.com. Этот сайт публикует современную научную информацию для больных раком и дает им возможность обсудить на форуме свои заболевания, лечение, питание и образ жизни. Я получаю много откликов от мужчин и женщин, сочетавших традиционное лечение с моей диетой и образом жизни, и знаю, что многие из них сейчас здоровы и избавились от рака.

С момента выхода первой книги было опубликовано множество научных свидетельств, подкрепляющих описанные в ней открытия и данные в ней советы. Несмотря на внимание прессы всего к двум-трем наиболее сенсационным советам – исключению из рациона молочных продуктов и снижению потребления веществ, разрушающих гормоны и имитирующих их поведение, – в первом издании книги также рассматривалось семь пищевых факторов и пять факторов, относящихся к образу жизни; здесь же рассматривается десять.

К новым фактам, подтверждающим сделанные мной выводы, относятся результаты исследований, проведенных выдающимися учеными, которые проследили связь между раком молочной железы и активным употреблением молочных продуктов и кальция. Множество свидетельств связывают болезнь с высоким уровнем в крови химического посредника ИФР-1 (инсулиноподобный фактор роста-1), зависящим от тех или иных видов пищи, о которых пойдет речь в этой книге, а в особенности от молочных продуктов, трансжирных кислот, очищенных углеводов; подтверждена и роль низкого потребления овощей и фруктов. Продукты с большим количеством эстрогенов тоже связаны с раком молочной железы, поэтому в книге перечислены основные источники опасных эстрогенов животного происхождения. Кроме того, книга развеивает мифы о сое, на самом деле содержащей большой объем защитных фитоэстрогенов.

Приводятся свидетельства важности правильного баланса масел в питании, а также доказательство вреда искусственных витаминов и минералов, в том числе огромных доз витамина С и кальция при борьбе с раком. Растет количество научных объяснений связи рака молочной железы и таких канцерогенных веществ, как пестициды.

Причина, по которой недавние научные исследования совпали с открытиями и советами из моих книг и подтвердили их весомость, вовсе не в том, что я ясновидящая или невероятно умная. Просто мои книги основаны на современной профессиональной научной литературе. Благодаря своему образованию я умею добывать сведения из статей, написанных в виде научных заметок, которые ученые и исследователи используют для общения с другими специалистами в своих областях; затем я перевожу их на всем понятный язык. Я умею распознавать пристрастные исследования, оплаченные такими заинтересованными группами, как молочная или фармацевтическая промышленность. Степень, до которой медицина подвергается влиянию подобных групп, сейчас воспринимается очень серьезно, в том числе и British Medical Journal {BMJ). BMJ требует, чтобы авторы любых публикуемых статей указывали спонсоров своих исследований или освещали другие потенциальные конфликты интересов. По этой причине я привожу множество цитат из BMJ. Кроме того, существует предвзятая и ложная информация о продуктах питания. В книге «Как уберечь себя от рака молочной железы»² Роберт Краджьян, глава отделения хирургии молочной железы в медицинском центре Сетон, Дели-Сити, штат Калифорния, объясняет проблему следующим образом:

«Здесь все ясно. Большая часть разнообразной, любимой и выгодной еды представляет для нас опасность. Люди, которые производят эти продукты и обогащаются за счет их продажи, не хотят, чтобы мы об этом знали. Они щедро платят ученым, а те поддерживают их товары. Если эти ученые внезапно передумают или усомнятся в безопасности продуктов, можете быть уверены – финансовая поддержка со стороны индустрии питания немедленно иссякнет.

Кому вы поверите? Тем, у кого нет финансовой выгоды от продажи продуктов, но есть вклад в мировую научную литературу? Или тем, кто время от времени проводит небезупречные исследования и зарабатывает миллионы долларов, помогая индустрии, которую не вправе серьезно критиковать? Решайте, ибо от этого решения в конечном итоге будет зависеть ваше здоровье».

К счастью, многие врачи и ученые поддержали мою работу, и в 2005 году я стала пожизненным членом Королевского медицинского общества. Многие врачи рекомендуют мои книги пациентам с раком груди и простаты, а также больным другими видами рака, в том числе раком толстой кишки. Все чаще меня приглашают выступить перед медицинскими обществами и группами поддержки раковых больных, где меня встречают очень тепло.

Следует отметить, что разработанная мною диета НЕ вызывает остеопороз. Все наоборот. Книга «Как понять, предотвратить и преодолеть остеопороз»³, написанная в соавторстве с Джилл Тайди, приводит научные доказательства того, что это заболевание, подобно раку груди и простаты, тесно связано с западной диетой и практически отсутствует в таких странах, как Китай. Книга об остеопорозе содержит множество вкусных, здоровых рецептов, дополняющих рецепты «Программы Плант» и «Здорового питания». Особенно она поможет тем, кто тревожится из-за метастазов рака в кости или принимает лекарства, приводящие к хрупкости костей.

В последнем издании книги «Ваша жизнь – в ваших руках» дается современная научная информация о методах лечения рака. Прежде всего я рассматриваю новейшие достижения традиционной диагностики и лечения рака груди и яичников. Простым и понятным языком я рассказываю, что такое рак, объясняя, что он – не нечто постороннее, напавшее на организм извне, а наши собственные клетки, которые начинают вести себя неправильно, если условия позволяют.

Я расскажу о последних открытиях, касающихся факторов роста, о находящихся в нашей пище и окружающей среде веществах, способных разрушать гормоны и имитировать их поведение, неся ответственность за резкий рост заболеваемости раком молочной железы и яичников на Западе. Я расскажу о хемопревентивных[1]1
  Под хемопревентивным действием понимают способность вещества предупредить развитие рака либо затормозить его. – Примеч. ред.


[Закрыть] веществах в продуктах питания и дам несколько простых, практичных советов, как снизить риск возникновения рака молочной железы и яичников, которые помогут и тем, кто уже болен. Я объясню проблемы политики в этой области, расскажу о связи между фармацевтической индустрией и врачами-клиницистами и приведу примеры неудачных попыток прессы отыскать предвзятые, несовершенные научные данные, которые финансируются заинтересованными группами вроде производителей молочных продуктов.

В дополнении к каждой главе я привожу научные данные и выводы, которые можно из них сделать, а в конце дополнений к главам 2–6 подвожу итоги, чтобы сделать свои аргументы понятнее. Источники, которыми я пользовалась при написании книги, включены в библиографию, так что вы или ваш доктор сможете ими воспользоваться.

Хочу заверить читателя, что эту книгу не финансировали и не заказывали никакие заинтересованные группы и что лежащая в ее основе научная информация объективна, авторитетна и максимально свободна от коммерческого, политического и любого другого влияния.

Добро пожаловать

Эта книга возникла в результате сотен разговоров с женщинами, которые хотели получить ответ.

Рак груди – непонятная и пугающая тема. Как человек, пять раз сталкивавшийся со все более активным раком, который в конечном итоге распространился на лимфатическую систему, я знаю, что это страшно. Но, хотя рак груди пугает многих женщин, эта книга написана не для того, чтобы вы боялись. Наоборот, она поддержит вас и подарит будущее. Это история о надежде.

За прошедший век западные женщины достигли невероятных успехов в самых разных областях. У нас есть право голоса, возможность планирования семьи, наши дети по большей части не умирают во младенчестве, мы получаем образование наравне с мужчинами в любой интересующей нас области. Несмотря на эти впечатляющие и важные достижения, современная «эпидемия» рака груди подрывает наше благополучие, лишает самого символа женственности и материнства и угрожает нашей жизни так, как ничто другое.

Суровые факты шокируют. Основная причина смерти женщин от 25 до 75 лет – различные формы рака¹, и рак молочной железы – самый смертоносный из них². Из десяти знакомых вам женщин одна (надеюсь, не вы) скорее всего столкнется с раком груди³. Однако сухая статистика недооценивает ситуацию, поскольку рак влияет на жизнь не только заболевшего: если учесть супругов, детей, родителей, друзей, коллег и близких, чью жизнь омрачит страшный диагноз, вы поймете, что с этим современным бедствием сталкивается почти каждый. Никто на Западе от него не застрахован. Растущее благосостояние только ухудшает ситуацию. Считается, что большая часть заболеваний – удел бедных, а не богатых и образованных членов общества. Но только не когда речь идет о раке груди и простаты. Эти формы рака характерны как раз для социально и экономически развитых сообществ⁴. В Китае рак груди называют «болезнью богатых женщин», поскольку он возникает в основном у дам, ведущих западный образ жизни.

Слишком долго женщины безропотно принимали тот факт, что кто-то из них обязательно заболеет раком груди. Нас убеждали, что его профилактика невозможна, и мы соглашались, что болезнь, которая в буквальном смысле уничтожает женское население, не поддается нашему контролю. Львиная доля медицинских, научных, политических и финансовых усилий направлена на выявление и лечение этого ужасного заболевания, а не на профилактику.

В этой книге вы обнаружите иной подход.

Я убеждена, что женщины имеют право на получение новейшей информации, поскольку лишь в этом случае они могут принять взвешенное решение. Моя задача – в максимально доступной и четкой форме донести до них сведения, которые позволят снизить вероятность появления рака и гибели от него. Женщины просто не знают, как себе помочь. Известно, что курение повышает риск возникновения рака легких, а долгое пребывание на солнце может привести к раку кожи, и в этих случаях мы сами решаем, подвергать себя такой опасности или нет. Но если речь заходит о раке груди, мы бессильны, поскольку нам не объясняют, как себя защитить. И хотя нам рассказывают о многих факторах, влияющих на возникновение этой формы рака, все они не зависят от нас. В результате мы чувствуем себя абсолютно беспомощными и беззащитными.

В этой книге вы найдете информацию о глубинных причинах возникновения рака груди. Надеюсь, что женщины используют ее для того, чтобы предотвратить болезнь или вылечить себя и своих близких. Здесь приведено много полезных уроков, которые мне пришлось выучить самостоятельно. Они связаны с диагностикой, лечением и практическими аспектами борьбы с этим заболеванием. Кроме того, в ходе исследований я пришла к выводу, что факторы, влияющие на развитие рака груди у женщин, в случае с мужчинами ведут к возникновению рака простаты. Читательницы наверняка заботятся о здоровье своих мужчин, поэтому я включила в книгу информацию и об этом виде рака. Здесь же вы найдете советы, как через изменение привычек и приоритетов улучшить окружающую среду и снизить воздействие факторов, благоприятствующих развитию онкологических заболеваний.

В книге рассказывается о моей борьбе с пятью последовательными эпизодами проявления рака молочной железы и о том, как я использовала свое образование, чтобы справиться с болезнью и побочными эффектами лечения. Как ученый я умею наблюдать и фиксировать, искать информацию, отличать важное от неважного, разумное от бессмысленного и постоянно задавать два главных вопроса, лежащих в основе науки: «почему» и «как»? В книге вы найдете ответы на эти вопросы, заданные о раке груди.

Если бы такая книга попала мне в руки за пару лет до постановки диагноза, никакого рака у меня бы не возникло. Надеюсь, вы используете приведенную в ней информацию наилучшим образом.

Ваша Джейн Плант,

Лондон

1. Шляпа, удав и ученый

В этой главе я объясню, чем мой естественно-научный подход к проблеме рака груди отличается от подхода врачей и исследователей ортодоксальной медицины. Я расскажу, как использовала свой опыт и знания, чтобы справиться с побочными эффектами лечения, через которое проходят все пациентки, – операций, радиотерапии и химиотерапии. Я объясню принципы этого лечения и дам множество практических советов – например, как избежать выпадения волос во время химиотерапии. Я постараюсь создать ощущение, что у вас есть добрый, заботливый друг, ведущий вас к свету в конце туннеля.

Ученые нередко кажутся необычными людьми.

На самом деле мы действительно другие – нас учат быть другими. Поделюсь с вами историей, которую обычно рассказываю на первой лекции в университете. Я позаимствовала ее из замечательной детской повести, которую вы наверняка знаете, – «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери.

В этой волшебной книге главный герой рисует удава, проглотившего слона. Когда он показывает свой шедевр взрослым и спрашивает, пугает ли их картинка, взрослые недоумевают, с чего бы им бояться шляпы? Способность увидеть, что шляпа – это удав, проглотивший слона, отличает лучших ученых от всех остальных.

Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей и тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку. Это был мой рисунок № 1. Вот что я нарисовал:

(Пер. Норы Галь)

Вот еще один известный пример. Кто, увидев упавшее с дерева яблоко, начинает размышлять о том, что за сила влечет его к земле, и создает теорию всемирного тяготения?

Или другой пример. Кто оставляет стеклянную пластину, покрытую фотоэмульсией, рядом с куском гранита в ящике стола, а когда замечает, что эмульсия повреждена «испарениями» гранита, не выбрасывает ее в сердцах, а вместо этого приходит к выводу, что камень испускает неизвестные до сих пор частицы и лучи, и открывает явление радиоактивности?

И еще. Кто разводит культуры бактерий в чашке Петри, видит, что его эксперимент «заплесневел», однако ничего не выкидывает? Напротив, тщательно изучает культуру, обнаруживает, что некое вещество в грибке убило бактерии, и в итоге открывает пенициллин и создает основу для производства современных антибиотиков?

Эти люди – сэр Исаак Ньютон, Анри Беккерель и сэр Александр Флеминг – смотрели на мир несколько иначе. Умение видеть привычную ситуацию с новой точки зрения или под необычным углом делает ученых, по мнению остальных людей, немного странными. Но иногда эта странность приводит к огромному скачку в нашем понимании окружающего мира.

Мышление творческого ученого – это состояние ума, и этому не учат в университете (хотя для того, чтобы генерировать новые идеи, мы должны непрерывно осваивать огромную фактическую базу).

Эта книга рассматривает тему рака под необычным углом. Десятилетиями женщины существовали в тени смертельного недуга, который до сих пор убивает своих жертв и ассоциируется с лечением, состоящим из травмирующих операций, облучения и химиотерапии с пугающими побочными эффектами. Этот недуг – рак груди. Раньше мы могли надеяться лишь на то, что при достаточном финансировании ученые найдут эффективное лекарство. К сожалению, до этого еще далеко.

Я хочу пригласить вас в путешествие. Во многом это история моего личного знакомства с раком груди, который возвращался четыре раза, но все-таки был побежден. Однако прежде всего это рассказ о новом необычном видении, понимании и подходе к лечению этой болезни.

Надеюсь, моя книга послужит двум целям. Во-первых, я хочу, чтобы она стала максимально полезной для читателя. Понятные советы и примеры простого образа жизни пригодятся каждой женщине, желающей снизить вероятность развития рака молочной железы. Если у вас диагностировали рак груди, то в этой книге вы найдете множество дополнительной информации, повышающей ваши шансы на выживание, и советы, как справиться с трудным лечением.

Во-вторых, я хочу, чтобы моя книга становилась (как это было уже не раз) причиной дебатов в научном и медицинском сообществе. По сути, наука основана на антагонизме. Прогресс рождается из яростных споров и сомнений в результатах собственной работы и работы ваших коллег. Эта книга представляет новую точку зрения на рак груди и простаты, подкрепленную весомыми доказательствами, взятыми из научной литературы. Можно сделать обоснованный вывод, что, слегка дополнив традиционные методы лечения, мы существенно улучшим состояние пациентов. Диетические советы для больных раком груди, подобно советам для сердечников или больных диабетом, увеличат число выживших. Они помогут предотвратить страдания, спасти не одну жизнь, а потому их следует доводить до сведения больных как можно раньше.

Как все началось

Я не собиралась изучать рак груди – он сам меня выбрал. Вот как это произошло.

В науке я оказалась потому, что была прирожденной феминисткой. Сдавая выпускные экзамены, мальчики в моей школе могли выбирать между латынью, искусством и физикой, а девочки – между латынью, искусством и кулинарией. Хотя по латыни я получала высокие баллы, она мне не нравилась, и я жалела о потраченном времени, не видя особого смысла в ее изучении. По этой причине я затеяла среди девочек кампанию, чтобы нам предложили тот же выбор, что и мальчикам. За что боролась, на то и напоролась: мне пришлось учить физику. Сама того не сознавая, я встала на путь, ведущий в ученые.

В школе я иногда об этом жалела, но в университете буквально влюбилась в выбранный предмет – геохимию. Я оказалась единственной женщиной, изучавшей эту дисциплину в бакалавриате, отдавала всю себя этому делу и стала такой перфекционисткой, что у меня начались проблемы. Например, после выпускных экзаменов я сбежала, уверенная, что провалилась по всем предметам. Когда мой преподаватель нашел меня, выяснилось, что я получила высшие баллы.

Окончив университет, я вышла замуж за молодого врача, который впоследствии стал военным психиатром; у нас родился сын Марк. Позже наш брак распался, и после долгого и болезненного развода мне пришлось оставить сына бывшему мужу и его новой жене, психологу. Это стало причиной хронического стресса на следующие тридцать лет моей жизни. Через четыре года после развода я вышла замуж за Питера, который, как и я, был геологом. У нас двое детей: Эмма, которой сейчас двадцать шесть, и девятнадцатилетний Том. О них вы узнаете позже.

Мне посчастливилось работать в Британской геологической службе (БГС); я стала второй женщиной-ученым в ее истории. (До этого женщин принимали только на технические должности.) Сейчас я руковожу исследовательскими работами и помогаю другим женщинам делать карьеру там, где прежде была чисто мужская вотчина.

Геохимия исследует химический состав Земли. Цель моей работы – понять, из чего состоит поверхность нашей планеты, обращая особое внимание на концентрацию веществ, будь то естественные минеральные отложения или те, что появляются в результате человеческой деятельности – к примеру, на мусорных свалках или в местах заражения. Часто я работаю с биохимиками, ветеринарами, эпидемиологами и медицинскими географами, изучающими влияние химических веществ окружающей среды на здоровье людей, животных и растений. В начале своей карьеры, с 1975 по 1977 год, я служила в комитете Королевского общества по геохимии и здоровью¹. С тех пор моя группа ученых в БГС занимается широким спектром проблем человеческого здоровья, связанных с окружающей средой. Некоторые разработанные нами методы позволили создать легковоспроизводимые крупномасштабные карты распределения веществ на поверхности земли. Мы можем посмотреть на экран компьютера и увидеть распределение мышьяка и урана (потенциально токсичных элементов), цинка и железа (микроэлементов, необходимых для здоровья людей и животных), подобно тому как люди изучают физическую карту Земли, используя спутниковые системы². Появление таких снимков, предназначавшихся изначально только для геологов, вызвало большой интерес у ветеринаров; последние с их помощью диагностируют заболевания животных, связанные с окружающей средой и питанием. Работая со снимками, я впервые начала понимать удивительные связи, существующие между геохимией и биохимией. Во время болезни я узнала, что именно ветеринарная, а не медицинская литература дает фундаментальные ответы, основанные на биохимии. Позже я сформировала команду, ставшую лучшей в мире по работе с заболеваниями, зависящими от уровня микроэлементов в окружающей среде. Высокое содержание таких элементов, как мышьяк и фториды, может стать причиной различных заболеваний; низкий уровень селена, йода, цинка и кобальта ухудшает здоровье людей и животных. Это распространенные проблемы развивающихся стран.

Недавняя работа команды БГС, ставшая достоянием широкой общественности, касалась загрязненения мышьяком колодцев в Бангладеш. Уровни мышьяка в воде достигали таких значений, что у людей появлялись язвы, кожа чернела и утолщалась; у многих нашли рак.

В результате этой исследовательской работы я узнала, что, если не определить фундаментальную причину проблемы, вы ничем не сможете помочь. А пока вы не нашли причину (рака груди или другого заболевания) и не сумели ее эффективно нейтрализовать, болезнь нельзя назвать «вылеченной».

До 1987 года рак меня не интересовал, поскольку, как и большинство людей, я не думала, что он меня коснется. Я никогда не курила, не злоупотребляла солнечными ваннами, почти не пила алкоголь и ела то, что большинство специалистов называли здоровой пищей. Я использовала косметику без вредных веществ, не забывала о спорте (и сейчас не забываю!), и стресса в моей жизни было не больше, чем у других женщин.

В сентябре 1987 года, в пятницу вечером, моя жизнь изменилась навсегда.

Я была в Северной Канаде, где исследовала месторождения золота перед крупной научной конференцией в Торонто. Я работала над проектом, целью которого было понять, как золото, один из самых редких элементов на нашей планете, может благодаря определенным факторам сконцентрироваться до 10 тысяч раз в результате естественных геологических процессов и сформировать экономически выгодные залежи. Я была довольна, поскольку начинала видеть зачатки новых идей, позже ставших основой для публикаций в профессиональных научных изданиях, а также учебника, который я писала следующие несколько лет. Работать приходилось на жаре, в грязи, не говоря уже о шуме и пыли. Я не могла дождаться возвращения в гостиницу, где были горячая вода, мыло и свежие полотенца.

Оказавшись в номере, я приняла душ, вытерлась и вернулась в спальню в поисках лифчика. Проходя по комнате и еще не успев одеться, в свете вечернего солнца я вдруг увидела под кожей левой груди опухоль размером с большую горошину. Я коснулась ее, и меня охватили страх и паника, во рту пересохло, к горлу подкатила тошнота. В скором времени я буквально сроднилась с этим ощущением. Уже в первую секунду я точно знала, что это рак. Удивительно, какой твердой была опухоль – как сжатый резиновый мячик, окружавший один из протоков левой груди. Я злилась на себя, что не осматривала грудь раньше, но мне и в голову не приходило воспользоваться советами по обследованию. Мне было всего 42 года – слишком мало для рака. Семья и близкие, идущая в гору карьера, долгие, счастливые, продуктивные годы, которые я себе представляла впереди… В один краткий миг все разрушилось.

Когда первое потрясение утихло, я начала думать, что делать дальше. Мой муж работал на Ямайке, и у меня не было его номера (что вполне обычно для геологов), а дети жили с бабушкой. Я не хотела их расстраивать. Первым делом я позвонила своему старому и очень близкому другу. Джон Камак был моим доктором в детстве и до сих пор лечил мою мать. Несмотря на то что в Британии была полночь, он разговаривал со мной невероятно тепло. Он предложил провести тщательный осмотр и научил, как это делать. Джон знал меня достаточно хорошо и не стал дарить ложных надежд, поэтому мы пришли к заключению, что опухоль, которую я нашла, действительно раковая, но, к счастью, локализованная, и после возвращения в Британию ее можно будет удалить. После его совета и при поддержке канадской подруги я решила остаться на конференции, чтобы выполнить свои обязательства, но при этом пройти обследование в знаменитой больнице принцессы Маргарет в Торонто.

Следующую неделю мои роли периодически менялись: то я была профессиональным ученым, руководителем заседания или лектором перед аудиторией в восемьсот человек, то посетителем специализированной клиники, где проходила осмотры и делала биопсию, чтобы получить точный диагноз, то проводила время одна или с друзьями, чувствуя себя испуганной пятилетней девочкой и тревожась за собственное будущее. У большинства людей есть особенно привлекательные черты – длинные ноги, красивые глаза или роскошные волосы. В моем случае это грудь. У меня была маленькая талия и красивая грудь. До брака меня называли Пышкой, а в подростковом возрасте дразнили «пышными буферами». Мысль об утрате груди ужасала. Значит, теперь люди будут относиться ко мне с жалостью, а коллеги отпускать шуточки на мой счет?

Когда я вернулась в Лондон, врач уже записал меня на прием в онкологическое отделение ведущей лондонской больницы Чаринг-Кросс. Я никогда не забуду свой первый визит. Холл был заполнен напряженными женщинами и их спутниками; в воздухе витали страх и тревога, никто не разговаривал, и все мы старались не встречаться друг с другом глазами. Мои товарищи по несчастью выглядели ухоженными и напуганными; я сразу обратила внимание на то, что в холле сидели женщины разного возраста, с разной фигурой и разным размером груди. Я заметила двух чернокожих женщин, одну с Ближнего Востока, но при этом ни одной азиатки. Сейчас я понимаю, что уже тогда искала намеки на причину рака, пытаясь обнаружить у заболевших нечто общее. Конечно, будь это так просто, кто-то уже давно нашел бы объединяющие факторы; но подавить в себе инстинкты ученого я не могла. Эти испуганные лица и собственный страх говорили мне, насколько широко распространен рак груди и каким жестоким и всепоглощающим является урон, который он наносит женщинам, их семьям и друзьям.

В те месяцы и годы, что прошли после моего первого визита в клинику, я старалась как можно больше узнать об этом разрушительном заболевании. Находясь в глубоком личностном кризисе, люди нередко обращаются к основам, к тому, что они хорошо знают и чему доверяют. Для одних это может быть религия и вера. Для других – близкие друзья и любимые. Когда несчастье случилось со мной, я тоже обратилась к тому, чему доверяла больше всего, – к своему научному мышлению.

И это спасло мне жизнь.