Текст книги "Белые тела"

3

1997

Самый жаркий и светлый день, какой я только могу вспомнить, и мы мчимся вниз по крутой горке где-то в Кенте. Под ногами пучки травы и бугры, поэтому я стараюсь держать равновесие, в то же время поглядывая вниз, на подножье холма, где стоят взрослые. Они разлеглись на одеялах, передают друг другу бутылку. Мама стоит отдельно от всех, пьет вино, курит, поправляет длинное желтое платье, которое она сшила вчера.

Она смотрит наверх, на наше соревнование, прикрывая глаза рукой, в которой держит сигарету, и мы бежим еще стремительнее, слетая с синего неба на поле. Мои ноги движутся так быстро, что я их уже не контролирую, они несут меня со скоростью миллион километров в час, заставляя то и дело подскакивать, мимо людей, пришедших на пикник, чьи голоса теперь обрушиваются на меня. Мама кричит: «Давай, Тильда!» – потому что моя сестра борется за первое место с девочкой, которую зовут Прешес, они идут нос к носу, уже почти у финишной черты. Светлые волосы Тильды развеваются, ее локти рассекают воздух, пока она не оказывается немного впереди, и тогда пронзительно кричит: «Я выиграла! Выиграла!» На миг я чувствую себя несчастной, но потом мама подбадривает и меня: «Молодец, Калли!» – и я снова довольна, хотя слышу в ее голосе нотку сочувствия – я буду последней. Внизу холма остальные дети падают друг на друга, а я, спотыкаясь, пролетаю мимо них, ускоряясь, вместо того чтобы остановиться, и, наконец, падаю головой вперед в черный колючий куст, который отделяет поле для пикника от другого, где ходят коровы.

Солнечный день погас, я стою на коленях посреди куста, руками упершись в землю, пытаюсь встать, но не могу, потому что запуталась в ветках, они впиваются мне в спину. Прикидываю, что можно съежиться и проползти обратно, переставляю руки, чтобы найти более устойчивое положение, и моя правая рука наталкивается на что-то твердое и бугристое в земле. Я хватаю это и слышу, как кто-то смеется, говорит: «Смотрите на Калли!» – и все прибегают к кусту. Мне становится любопытно, что это за предмет в моей руке, и я аккуратно держу его, продолжая медленно выползать на свет, пока не оказываюсь на траве. То, что держу в руке, белеет из-под слоя темных комков земли, которые я бережно счищаю, проходясь пальцами по всем трещинам и выступам. В моей руке покоится череп небольшого животного. У меня защипало в глазах.

Прешес подает голос: «Какая гадость. Что это?» – и все подходят поближе, чтобы посмотреть. Тильда предполагает, что это может быть череп теленка, потому что на соседнем поле гуляют коровы, а Прешес замечает, что я плачу. «Это потому, что ты последняя», – говорит она. Я вытираю слезы, но не совсем понимаю, почему они появились. Возможно, я расстроена, что прибежала последней, возможно – завидую победительнице-сестре, а быть может, думаю о погибшем животном. Забыла уточнить: это я вспоминаю наш день рождения, Тильды и мой. Нам тогда исполнилось семь.

Тильда говорит: «Не переживай из-за этого, пойдем на пикник, поедим торт». Я беру ее за руку, но в другой руке у меня остается череп, который я прижимаю к груди. Мама осматривает его и заворачивает в бумажную салфетку, говоря, что он, возможно, принадлежал ягненку и что это замечательная находка, она его когда-нибудь нарисует, но сперва его нужно как следует помыть, и я смогу отнести его в школу, чтобы поставить на стенд по природоведению, если захочу. Я вытягиваю руки, а мама льет на них сверху воду из пластиковой бутылки, а потом вытирает юбкой. Остальные дети стоят вокруг, смотрят, потом все поют «С днем рождения тебя». Я лежу на спине, моя голова у мамы на коленях, смотрю на Тильду, которая стоит, широко расставив ноги и подняв лицо к небу. Она тоже поет, хотя это и ее день рождения, а солнце светит сквозь ее волосы, из-за чего они сияют, как нимб. Тильда плюхается на колени, я привстаю, и мы сидим рядом, задувая свечи.

Следующий день – это понедельник, а значит – школа. Я приношу череп, завернутый в пакет, мы рисуем то, как мы провели выходные, и мисс Парфитт, наша классная руководительница, заглядывает мне через плечо и говорит: «Любопытно, Калли, выразительно!» Я объясняю, что вся эта мазня – это куст и скелет. Потом она рассматривает рисунок Тильды, где изображены торт ко дню рождения и желтый паук на небе, который обозначает солнце, и рассеянно комментирует: «Как мило». Мой рисунок темный, как мои волосы, а рисунок Тильды золотой – как ее.

Мисс Парфитт – моя любимая учительница. Она кладет череп в центр стенда по природоведению, как будто это самый ценный экспонат. Он таким и является, уж получше старого потрескавшегося птичьего гнезда и охапок высохших листьев и совершенно точно лучше яичных скорлупок с волосами, сделанными из салата, и нарисованными лицами. Я горда собой.

Но две недели спустя череп исчезает со стенда, и я рыдаю в классе, а мисс Парфитт стоит, скрестив руки, и строго говорит: «Тот, кто взял овечий череп, должен положить его обратно, тогда ему за это ничего не будет». Шли дни, но ничего не менялось.

Я могу думать только об этом. Мама и Тильда знают, насколько я расстроена, я ведь присматривала за черепом в память о погибшем ягненке и его матери. Чтобы приободрить меня, однажды после работы мама рисует череп, и мне приходится притворяться, что картина мне нравится, но цвета слишком яркие, картине не хватает мягкости. А ночью, когда мы с Тильдой лежим в кроватях, я говорю ей, что главный подозреваемый – это Прешес, потому что ей не нравится череп и ей не нравлюсь я. Тильда отвечает, что с удовольствием врежет по зубам этой зарвавшейся девчонке, которая просто хочет привлечь внимание, и что ей пора преподать урок.

– А еще таким образом ты заступишься за меня, – добавляю я.

– И это тоже. Я же твой ангел-хранитель.

Не могу понять по ее лицу: она действительно имеет это в виду, или ей просто нравится думать о себе как о ком-то особенном.

Несколько дней мы преследуем Прешес на игровой площадке, распевая: «Мы знаем, мы знаем, что ты сделала», – и я добавляю про себя: «А еще у тебя пальцы в бородавках, и пахнешь ты печеньем». Наконец, Прешес наносит ответный удар: «Не думай, что твоей ненормальной сестре все сойдет с рук, Тильда Фэрроу». Тогда Тильда действительно ударяет ее в лицо, и я плачу от переполняющих меня любви и благодарности, в то время как Прешес бежит жаловаться к мисс Парфитт. (Много лет спустя Тильда даже говорит: «Помнишь, как мы ужасно поступили с Прешес Макпис? Я искала ее на Фейсбуке, но ее там нет».)

Ночью, оставшись одна в нашей спальне, я достаю розовый «Дневник для принцесс», который получила на день рождения, и пишу на первой странице: «Мое досье». Я узнала это слово от мамы, она ведет досье на любимых художников, делая заметки об их приемах и стиле, стараясь понять и (как она говорит) «впитать всю их суть», чтобы улучшить собственную технику. Начинаю писать о Тильде, отмечая все, что она сделала сегодня, как она выглядела и что говорила. Все до мелочей. То, как она смеялась, когда ударила Прешес, как осмотрелась вокруг, чтобы проверить, есть ли вокруг зрители. Жалость в ее глазах, когда она посмотрела на меня, на свою плаксивую сестру-близняшку. «Она смелее меня, – пишу я. – И сильнее меня». Затем вычеркиваю эту строчку, понимая, что, хотя идеализирую сестру, по-настоящему я ее совсем не знаю. Если я хочу «впитать всю ее суть», то нужно писать гораздо больше.

Закончив работу над «Досье», я просматриваю страницы и чувствую глубокое удовлетворение, как будто благодаря этим записям превосходство Тильды надо мной немного уменьшилось.

4

Тильда постоянно втягивает меня в свои отношения с Феликсом: пойдем с нами туда, пойдем сюда, пойдем в боулинг, пойдем в театр. Это очень странно, потому что обычно я виделась с сестрой раз в три-четыре недели, и то только за просмотром фильмов. Последний шаг – приглашение встретиться вместе на «Боро-маркете», чтобы мы вместе поискали французский сыр под названием «Канкуайот», который нужно подавать с шампанским и грецкими орехами, и никак иначе. Кроме того, она хочет купить латвийский ржаной хлеб и карамель с морской солью, а также миниатюрную теплицу, которую ставят на подоконник, чтобы выращивать рукколу и мангольд. Тильда описывает этот набор изысканных продуктов так, как будто они являются чем-то жизненно необходимым, но я делаю вывод, что настоящая причина в том, чтобы я могла провести больше времени с Феликсом. Соглашаюсь без раздумий.

Предвкушение встречи снова вызывает во мне то ощущение прикосновения к более совершенному миру. Я иду к рынку, пробираясь по улочкам Лондона, и все мне кажется таким удивительно ярким – магнолии, красные автобусы, люди, выгуливающие своих лабрадудлей[1]1
  Порода, выведенная путем скрещивания лабрадора-ретривера и пуделя. (Здесь и далее, если не оговорено иначе, прим. ред.)


[Закрыть] (эти собаки уже повсюду!). Когда я добираюсь до рынка, я все еще пребываю в приподнятом настроении, у меня мурашки по коже от свежего воздуха. Долго ждать не приходится, Тильда и Феликс уже идут по тротуару ко мне навстречу.

Как обычно, в глазах Феликса улыбка, он крепко стискивает меня в объятьях, после чего мы направляемся в гущу толпы, пробиваясь к прилавкам, чтобы посмотреть на товар, а не на чужие головы.

Тильда и Феликс идут, приобняв друг друга за талию, они словно попугаи-неразлучники, и через час или около того я обнаруживаю, что постоянно иду позади, изо всех сил стараясь поучаствовать в беседе, и со мной что-то происходит – вопреки моим ожиданиям, воодушевление спадает, и я начинаю чувствовать скованность и уныние, они наполняют меня. Я, как тупая овца, молча следую за ними от прилавка к прилавку, пока они пробуют маленькие кусочки чоризо, салями или хлеб, пропитанный редкими оливковыми маслами. Феликс задает вопросы о технологии производства и вкусе, его голос кажется таким далеким, и впервые я замечаю, что его привычка говорить мягко вынуждает людей наклоняться, чтобы услышать его.

В какой-то момент он старается ради меня, говорит: «Попробуй вот это, Калли, очень интересные оттенки вкуса, не так ли, одновременно соленое и кислое?» И опускает кусочек козьего сыра в мой рот, который я послушно открываю. Рука Тильды расслабленно лежит в его согнутой руке, она смотрит на меня, ждет реакции. «Горький, – говорю я, – совсем не как чеддер». Затем мы идем к прилавку со свежевыжатым яблочным соком, бритоголовый парень разливает его в крохотные бумажные стаканчики.

– Привет, красавица, – говорит он Тильде, – попробуй.

И затем добавляет неизбежное:

– Кажется, я тебя знаю?

Куда бы Тильда ни пошла, ее узнают по роли в фильме «Ребекка». Даже когда она в больших солнечных очках. Она пробует напиток, но ничего не говорит, просто возвращает стаканчик обратно. Феликс уводит ее. Бритоголовый наклоняется ко мне и спрашивает:

– Кто это? Ее телохранитель?

Мы берем такси до Керзон-стрит, и Тильда с Феликсом идут на кухню делать обед из того, что они купили на рынке, я же сажусь на диван и перелистываю «Вог», лежавший на кофейном столике, пробую тестер аромата из журнала, растирая его по запястьям и шее. Поднимаю взгляд и замечаю, что Феликс с нежностью смотрит на Тильду, пока та раскладывает еду по тарелкам. Он провожает ее взглядом, когда она уходит в спальню. Потом сестра возвращается, он говорит: «Рубашка отлично смотрится». Она надела свободную рубашку лососевого цвета, почти прозрачную, и я уверена, что это подарок Феликса. Она выглядит дорогой, даже на мой взгляд, хотя я не разбираюсь.

– Мило, – добавляю я.

Она проплывает по комнате, как Кара Делевинь[2]2
  Кара Делевинь (род. в 1992) – британская модель и актриса.


[Закрыть] по подиуму:

– «Живанши»!

– Тебе видней.

Она обхватывает Феликса руками и в качестве благодарности очень изящно целует его, после чего становится рядом с ним так близко, что их руки продолжают касаться друг друга, пока они разбираются с едой.

Я уставилась в «Вог», но не читаю. Напротив, я слушаю, о чем они говорят, хотя в основном Тильда задает Феликсу вопросы: «Что там насчет Хулио?», «Как много ты пробежал сегодня?», «Как тебе мой маникюр?», «А туфли тебе нравятся?». Очевидно, что интерес к его мнению обо всех бытовых вещах показывает, как сильна их связь друг с другом, атмосфера на кухне интимная, особенная. И вдруг, как гром посреди ясного неба, Феликс восклицает: «О, черт! Я не купил минеральной воды…»

Он говорит это с такой ненавистью и раздражением на лице, что в комнате как будто резко похолодало, как если бы в душе вода вдруг переключилась с горячей на холодную. И это совершенно несоразмерно проблеме. «Мне подойдет и из-под крана», – говорю я, Тильда отзывается: «Мне тоже». Но он уже на полпути к входной двери, которая с грохотом захлопывается за ним, и мы слышим, как он матерится, спускаясь по лестнице.

– Что это с ним? – Поднимаюсь с дивана и прихожу к ней на кухню, где она стоит, прислонившись спиной к холодильнику, как будто пригвожденная его словами.

– Да бог его знает… Феликс, похоже, сильно нервничает, когда дело касается газированной воды.

Я вижу, что Тильда старается не заплакать, похоже, внутри у нее настоящая буря эмоций.

– Ну что ты, скажи мне… Это ведь не из-за воды, верно?

Она машет головой и теребит рукава, натягивая их на запястья.

– Я знаю, ты хочешь, чтобы он мне понравился, – говорю, аккуратно касаясь ее руки, от чего сестра вздрагивает. – И он мне нравится. Я думаю, он замечательный… Но вот сейчас было что-то странное. Я к тому, ну, это же просто вода, а он так сорвался ни с того ни с сего.

– Ему сейчас тяжело приходится на работе, иногда он становится таким из-за этого. Огрызается.

– И все-таки это было стремно.

Тильда качает головой, подразумевая, что я не должна осуждать его, и говорит с легкой дрожью в голосе:

– Ты увидишь, он станет прежним, когда вернется.

Действуя по наитию, я наклоняюсь к ней и задираю рукав ее шелковой рубашки до локтя, обнажая белую кожу, покрытую желтыми и синими синяками, похожими на смазанные пятна туши.

Хватаю ее за руку, чтобы рассмотреть поближе.

– Прекрати! – говорит она. – Ради бога!

– Тильда! Что происходит? Расскажи мне, пожалуйста.

Она отталкивает меня, сильно, так, что я врезаюсь в угол, и одергивает рукав обратно. Убегает в спальню, а затем в смежную с ней ванную комнату, захлопнув дверь и повернув замок.

Я в шоке от того, что только что случилось. Почему я это сделала? Как почувствовала, что у нее повреждены руки? Это просто необъяснимо. Тогда, на Темзе, у нее не было никаких синяков. Ее тело было молочно-белым, без каких-либо пятен, кроме родинки на левом плече.

Сажусь на ее кровать, уставившись на закрытую дверь ванной, и думаю, что сказать: мы совсем близко, но я безнадежна, постоянно отталкиваю ее от себя своей тупостью и прямолинейностью. Осторожно подаю голос: «Ты там в порядке?» Но она не отвечает. Я ложусь, зарываясь лицом в подушку, вдыхаю ее запах и жду. Периодически раздаются какие-то звуки: шум текущей воды, шаги туда-сюда, и через некоторое время она подает голос: «Да ничего, Калли, со мной все хорошо». Она выходит из ванной, посвежевшая и радостная, но немного не в себе, глаза все еще красные. Я готова еще раз сказать ей, что она может на меня положиться, но мне это не удается из-за звука в соседней комнате. Это возвращается Феликс (у него отдельный ключ!). Мы вместе выходим из ванной и видим, что он совершенно переменился – широко улыбается, в руке у него большая бутылка минеральной воды, и он опускает ее на кухонный столик с глухим ударом вместе с ключами от автомобиля, на которых висит брелок «Порш». Тильда реагирует на это, как восторженная идиотка, подпрыгивая на месте и размахивая волосами, и бросает на меня взгляд, проверяя, смотрю ли я.

– Ты не забыл!

– Как видишь.

Он перебрасывает ключи Тильде, и они уходят, его рука лежит на ее плечах, а я следую за ними, создавая контраст с их светлыми волосами, худыми бедрами и до невозможности современной красотой.

– Так ты забыл воду нарочно? Ну хитрец! – говорит Тильда с любовью.

Пройдя несколько улиц, мы можем насладиться видом новой машины Феликса, серебристым спортивным «Поршем». Он открывает дверь, садится на водительское сиденье, нажимает кнопку, крыша отъезжает назад. «Джеймс Бонд», – говорю я, стараясь показать, что я под большим впечатлением, но сама до сих пор думаю о руках Тильды. Забираюсь на заднее сиденье, а Тильда садится вперед, достает белый конверт, на нем острым и узким почерком написано ее имя. Она открывает его и читает то, что написано на открытке внутри.

– Боже! Это превосходно! – Она начинает целовать Феликса с таким энтузиазмом, что мне приходится отвернуться.

– Ну же, – говорю я. – Объясните и мне.

– Смотри, Калли. – Тильда с сияющим лицом поворачивается ко мне, передает открытку.

Читаю: «Дорогая Т, поехали со мной во Францию».

На обратной стороне изображена белая вилла на склоне, с бирюзовым бассейном, расположенным на идеальном расстоянии от веранды, увитой виноградными лозами.

– Вот прямо в этот дом?

– Да, в этот дом. – Феликс управляет автомобилем одной рукой, другая рука касается волос Тильды, пальцы гладят ее шею.

– Мы поедем в Прованс на автомобиле, – говорит он с гордостью. – А пока нас не будет, я найму строителей, чтобы они кое-что подремонтировали в твоей квартире.

– Что именно?

– Это сюрприз.

– Ничего радикального?

– Нет, я бы сказал, просто доработать кое-что… Тебе понравится. Это будет мой тебе подарок.

– Как же мне повезло!

Я бы на это так не отреагировала, меня удивляет, что Тильда соглашается с планами Феликса. Поменять что-то в чужом доме, даже не посоветовавшись, кажется мне чем-то выходящим за рамки.

– Да он тебя покорил, – говорю я.

– Так и есть. – Она не обращает внимания на мой недовольный тон, как будто и не было того всплеска эмоций в ванной, как будто на ее руках нет синяков, и смеется, когда Феликс нажимает на педаль газа. Мы проезжаем три сотни ярдов по Риджент-стрит и попадаем в пробку.

В «Досье» я пишу:

Я была поражена, когда увидела синяки на руках Тильды. Это сделал Феликс? Я не знаю. Не могу понять, то ли он по-настоящему удивительный человек – планирует отдых в качестве сюрприза и делает ремонт в ее квартире, – то ли в тихом омуте черти водятся. Так или иначе, Тильда по уши влюблена, а я страдаю. Я даже не уверена, осталось ли что-то от того душевного подъема, который я испытывала, восхищаясь им, или же теперь я в полном ужасе от того, что меня коварно обманывают.

Захожу в интернет, начинаю гуглить. Нахожу описания того, какие опасные вещи могут происходить в страстных романах, что происходит с психологической точки зрения, когда в отношениях постепенно появляется насилие. Вскоре я натыкаюсь на сайт под названием controllingmen.com[3]3
  Букв. «контролирующие мужчины» (англ.).


[Закрыть] и часами читаю бесконечные сообщения на форуме: «первые признаки», «любовь как способ контролировать» и – самое интересное – «что вы можете сделать, чтобы помочь человеку, который попал под влияние партнера». На самом деле меня это так увлекает, что я решаю зарегистрироваться на сайте, придумываю себе ник и открываю темы, доступные только для зарегистрированных пользователей. Это затягивает, и всю ночь я провожу, читая, читая и читая.

5

Следующим вечером я иду на Керзон-стрит, не предупредив заранее о своем визите. Моя голова забита информацией с controllingmen.com, и я хочу увидеть, как Феликс ведет себя с Тильдой, когда это не запланированное событие, потому что теперь я думаю, что все наши встречи – вечер с кино, прогулка по реке, поездка на спорткаре – все было рассчитано, это были сюжеты, где Феликс мог сыграть роль заботливого и романтичного героя. В моей голове тревожным колокольчиком звенит комментарий с сайта: «На людях мой муж ведет себя как Прекрасный принц, весь такой любящий и заботливый. Когда мы наедине, он холоден, бьет меня, но никогда – по лицу. Только так, чтобы синяки были незаметны».

Сейчас я взяла на себя роль следователя и, возможно, спасателя, поэтому я нервничаю, когда стою на тротуаре перед дверью и нажимаю на кнопку звонка. Двадцать секунд тишины – и я разворачиваюсь, чтобы идти домой, если честно, чувствуя облегчение, что мне не придется проходить через это. Я могу пойти домой и поужинать кисло-сладкой курочкой. Но через трещание домофона я слышу сильно искаженный голос Тильды, недружелюбное «кто там?».

– Это я. Калли… Могу я войти?

– Что? Что ты здесь делаешь?..

Я собираюсь выдумать какую-нибудь отговорку, но она говорит:

– О, ладно…

И впускает меня внутрь.

Когда я поворачиваю за угол, поднимаясь по лестнице к квартире, то вижу Феликса в проеме входной двери, он одет в повседневную одежду: серая футболка и темные джинсы, но и это почему-то выглядит элегантно и хорошо сочетается – напоминает опрятных американцев, которые выступают на TED talks[4]4
  TED – американский частный некоммерческий фонд, известный своими ежегодными конференциями. Темы лекций на конференциях разнообразны, к участию часто приглашаются известные личности. Каждая лекция на конференции называется «TED talk». Видеозаписи лекций публикуются на сайте организации и доступны бесплатно для просмотра и скачивания.


[Закрыть]. Он встречает меня безупречной белоснежной улыбкой и быстрым объятием, которое в обычное время я охарактеризовала бы как теплое и дружелюбное.

– Заходи… Что случилось, Калли? Такой неожиданный сюрприз.

– О, я принесла Тильде книгу. – Я копаюсь в сумке в поисках книги, которую взяла для прикрытия. – «Американский психопат», – говорю я.

Он буквально взрывается от смеха. Вот правда.

– Безумный выбор! – говорит он добродушно, пока я оцениваю его поведение. Я бы сказала, что он на удивление расслаблен, – думала, он среагирует на это с хотя бы небольшим подозрением или неодобрением.

– Да я шучу… Вот что у меня. – Смеюсь вместе с ним и показываю ему книгу, это скандинавский триллер, который я сейчас читаю, – «Художник».

– Где Тильда? – Я внезапно отмечаю, что это странно: она ответила на домофон, но не встречает меня.

– Принимает душ, – говорит Феликс, глядя на закрытую дверь. – Она ненадолго, я уверен… Хочешь чего-нибудь? Бокал вина? Я присоединюсь.

– Хорошо.

Смотрю, как он открывает кухонный шкаф, обнаружив, что вместо мешанины не сочетающихся между собой разношерстных стаканов там стоит ряд из четырех бокалов на тонкой ножке, изящных, точно маленькие балерины, застывшие в па. Но не аккуратность настораживает меня, а то, что их всего лишь четыре. Очевидно, что Феликс не планирует собирать большие компании в этой квартире.

Мы садимся рядом. Он занимает довольно много пространства, его большая ступня лежит на колене, рука легла вдоль спинки дивана, а я приняла строгий вид, сижу с прямой спиной в углу, бокал с вином слегка дрожит в руке. Тишина, повисшая на мгновение, намекает, что единственный вариант, который у меня есть до тех пор, пока не придет Тильда, – это светская беседа ни о чем. Я не хочу бросать ему вызов, пока ее нет.

– Много дел на работе? – спрашиваю.

– Просто ужас… – Он отвечает так, как будто его это скорее забавляет, чем напрягает. – А у тебя?

– Знаешь… В книжном магазине никогда не бывает такой уж суеты. На прошлой неделе моя начальница пролила кофе на клиента. Это самое ужасное, что в принципе может случиться.

Из спальни доносятся какие-то звуки, а быть может, это из ванной, смежной с ней, и я оборачиваюсь, ожидая, что в комнату войдет Тильда. Но она не приходит.

– Что строители собираются сделать с квартирой? – Мой голос звучит несколько неестественно, слишком напряженно, и я понимаю, что изменила тон разговора.

– Думаю, они сделают ее чуть более современной. Подберут более удачное цветовое сочетание, немного новой мебели. Здесь неплохо, высокие потолки, хорошие пропорции.

Я никогда не задумывалась о пропорциях, и так об этом и говорю. Затем Тильда появляется на пороге ванной, но не идет к нам. Она одета в один лишь белый халат до колен, мокрые волосы, босые ноги. Под глазами у нее влажные темные разводы, видимо, от туши, но выглядит это как черные слезы грусти и печали.

– Ты зачем пришла? – говорит она мне дрожащим голосом. – Ты же никогда так не делаешь.

Феликс поднимается, уставившись на нее. Я смотрю на сестру, повернувшись на диване. Она слаба, кажется, вот-вот упадет в обморок. Привалилась к косяку двери, словно он один дает ей опору. Лицо такое безжизненное, как будто у нее нет сил, чтобы отобразить какую-то эмоцию, и в голову мне приходит одно слово – «надломленная». Гнев огненным комком подступает к горлу, бессонная ночь и девять часов неотрывного чтения об отравляющем действии насилия в отношениях соединяются в моей голове в волну ярости.

– Посмотри на нее! Это все твоих рук дело… Ты уничтожишь ее!

Он ничего не говорит, он потрясен, а Тильда заставляет себя приподняться, жизнь возвращается в ее тело, она кричит на меня:

– Поверить не могу, блин! Что с тобой не так, Калли? Какого черта ты несешь? Отстань от Феликса и выметайся, прямо сейчас!

Она подходит ко мне, берет за локоть и выводит наружу, закрывая за мной дверь. Спускаясь по ступенькам, ругаю себя за такое идиотическое поведение, виню во всем недостаток сна, думая теперь, что она, может, просто переутомлена, как это бывает со всеми людьми время от времени.

Еду домой на автобусе, набирая номер Тильды пять или шесть раз по пути, пишу ей сообщения, что мне очень жаль. Но она не отвечает.

* * *

Неделю спустя Тильда наконец отвечает на мой звонок и принимает извинения. Но говорит она коротко и по делу, без тени сочувствия, и после того, как она вешает трубку, я чувствую себя даже хуже.

Между мной, Феликсом и Тильдой все переменилось. Это происходит не одним махом, но постепенно. Феликс перестает быть таким уж энергичным. Или, вернее, он исключает меня из зоны своего влияния, фокусируясь на Тильде. Я понимаю это, когда меня больше не приглашают на Керзон-стрит, как и не зовут пойти куда-то вместе. Телефонные разговоры между нами тоже претерпевают изменения. Раньше мы болтали с Тильдой по телефону довольно часто, в конце беседы она обычно говорила: «Феликс хочет поболтать с тобой» – и он спрашивал, как у меня прошла неделя, или узнавал мое мнение по тому или иному вопросу, который они обсуждали, например, что лучше, маслины или оливки, смешной тот или иной телевизионный юморист или скорее раздражает. По мелочи. Но теперь Феликс не просит меня к телефону, и Тильда, похоже, только рада, что мы не общаемся неделями.

Порой, когда она все-таки берет трубку, все, о чем она говорит, – это Феликс. Как он водил ее на закрытый показ в художественную галерею, или в новый ресторан, или в оперу (никогда не слышала, чтобы она раньше ходила в оперу). В мае она проводит несколько недель в его квартире в Кларкенуэлле, чтобы рабочие могли начать ремонт на Керзон-стрит. Потом, в июне, они вдвоем едут в Прованс на каникулы, и Тильда совершенно пропадает – не прислала даже открытки, не отвечает на мои сообщения. Когда они возвращаются, я звоню ей и предлагаю провести вечер за фильмом, но она находит отговорки, обещает «как-нибудь, в ближайшее время», говорит, что сейчас занята, потому что Феликс переезжает к ней и они «приводят вещи в порядок». Чувствую себя, как будто она исключила меня из своего мира, и меня это пугает. На сайте controllingmen.com предупреждали, как хищники могут изолировать своих жертв от друзей и родственников, обрубив общение с ними.

В конце июня мы с Тильдой видимся мельком в кафе на Риджентс-парк, и становится совершенно понятно – что-то идет не так. Моя сестра всегда выглядела ухоженной, но сейчас она кажется истощенной и нервной. Стоило нам сесть, как я опрокинула кружку с горячим шоколадом, и пенящаяся жидкость поползла по столику к ее телефону. Это было нечаянно, всего лишь небольшая неприятность, но она выставляет все так, будто это была последняя капля, и, сказав: «Я больше не могу это терпеть», – уходит из кафе, оставляя меня вытирать за собой, ползая на четвереньках. Молоденькая официантка прибегает с бумажными салфетками.

– Вот, держите, – говорит она. – Это была Тильда Фэрроу?.. Актриса?

Через несколько минут Тильда возвращается и просит прощения.

– Извини, я такая раздражительная в последнее время. – Она падает обратно на стул, поникшая и вялая. Мне хочется сказать ей: «Что с тобой не так? Ты выглядишь больной». Но я не могу, потому что боюсь, что тогда она снова пулей вылетит отсюда. Поэтому мы обсуждаем что-то нейтральное, о том, как проходили последние выходы в свет с Феликсом, как прекрасен был домик в Провансе. Вода в бассейне, рассказывает она, была идеальной температуры, а повар готовил невероятные французские блюда. Не слишком много сливок и масла, но фрукты и овощи с местного рынка в его блюдах были просто великолепны. Французская стручковая фасоль не идет ни в какое сравнение с той, которая продается в супермаркетах «Сайнсбери». И сравнивать нельзя – у этой настоящий аромат фасоли. Она рассказывает, как будто зачитывает туристический путеводитель, а в ее голосе слышна едва заметная дрожь.

Я решаю пойти на риск.

– Дом и еда были прекрасны, а что насчет компании?

– Ты о Феликсе? Он был не менее прекрасен. Все спланировал, наши прогулки, еду, все.

– Тебе понравилось? Не похоже на тебя, как-то мало свободы.

– Было замечательно, Калли. – Снова эта легкая дрожь в голосе, блеск в глазах, и я делаю паузу перед тем, как снова заговорить, потому что знаю, что сейчас вступлю на опасную территорию, – но я должна это сделать.

– Тебе стоит посмотреть один сайт, – говорю я. – Он называется controllingmen.com, там описано, на какие опасные знаки стоит обратить внимание, когда речь идет о мужчинах вроде Феликса. Чтобы быть предупрежденной… И в безопасности.

Вожусь с телефоном, ищу сайт, а она пьет свой кофе и рассеянно озирается вокруг, как будто ей не хочется быть здесь. Она хочет быть дома, с Феликсом. Я нахожу сайт и показываю ей.

– Я тебя умоляю… – Она прокручивает экран вниз, слишком быстро, явно не читая. – Да это же туфта для психов, ты теряешь связь с реальностью, Калли! – Затем она вдруг смягчает тон, это меня удивляет. – Я понимаю, ты думаешь, что помогаешь таким образом… Доедай свой морковный пирог, мне пора домой.

Но я еще не готова уходить и спрашиваю:

– Как вы познакомились?

– Боже, ты даже на этот счет имеешь подозрения! Поверить не могу… Нас познакомил Джейкоб Тинн, парень, который играл Макса в «Ребекке»… Не было ничего необычного… Просто вечер в Граучо.

Однако ее интонация противоречит тому, что она говорит, – голос у нее слабый и нервный, и я предпринимаю последнюю попытку.

– Пожалуйста, Тильда, позволь мне помочь… Я хочу помочь. Серьезно, посмотри этот сайт!

– Это просто смешно, Калли, – говорит она. – Прекращай вести себя так! – Она встает, бросает на меня холодный взгляд, а потом спешно покидает кафе.

Достаю ноутбук из сумки и печатаю:

Тильда кажется испуганной, неуверенной, нервной. Я рассказала ей про сайт, но она не слушает меня. Когда я говорю с ней, то делаю только хуже.

Толкаю ее все ближе к НЕМУ.