Книга: Кошка, шляпа и кусок веревки (сборник) - Джоанн Харрис

Даже самые именитые мастера романов никогда не чурались малых форм, ярчайшим примером может служить тот же современный классик Джулиан Барнс и его великолепный «Лимонный стол». Не стала исключением и автор всемирно известного «Шоколада», который, конечно, известен прежде всего своей экранизацией с Жюльетт Бинош и Джонни Деппом, а кроме того, «Ежевичного вина» и других более чем успешных романов.

Уже в предисловии Харрис пишет: «Я воспринимаю их [рассказы] cкорее как некие незавершённые географические карты миров, которые до конца мною ещё не открыты и которые только и ждут, чтобы то-то взял карандаш и провёл между определёнными точками те соединительные линии, которые смел обнаружить.» Я бы, наверное, даже сравнил эти рассказы с эскизами великих мастеров живописи, которые при всей своей кажущейся второстепенности и незавершённости в любом случае сами по себе являются шедеврами.

Эль Филдинг, писательница-героиня романа Люси Кларк, говорила «События первой главы романа должны, точно стрелка, указывать на происходящее в последней». Так и поступает Харрис - первый рассказ о той же стране и почти о таких же героях, что и последний. А повествует он о загадочном Конго, где детишки на потеху туристам рискуют своей жизнью, проплывая по самым опасным местам бурной реки. Последний же рассказ о Конго - о дороге. И мне кажется, что темы дорог, прежде всего жизненных - ключевые во всех рассказах.

Не стоит пересказывать сюжет каждого рассказа здесь, они категорически разные и о разном. От двух весёлых обитательниц дома престарелых с символичными именами Fate и Hope - до истории чувственной любви к ... старому дереву, от практически фэнтези про скандинавских богов в антураже Нью-Йорка - до старого дома, который из haunted house превращается в нечто иное.

Интересно, что каждый рассказ автор предваряет краткой предысторией его создания. На самом деле, полагаю, что это как раз признак таланта и зрелости - Харрис как бы говорит: вот, смотрите, вот отсюда это появилось. Тем более что персонажи кочуют из рассказа в рассказ, а некоторые, будучи лишь упомянутыми в романах автора, обретают свои истории в рассказах. И, само собой, талант любого автора коротких рассказов в том, чтобы рассказать историю, достойную романа, всего на нескольких страницах.

Так откуда же всё это берётся? Сама Харрис говорит об источниках вдохновения в рассказе «Муза»: «Она понятия не имеет, откуда берется то самое оно, благодаря которому слова собираются в увлекательный текст, я и сам-то не очень понимаю - после стольких-то лет трудов и поисков! - откуда берется это волшебство, этот вечно ускользающий «золотой горшок».» Кстати, в самом рассказе местом вдохновения становится старое привокзальное кафе, а музой - некое существо по имени Каллиопа.

Для меня лично близок рассказ «Призрак машины», о Фантоме ночного радио, мне ведь и самому приходилось бывать таким фантомом, когда я вёл ночную программу на радио. Отдаю должное Джоанн Харрис - вот это эфемерное и зыбкое ощущение и в то же время натянутость струн ночного эфира.

Да и сам жанр мне более чем близок, я ведь тоже балуюсь короткими рассказами. И, видит Бог, на таких Мастеров, как Барнс или Харрис в этом жанре стоит ориентироваться, достойнейшие авторы. Хотя сама Харрис, как истинная англичанка, к своим творениям относится с заметной самоиронией: «Подобная история вполне могла бы оказаться в сборнике рассказов, написанных какой-нибудь несдержанной особой, автором "женской прозы", обожающей подобные сюжеты.» На самом деле всё, конечно, гораздо серьёзнее, интереснее и глубже.

Понравившаяся цитата: «Даже самый отъявленный романтик понимает, что на одних радугах настоящей любви не построишь».

Это именно та Харрис, которую я готова и буду любить. Но скорее всего очередной её роман мне не понравится. Может возьму ещё её сборник "чай с птицами".

Больше всего понравились рассказы про двух старушек из дома престарелых - "Фейт и Хоуп улетают на юг" и "Фейт и Хоуп сводят счеты". Это прямо вообще на разрыв... :nerve: Как тут показано - этот монструозный дом престарелых, где обитают одинокие, несчастные, потерянные старики, не нужные своим детям и внукам... И как они в каждый приемный день с надеждой ожидают, что вот-вот, вот сегодня непременно - к ним приедут, за ними приедут... и заберут их домой из этого ужасного места... (( И как потом все остальное время рассказывают друг другу о том, как их на самом деле любят их родственники и все такое. Невинная ложь - или самообман - потому что как же тогда вообще жить? И эти так называемые сиделки, которые изо всех сил стараются причинить несчастным старикам как можно больше страданий, превратить их жизнь в ад... Так, что здесь тот, кто хочет сделать подопечным хоть что-то приятное, получает массу проблем. Ужасно...

И вот среди этого кошмара существуют две старушки, две подруги, которые происходят из настолько разных миров, что никогда бы не встретились, если бы не оказались в доме престарелых. А тут они почувствовали друг в друге родственную душу, потому что единственные здесь еще пытаются бороться - в смысле, сохранить свою личность. И это трудно, ведь одна из них - бывшая балерина... или просто танцовщица? парализованная и передвигающаяся в инвалидном кресле. А другая - бывшая профессор (магистр?) литературы - ослепшая... Иносказательный смысл здесь, конечно, прямо бьет по мозгам. Ну, что поделаешь... Вообще, это все по духу напоминает "Полет над гнездом кукушки" - говорю по фильму, так как книгу так до сих пор и не собралась прочитать - правда, с той разницей, что там ГГ - бунтарь, который пытался расшевелить это болото. И думал, что он здесь временно. А здесь герои точно знают, что им отсюда не вырваться, и просто стараются вести нормальную жизнь...

И рассказ "Желаете возобновить связь?" - тоже очень понравился. Здесь тоже все трагично - мать теряет своего сына, то есть, он был уже взрослый и жил своей жизнью, но они тепло общались через интернет. И вдруг он погиб в ДТП. Но в интернете его следы так и остались по-прежнему - и через какое-то время ГГ осознает, что таким образом она как бы по-прежнему ощущает его присутствие... К концу все смещается уже к мистике, может, и с элементами хоррора - но вообще автор тут интересно размышляет о виртуальной реальности.

Ну, собственно, и рассказ о древних богах в современном мире тоже очень хорош..."Дождливые воскресенья и понедельники". Тут уже в духе Нила Геймана с его известным романом. Но акцент, как мне кажется, немного другой.

Да, в общем, все рассказы прочитала с большим интересом. И вот думаю - может, автор просто из тех, кому лучше удаются рассказы? )) Может, автора кто-то ввел в заблуждение - или она находится под воздействием актуальной литературной повестки, согласно которой почему-то принято писать исключительно романы. А ей как раз идеально подходят небольшие формы - выразить мысль или передать картинку-образ и при этом не запутаться в потоках текста. )) Вот писала бы рассказы - цены бы ей не было. ))

«Добрый Господь сам сеет свой урожай, - говорит Мама Жанна, - и сколько ни плачь, ни одного семечка обратно не вернешь». *** «Белое Рождество… К сожалению, такое у нас бывает не слишком часто. Чаще приходится обходиться искусственным снегом и ватой, обрызганной специальным «сверкающим» спреем из жестяной банки. Разумеется, всем этим ухищрениям далеко до настоящего снега с его безмолвным кружением и ощущением того, что теперь все на свете чудесным образом переменится и обновится». *** «Интернет представляется мне самым подходящим местом для возникновения историй о привидениях: светящийся в глубокой ночи экран лэптопа, голоса из иного мира». *** «Я все сильней восхищаюсь тем, сколь сильно мы теперь зависим от виртуального мира; от тех отношений, которые мы в этом виртуальном мире завязываем; от сообществ, которые мы там создаем; от людей, с которыми мы там контактируем, хотя в реальной жизни, возможно, никогда с ними не встретимся. Этот мир может стать как дружеским застольем, так и самым одиноким местом на свете. Все зависит от восприятия». *** «У египтян были пирамиды. У викторианцев – мраморные гробницы. А у Чарли был Твиттер; может, это и нездорово, но именно там мой сын продолжал жить; там он преуспевал в делах, там он был похоронен и навеки помещен в священную крипту». *** «Лондон, Москва, Рим – все большие города под дождем одинаковы. Да и все люди тоже». *** «Ураганы, смерчи, цунами – даже самый отъявленный романтик понимает, что на одних радугах настоящей любви не построишь». *** «Ты никогда не задумывался, что случается с музыкой, когда она умолкает? Звуковые волны, конечно же, продолжают свое движение, так что, мне кажется, музыка вообще никогда не останавливается, как бы продолжая наматываться в пространстве на некую невидимую кассету, чтобы ее мог поймать и послушать любой. Когда падает звезда, говорят: загадай желание – но разве нельзя загадать желание, слушая какую-то песню?» *** «Домам, как и людям, нужно, чтобы их любили». *** «Дом состоит не из кирпичей, скрепленных известью. Он сделан из таких вещей, которые выдержат все, устоят даже после того, как раскрошатся и кирпичи, и известковый раствор». *** «Важнее всего, чтобы человек был окружен вещами, которые он действительно любит». *** «Дженнифер верит в покровительство муз. А вот я в эту игру целых тридцать лет играю, но ни разу ни одной музы так и не видел, не видел даже кончика ее пальца, даже волоска. Ни разу не замечал, чтобы хоть портьера слегка шевельнулась или вдруг прозвучали звуки лютни, исполняющей некую небесную музыку. Хоть бы несколько тактов этой музыки услышать! Так ведь нет. Зато вдохновение внезапно может вызвать случайная мимолетная встреча на дороге, или улыбка на лице незнакомого человека, или какой-то особенный свет вечернего заката, или одуванчик, пробившийся в трещину на тротуаре большого города». *** «Вдохновение, когда оно нахлынет, налетает на тебя с силой курьерского поезда». *** «Интернет – это населенный призраками склад историй». *** «Если человек может побывать во сне в раю и получить в подарок цветок – и, проснувшись, увидит у себя в руке этот цветок… ах, старик, и что тогда?..» *** «Правила есть правила. Это нам постоянно твердят. Вот только никогда не объясняют, п о ч е м у эти правила таковы». *** «Для небольшого катарсиса никогда не бывает слишком поздно». *** «…Размытые следы самолетов на небе похожи на царапины от ногтей». *** «Со временем я научу детей и своих братьев слышать ту песнь, которую я сейчас слышу так ясно, возможно, мои дети и дети моих братьев тоже ее услышат и поймут: «Если дорога не приводит вас туда, куда вы стремитесь, то нужно выбрать иную дорогу, свою собственную».

Приятно, что Харрис про некоторых персонажей из своих прошлых книг упомянула, а некоторым дала и главные роли. По старушкам скучала и они всё ещё такие чудесные.

Из некоторых историй вышли бы полноценные романы, до того круто прописано, но и то, что в такой короткий текст удалось вместить красоту, изумляет. В рассказах присутствует интересные герои, неплохой сюжет, всё это хорошо описано и лишь изредка ничего непонятно (но опять же, может, только мне) – пока что самый удачный сборник на моей памяти. Без особых минусов и придираться к нему совершенно не хочется. Оставил после себя приятные впечатления и даже немного дал поверить в то, что сборники могут радовать.

Больше понравились истории про старушек, про куки (хоть я так и не поняла, что же там было в конце) и про дом, который тоже нужно любить. Атмосферный рассказ получился. Финал и вовсе пробрал до мурашек, было в нём нечто такое, что западало в душу. Самое занимательное, что по своему все истории печальные, но это совершенно таким не кажется. Может, из-за лёгкости повествования, не знаю. Но после чтения финалов всегда думалось: «а ведь всё так печально, но…»

Могу вечно признаваться в любви к стилю автора. И даже, если не все её истории мне нравятся, отрицать это невозможно. Легко, просто и всегда заставляет задуматься, а ещё вроде печально, но грусть лёгкая и немного даже приятная. Удивительное чувство.

Уж точно не зря потраченное время. Хороший сборник.

Говоря о впечатлениях, которые возникли по прочтении данной книги, в первую очередь стоит отметить тот факт, что особой взаимосвязи между рассказами, заявленной автором, попросту не наблюдается. Правильнее было бы выразиться так: все рассказы, в общем-то, похожи некой деталью (о которой я обязательно расскажу чуть позже), но целостности общей картине это не придает. Между некоторыми историями присутствует взаимосвязь слишком очевидная, между некоторыми она просто присутствует. Однако, есть ряд рассказов, которые может быть и являются деталями, но явно не к этому пазлу. При большом желании, конечно, можно и им "найти" место на данной канве, но кажется мне, это больше будет похоже на неприкрытое стремление притянуть за уши.

Читается книга легко, немного интригует, но эффекта "вау" не производит. Кажется, что всё это мы уже видели и хорошо знаем. Некоторые рассказы очень напоминают Геймана, некоторые - Флэгг. Причем не только сюжетом, но и манерой повествования. Не чувствуется индивидуального почерка автора. Также, на мой взгляд, весьма лишними ощущаются вставки перед рассказами. Они будто разрушают и без того тонкую нить, пытающуюся соединить написанные истории, резко возвращают читателя к реальности. Возможно, не будь этих вставок (или будь они соединены в одну обширную мысль автора и приведены в конце книги), какой-то "волшебный дух" вполне мог бы поселиться на страницах сего сборника.

Та самая некая деталь, о которой я упоминала в начале рецензии, относится непосредственно к сюжету и представляет собой не что иное, как чувство "ненужности" персонажа (при этом необязательно главного) в нынешнем мире, его неспособность, а иногда и нежелание соответствовать негласным, но все-таки принятым нормам. Тонкая, почти невидимая грань между разумом и безумием, ценной индивидуальностью и психологической изоляцией. Тут вам и боги с музами, уже не внушающие былого трепета, и некогда уважаемые люди, оказавшиеся за ненадобностью в доме престарелых, и личности, в жизни которых случился резкий или не очень перелом, справиться с которым (по крайней мере, с точки зрения "нормальности" миропорядка) они не смогли. Это цепляет, но и оставляет взамен неприятный осадок.

Подводя итог, скажу, что это как раз тот случай, когда "если прочитал, то хорошо, но если нет, то ничего не потерял". Слог автора хорош, манера повествования приятная, отдельный плюс за вышеупомянутую "деталь", но все же как-то пусто. Поэтому, если вы не являетесь поклонником творчества Дж. Харрис и не хотите более-менее сносно занять свободное время, искать вам тут, скорее всего, нечего.

3,5/5