Текст книги "Праведник. История о Рауле Валленберге, пропавшем герое Холокоста"

Джон Бирман
Праведник
История о Рауле Валленберге, пропавшем герое Холокоста

Джонатану, чтобы он знал лучшее в этом мире —

и не забывал про худшее

Дорогие читатели!

Книга, которую вы держите в руках, посвящена судьбе Рауля Валленберга, одного из Праведников народов мира. Так называют людей, с риском для собственной жизни спасавших евреев от истребления нацистами в годы Второй мировой войны. Шведскому дипломату Раулю Валленбергу удалось спасти от отправки в концлагеря и неминуемой гибели десятки тысяч евреев.

В мире, охваченном хаосом и безумием, Рауль Валленберг являл собой пример подлинного сострадания. Им руководило глубокое уважение к жизни и достоинству человека. Он дарил надежду людям и своим примером вдохновлял коллег-дипломатов. Несмотря на нечеловеческие трудности, он надеялся выжить и строил планы на будущее – планы, которым не суждено было сбыться…

Героические дела Рауля Валленберга говорят нам со всей очевидностью: действовать можно и даже необходимо в любых условиях. На собственном опыте Валленберг доказал, что у каждого человека есть возможность достойно встретить вызов судьбы.

Рауль Валленберг продолжает восхищать людей. Об этом свидетельствует тот неутихающий интерес, который люди всех стран, в том числе и России, проявляют к его судьбе…

Недавно закончила свою работу совместная российско-шведская группа по делу Рауля Валленберга. Несмотря на все усилия, ей не удалось прийти к однозначным выводам об обстоятельствах гибели Рауля Валленберга. Поэтому поиски окончательной истины будут продолжаться.

Эта книга – первое издание о судьбе Рауля Валленберга на русском языке. В его подготовке принимали участие Институт «Открытое общество» (Фонд Сороса) и Посольство Швеции в России. Это не первый пример плодотворного сотрудничества Посольства и Института. Вот уже год как мы совместно проводим на территории России семинары в рамках шведского правительственного проекта «Живая история». Вместе мы стремимся распространять знания о событиях Второй мировой войны, о Хлокосте, считая это одним из условий воспитания толерантности и уважения к основным демократическим ценностям. Можно сказать, что появление этой книги – еще один пример нашего сотрудничества в деле сохранения исторической памяти.

Прочитав эту книгу, вы сможете узнать о героической судьбе человека великого мужества, подлинного героя и праведника наших дней – Рауля Валленберга. Я искренне надеюсь, что его судьба не оставит вас равнодушными.

Свен ХИРДМАН,

Чрезвычайный и Полномочный Посол Швеции в РФ

ОТ АВТОРА

Пятидесятая годовщина окончания Второй мировой войны и десятая – «холодной» (с которой покончил Михаил Горбачев, когда пришел к власти) – это, наверное, самый удобный момент для переиздания книги о Рауле Валленберге, истинном герое первой войны и жертве второй.

Для непосвященных – а их ныне, наверное, осталось немного – напомним, что Валленберг был псевдодипломатом, добровольно согласившимся отправиться летом 1944 года из безопасной нейтральной Швеции в находившуюся под властью нацистов Венгрию для выполнения задачи, которая сейчас может показаться невыполнимой. Храбрость, целеустремленность, хитрость и ловкость, проявленные Валленбергом в этой стране, спасли от нацистских газовых камер не менее 20 000 (а по некоторым оценкам до 100 000) евреев. Но затем Валленберг был взят в плен наступавшей Красной Армией и пропал в сталинском ГУЛАГе, как оказалось впоследствии, навсегда.

Оскар Шиндлер и Рауль Валленберг – эти люди относятся к тем немногим, кого верующие израильтяне называют нееврееями-праведниками. Противостоя варварству нацизма, они спасли от лагерей смерти немалое число обреченных на гибель и тем самым еще раз показали, что даже одиночки, действующие решительно, способны совершить многое.

Трудно представить себе людей менее похожих друг на друга, чем Шиндлер и Валленберг: шведа – тихого и спокойного идеалиста и судетского немца – яркого и жизнелюбивого бонвивана. Тем не менее их объединяло одно – лежавшая в основе их натуры порядочность. Именно она не позволила им стоять в стороне, наблюдая, как нацисты беспрепятственно творили чудовищный геноцид. Примечательно, что имена Валленберга и Шиндлера стали широко известны на Западе только много лет спустя после окончания Второй мировой войны. Шиндлера прославил получивший премию Букера роман Томаса Кинелли «Ковчег Шиндлера» (1983) [1]1
  Собственно, это даже не роман, а документальное повествование. (Здесь и далее, если особо не оговорено, примечания автора книги.)


[Закрыть] и снятый по нему памятный фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993).

В случае с Валленбергом сходную, хотя, может быть, и не столь заметную роль сыграла моя книга «Праведник» и телевизионный документальный фильм, снятый мной на Би-би-си. В 1979-1980 годах, когда я искал необходимые для книги материалы и снимал фильм, имя Валленберга еще оставалось, по крайней мере для широкой публики, за пределами его родины практически неизвестным. Я и сам ничего о Валленберге не знал, пока, работая летом 1979 года корреспондентом Би-би-си в Израиле, не наткнулся на заинтриговавшую меня заметку о нем в газете «Джерузалем пост».

Показ фильма в 1980 году в нескольких англоязычных странах и публикация книги в Великобритании и США в следующем году немало способствовали тому, что подвиг Валленберга во время Холокоста и его исчезновение в советской системе тюрем стали известными всему миру.

Демонстрация документального фильма о Валленберге в Конгрессе США, состоявшаяся весной 1981 года, как я думаю, в немалой мере способствовала присвоению ему подавляющим большинством голосов палаты представителей и сената звания почетного гражданина Соединенных Штатов Америки – таким образом, Валленберг стал вторым после сэра Уинстона Черчилля иностранцем, который был удостоен подобной чести. Подписание новоизбранным президентом Рональдом Рейганом на церемонии в Белом доме принятой Конгрессом резолюции преследовало не только символическую цель. Люди, продвигавшие этот билль, надеялись, что решение Конгресса будет способствовать более энергичным усилиям дипломатии США, направленным на то, чтобы заставить Кремль раскрыть истинную судьбу Валленберга. Они не только хотели знать, как, когда и почему он погиб в советском плену, но и попробовать выяснить, не жив ли он еще, и в таком случае обеспечить его освобождение.

Многочисленные свидетельства заставляли многих, включая меня, верить в возможность того, что даже через тридцать пять лет после ареста Валленберг все еще мог оставаться в живых и что даже в атмосфере интенсивной «холодной войны» начала 1980-х его, пусть даже пребывавшего в самом бедственном состоянии, все еще можно было спасти. В этом случае он мог бы провести на свободе среди друзей и родственников хотя бы последние годы жизни.

Сейчас, спустя еще пятнадцать лет, эта вера почти утрачена. В конце концов, даже если бы Валленберг выжил, ему было бы теперь восемьдесят три года, а ведь средняя продолжительность жизни мужчины на Западе на десять лет меньше, причем в условиях намного более благоприятных. Кроме того, крушение советского коммунизма, освобождение узников из лагерей и признание русскими преступлений намного более страшных, чем неправомерное заключение одного, пусть даже самого благородного, человека, также не дало никакого ключа к его местонахождению.

И тем не менее горстка доживших до настоящего времени родственников Валленберга, его старые друзья, коллеги и молодые почитатели не только верят, но и громко заявляют о своей убежденности в том, что он выжил и до сих пор живет, возможно под навязанным ему чужим именем, где-нибудь на огромных пространствах посткоммунистической России. Мне кажется, что, даже не разделяя подобную веру, ее следует уважать. И непрекращающиеся усилия немногих неутомимых и истинно верящих в это людей, желающих, наперекор всему, выяснить, что же случилось с этим замечательным человеком в советском плену, заслуживают, как мне представляется, всяческой поддержки и поощрения. Ибо до сих пор, как это ни печально, не найдено ни одного убедительно документированного доказательства, подтверждающего официальную российскую версию о том, что Валленберг, как это ни прискорбно, умер в тюрьме в мрачные сталинские времена. В то же время накопленный за долгие годы обширный массив косвенных доказательств свидетельствует, что Валленберг, возможно, еще оставался жив где-то в ГУЛАГе до конца 1970-х годов или даже позже.

По причинам, которые до сих пор остаются неясными, все документы, касающиеся дела Валленберга, уничтожены, а всё, что обнаруживается в разрозненных, скудных и нередко плохо организованных архивах Кремля, открытых для исследователей с началом процесса либерализации, – это разбросанные по ним чудовищные намеки и двусмысленного характера сведения.

Возможно, где-нибудь в пыльном углу архива исследователя до сих пор дожидается документ, окончательно раскрывающий, когда, где, по чьему приказу и как Рауль Валленберг, спаситель столь многих, встретил свою собственную смерть. Пока же судьба этого человека остается одной из наиболее горьких и тревожных тайн «холодной войны», в то время как свершения его во времена Холокоста – примером одного из самых бескорыстных и гуманных подвигов в истории человечества.

Пафос, Кипр.

Июнь 1995 г.

БЛАГОДАРНОСТИ

При написании книги я во многом руководствовался результатами поисков, проделанных сразу после войны в Стокгольме литератором австрийского происхождения Рудольфом Филиппом и в Будапеште – историком Холокоста в Венгрии Енё Леваи.

В моих личных поисках мне особенно много помогла сводная сестра Валленберга Нина Лагергрен, предоставившая в мое распоряжение семейные архивы. К ним она добавила многочасовые беседы, а также немало полезных советов и указаний, с какими людьми мне стоило бы установить контакт. В Стокгольме мне также щедро помогали среди многих других: Пер Ангер, бывший посол Швеции в Канаде, Карл-Фредрик Пальмшерна, бывший служащий шведского суда, и Эрик Шёквист из ежедневной газеты «Экспрессен», все они – авторы книг, так или иначе затрагивающих тему Валленберга.

В Израиле мне активно помогал уроженец Будапешта журналист Нафтали Краус, он щедро тратил на меня свое бесценное время, дал много полезных советов и поделился некоторыми материалами собственных исследований. Не меньшую благодарность я приношу историку Холокоста при мемориале Яд Вашем д-ру Ливии Роткирхен, чьи публикации – в частности, «Дневника» Евы Хейман – и исследовательские материалы были мной в значительной степени использованы. Я также хочу поблагодарить Ласло Самоши из Хайфы за доступ к его личным архивам и неопубликованным мемуарам и Хокана Вилкенса, советника шведского посольства в Тель-Авиве в конце 1970-х годов.

Без преувеличения можно сказать, что я пользовался помощью и содействием людей и организаций трех континентов. Большую часть из них я постарался упомянуть в книге, но благодарен всем. Особенно я обязан Британской радиовещательной корпорации (Би-би-си), разрешившей мне использовать материалы, собранные для съемок моего телевизионного документального фильма «Пропавший герой», Всемирной федерации венгерских евреев в Нью-Йорке – за разрешение цитировать их публикации, а также Ларсу Г. Бергу из шведского посольства в Бразилии, позволившему цитировать его мемуары в той их части, которая относится к Будапешту военного времени. Приношу также благодарность Комитету Рауля Валленберга в Соединенных Штатах и его председателю Рейчел Аспель-Остеррайкер.

И наконец, я должен отдать должное супружеской паре, с которой мне увидеться не довелось, – а именно матери и отчиму Валленберга, Май и Фредрику фон Дарделям. Они умерли один за другим в течение двух дней в феврале 1979 года, еще до того, как я начал свои разыскания и вообще узнал что-либо о Рауле Валленберге. Их непоколебимая верность друг другу и памяти сына все долгие и горькие годы, последовавшие за его исчезновением, ярко освещает темноту, во многом до сих пор скрывающую от нас дело Валленберга.

Часть первая
Холокост

ПРОЛОГ

В начале марта 1944 года оберштурмбанфюрер Адольф Эйхман наблюдал за ходом строительства пансионата для офицеров гестапо на площадке милях в пятидесяти от Берлина. Строила пансионат группа евреев, привлеченная для работы из «образцового» концентрационного лагеря в Терезиенштадте, и Эйхман, ничего в строительстве и в архитектуре не понимавший, откровенно скучал. Ему оставалось лишь наблюдать за рабочей силой, следя, чтобы еврейские инженеры и рабочие выполняли свою работу с надлежащим рвением. Одним словом, делать эсэсовцу здесь было решительно нечего.

Эйхман был не в духе. Он вступил в СС и взбирался по служебной лестнице, дойдя до звания подполковника, возглавляющего Отдел IV – B4 в Главном управлении имперской безопасности (РСХА) [2]2
  Аббревиатура от немецкого Reichssicherheitshauptampt (RSHA). (Примеч. ред.)


[Закрыть], более известном как гестапо и СД, не для такой работы. В равной степени не была она профильной и для его отдела, отвечавшего за «дела евреев и их перемещение» – эвфемизм, скрывавший за собой выявление, депортацию и уничтожение евреев в оккупированной Европе, а также в странах-сателлитах и странах-союзницах. Эта работа, однако, была уже, по существу, выполнена, что лишало жизнь определенной искорки, превращая ее в унылую повседневность. Адольф Эйхман уже очистил от выявленных евреев Германию и Австрию, Францию, Бельгию, Голландию и другие занятые Германией страны, а также такие страны-союзницы и страны-сателлиты, как Румыния и Болгария, сделав свое дело быстро и эффективно. К большому своему сожалению, он не мог продолжать работу в находившихся сейчас под властью нацистов районах с наиболее высокой плотностью еврейского населения – в Польше и оккупированных областях Советского Союза. А это означало, что никакой стоящей работы для него не оставалось.

Правда, в сфере нацистского влияния находилась еще одна страна, сохранившая свое еврейское население. В Венгрии, из-за нерешительности ее регента Миклоша Хорти, жило еще, пребывая в относительной безопасности, более 750 000 евреев. Не питая к ним особой любви, регент никак не мог – это ведь были «свои евреи» – заставить себя пойти на гитлеровское «окончательное решение», тем более теперь, когда становилось ясно, что Германия и ее союзники неминуемо войну проиграют.

Секретные инструкции, доставленные Эйхману в описываемый день его непосредственным начальником группенфюрером СС Генрихом Мюллером, должны были переменить всё. Подписанные рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером, они содержали приказ немедленно оставить строительство и приготовиться вместе с группой специального назначения к отбытию в Венгрию по первому же сигналу. Эту страну нужно взять силой, чтобы обеспечить полное повиновение, колебания Хорти становились слишком опасными. При этом делом первостепенной важности становилось подчинение Хорти требованиям доктрины «окончательного решения» еврейского вопроса. Эйхману и его команде надлежало организовать концентрацию и депортацию венгерских евреев в максимально сжатые сроки.

Эйхман был воодушевлен. Это было «большое дело», способное еще раз подтвердить его репутацию гения организаторской работы и, возможно, обеспечить ему долгожданное продвижение по службе до чина полковника и, помимо прочего, награждение орденом. Кроме того, ему предоставлялся случай затмить достижение коллеги по службе, оберштурмбанфюрера СС Ганса Хоффле, организовавшего депортацию в гитлеровские лагеря смерти пятисот тысяч варшавских евреев.

В житейском плане новое назначение позволит ему повидаться с женой Верой и тремя маленькими сыновьями, Клаусом, Хорстом и Дитером: перед отбытием в Венгрию он должен побывать в концлагере гестапо в Маутхаузене, расположенном не так далеко от его дома в Линце. Хотя отношения Эйхмана с Верой не отличались сердечностью – в основном из-за его неуемной страсти волочиться за женщинами, – он любил повозиться со своими двумя старшими мальчиками. Эйхман также с нетерпением ожидал встречи с сотрудниками своего отдела, ныне разбросанными по всем уголкам Европы: они съезжались в Маутхаузен для получения указаний о предстоящей операции в Венгрии.

Весной 1944 года Рауль Густав Валленберг также испытывал чувство неудовлетворенности жизнью. В тридцать один год он потерял свой путь. Одаренный потомок богатого и влиятельного семейства, человек, воспитанный в уверенности, что у него есть поддержка и личные качества для совершения значительных дел, он тем не менее пока что растрачивал силы и талант на импорт куриных грудок и маринованных огурцов и экспорт копченого лосося и тресковой икры – и это в то время, когда великие державы Европы и Америки, сойдясь в смертельной схватке, решали судьбы Европы на несколько поколений вперед.

Весна наступила для Валленберга в нейтральном Стокгольме значительно позже, чем для Эйхмана, который находился в это время на пятьсот миль южнее, в районе Берлина; с опозданием пришло Валленбергу и направление в Будапешт. Вальпургиева ночь 30 апреля считается в Швеции, по традиции, началом весны и окончанием семи холодных и темных месяцев, хотя практически кажущаяся в этой стране бесконечной зима в это время еще продолжается. Но в 1944 году тепло пришло в Стокгольм словно по расписанию, и Валленберг с друзьями – очаровательным кружком привилегированной молодежи – безмятежно отметили ее наступление в этот вечер.

На следующий день Валленберг и его друг Магнус фон Платен обедали на открытом воздухе с двумя хорошенькими девушками в стокгольмском парке Юргорден.

Яннет фон Хейденстам, в это время девушка Валленберга – позже она станет знаменитостью на шведском телевидении, – вспоминает непринужденную атмосферу того дня: духовой оркестр в парке, игравший венские вальсы, фланировавших по дорожкам студентов в белых фуражках, благоухание распустившихся на лужайках белых и голубых анемонов. «День был таким радостным, все казалось замечательным – или, может, мне так только теперь кажется, – мы просто купались в атмосфере юности и веселья, и страх за будущее нас совсем не тревожил.

Мы чудесно пообедали, а потом лежали в траве среди цветов, болтали и смеялись. Я не помню, о чем мы тогда говорили. В памяти осталось только чувство блаженства и освобождения от зимы и, конечно, радости от взаимного общения в такой приятной компании».

Еще Яннет фон Хейденстам хорошо помнит последний день того волшебного мая, когда она впервые получила предложение Руки и сердца. Предложение ей сделал Рауль Валленберг. Он пригласил ее в Дроттнингхольм, дворец и парк в окрестностях Стокгольма с превосходным театром, очень похожий на миниатюрный Версаль. «Мы гуляли, потом посидели у озера за кофе среди маленьких белых столиков; неожиданно Рауль взял меня за руку и сказал: «Мне бы очень хотелось, чтобы вы вышли за меня замуж».

Я была смущена. И не знала, что ему ответить. Я не отказала ему наотрез, но сказала что-то насчет того, что еще молода. Мне было тогда восемнадцать, а ему – тридцать один год, я еще не понимала, чего хочу от жизни; помимо всего прочего, мне хотелось стать актрисой или кем-нибудь вроде этого, и о замужестве я просто не думала. Мне он очень нравился, и его предложение невероятно мне льстило, но оно меня не ошеломило – иначе я растерялась бы и сказала «да». Больше он к этому не возвращался. Некоторое время спустя он позвонил мне и сообщил, что отправляется в Будапешт с каким-то поручением от правительства. Он не говорил, что это было за поручение, хотя, насколько помню, заметил, что оно может оказаться опасным. Вскоре после этого он уехал, и я его больше не видела».

Через несколько дней после сделанного Яннет предложения Валленбергу представился шанс, которого он, возможно, ждал, – перед ним открывалась перспектива заняться делом немного более осмысленным и достойным, чем импорт и экспорт деликатесов. Не заинтересует ли его назначение в Будапешт, где он мог бы организовать в тамошней шведской дипломатической миссии гуманитарный отдел и руководить им? Считалось, что лучше всего такую работу мог бы вести человек, к дипломатическому сословию не принадлежащий, хотя для выполнения задания он наделялся полным дипломатическим статусом.

Цель формируемого отдела – распространение защиты шведской короны на возможно большее число венгерских евреев; им ныне угрожала опасность стать жертвами нацистского варварства, уже поглотившего их единоверцев по всей оккупированной Европе.

Решение нейтральной Швеции выступить, пусть и запоздало, на защиту европейских евреев означало резкую перемену в ее внешней политике, и не менее неожиданным стал выбор ее властей, решивших поручить эту работу человеку, так мало подходящему для ее выполнения. Но с того момента, как ему предложили эту работу и он согласился (оговорив свое согласие определенными условиями), Валленберг полностью отдался новому делу, и все его помыслы о женитьбе были оставлены.

Человек встретил дело своей жизни, и оно подходило ему больше, чем чиновные бонзы из шведского Министерства иностранных дел могли себе вообразить.